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En enero de 1932 un levantamiento popular - comunista contra la oligarquía durante el 
gobierno del general Maximiliano Hernández Martínez, provocó la matanza de miles de 
indígenas y campesinos. Este hecho traumático marcó profundamente el carácter de los 
salvadoreños y dejó su huella en la literatura.  
 
Los primeros textos que recogieron lo sucedido eran periodísticos y afines al 
gobierno, pero pronto la memoria popular y la literatura se hicieron eco de lo sucedido, 
a principio de forma tímida y con el paso de las décadas, cada vez más abierta, 
convirtiendo “la silenciación” y “la Matanza”, como se la conoce, en uno de los motivos 
de la lucha revolucionaria de los años ´70.  
Esta investigación es un estudio comparativo de la narrativa entorno al 
Levantamiento de 1932 y la Matanza con dos objetivos fundamentales:  
- Recalcar la huella que dejó la historia en la literatura y la literatura en la historia.  
- Demostrar la utilización política de lo sucedido a través de la literatura.  
 El debate sobre lo que sucedió en 1932 y las implicaciones históricas, sociales y 
políticas que tuvo a corto, medio y largo plazo está totalmente abierto. En la izquierda 
salvadoreña los enfrentamientos han sido continuos, sin embargo, en ciertos momentos, 
la necesidad de sentirse unidos frente a la derecha hizo que se pusieran de acuerdo, 
particularmente en la narrativa de aquellos hechos históricos que justificaban sus ideas, 
como el de 1932, a pesar de las disputas sobre si se podía llevar a cabo la revolución o 
no.  
La gravedad de lo sucedido no se discute, todos reconocen que fue un hecho que 
afectó y afecta a toda la población del país hasta el punto de calificarlo como “un 
componente de identidad nacional compartida”1. El diálogo intertextual supone el 
debate sobre distintos aspectos del Levantamiento y/o la Masacre: la causalidad 
                                                          
1
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica, El Salvador: FLACSO, 2010, p. 16. 
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comunistas o la etno - causalidad2, el número de indígenas / campesinos asesinados, la 
gravedad de la insurrección, el papel de personajes históricos como Farabundo Martí, el 
general Hernández Martínez, Feliciano Ama, las causas de la insurrección y un largo 
etcétera.  
Lo cierto es que se puede hacer una lectura de la historia de la represión étnica 
en El Salvador a través de sus textos. Así, el testimonio redactado por Roque Dalton, 
Miguel Mármol, se menciona frecuentemente como fuente para los estudios históricos 
posteriores. Hay que tener en cuenta que el gobierno hizo desaparecer buena parte de 
los periódicos de la época y toda documentación por lo que lo más completo son los 
testimonios orales, recogidos en la literatura. Por otro lado, en La Cicatriz de la 
Memoria se dice que hasta la firma de los Acuerdos de Paz los indígenas sobrevivientes 
no se atrevieron a hablar, aunque muchos de los textos históricos son anteriores, por lo 
que parece que no son suficientemente fiables.  
 Lo que es cierto es que la narrativa y la poesía salvadoreña forman un entramado 
intertextual lleno de referencias históricas cuyo punto álgido es 1932. El trauma social 
de los hechos  sangrientos, injustos y silenciados hacen que la “cicatriz de la memoria” 
esté todavía a flor de piel. Para curarse, es necesario convertir la experiencia traumática 
en memoria narrativa3. En un primer momento, la literatura (poesía y prosa) vino a 
llenar el hueco creado por la conspiración del silencio entre la oficialidad que negaba 
los hechos o los presentaba como la barbarie comunista, y las víctimas que callaban por 
el terror que sentían.  
En 1962 en El Turno del Ofendido, Roque Dalton reclama la existencia de esos 
muertos y el sometimiento histórico que se ha dado al tema. Los muertos a los que no se 
pueden llorar y que se han convertido en la cadena que mantiene la sumisión, en una 
losa muy pesada para volver a levantarse:  
 
                                                          
2
 Sirva de introducción la siguiente cita: “¿Cómo se han recordado los acontecimientos de 1932 en El 
Salvador y qué factores determinaron estos recuerdos? Sostenemos que los conflictos ideológicos y 
políticos durante las décadas posteriores a 1932 dieron pie para que la causalidad comunista se convirtiera 
en la memoria dominante de 1932, aun cuando un análisis cuidadoso de las fuentes proporciona 
abundantes razones para cuestionar el papel del comunismo. También sostenemos que las memorias 
alternativas, tales como la etnicidad, sobrevivieron y crearon un entorno interpretativo dinámico en el 
cual la causalidad comunista fue cuestionada, al menos ocasionalmente”. Ibid., p. 26.  
3
 Tomo prestada de Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago: To Rise in Darkness: Revolution, 
Repression, and Memory in El Salvador, 1920–1932. Duke University Press, Durham, 2008.  P. 245.  
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“- Los muertos a quienes hay que llorar arrodillados.  
La soledad del último trago (con aires vallejianos).  
Los recuerdos hechos como una gran herida.  
Cadáveres cuya quietud reclama tierra.  
Los últimos panoramas de los muertos.  
Las habitaciones que dejamos al morir.  
Las ocultas palabras de la congoja.  
Martínez que repartió casas a los salvadoreños que lograron escapar de la masacre de 
1932”4.  
  
 Al comenzar a leer la literatura salvadoreña del siglo XX en seguida aparecen 
nombres como la “Generación Comprometida” que remiten a una literatura de carácter 
pragmático, fuertemente relacionada con la historia. La Historia, en mayúsculas, y cada 
uno de los sucesos traumáticos de El Salvador, aparecen una y otra vez, clamando 
primero por la necesidad de cambio basándose en el pasado, y después por la memoria 
histórica para evitar un futuro igualmente demoledor.  
 Mi primer acercamiento a los textos salvadoreños fue a través de esta generación 
aparecida a partir de los años 1950. Tras leer varias novelas de Roque Dalton, Manlio 
Argueta, Alfonso Quijada Urías, Claribel Alegría y Álvaro Menen Desleal me encontré 
en el dilema de limitarme a hacer un estudio formal y temático de la generación o 
focalizarme en la narrativa del trauma, porque pronto se hizo evidente que historia – 
psicología y literatura van de la mano en El Salvador y no necesariamente en ese orden: 
la historia influye en la literatura y sin embargo, la literatura ejerce mucha influencia 
sobre los hechos sociológicos e históricos del país.  
 Una vez escogida la literatura del trauma, fuertemente relacionada con la 
literatura política y  revolucionaria, hice una lista de aquellos temas históricos que han 
dejado una mayor huella para la sociedad salvadoreña y que, además, aparecen 
repetidamente en los textos literarios o no literarios: 1932, la Huelga de Brazos Caídos 
de 1944, la Guerra del Fútbol contra Honduras en 1969, el asesinato de Roque Dalton 
en 1975, el asesinato de Óscar Arnulfo Romero en 1981, la matanza en sus funerales, 
las masacres de El Monzote, el Canelo y el río Sumpul. A estos hechos históricos 
                                                          
4
 Roque Dalton. El turno del ofendido.  La Habana: Casa de las Américas, 1962. 
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puntuales habría que añadir el trauma sobre el espíritu nacional, los desaparecidos, las 
torturas, la Guerra Civil y la migración.  
 Cualquiera de los temas anteriores podría ser objeto de un estudio crítico - 
literario o histórico, pero uno de ellos es casi omnipresente en la literatura de El 
Salvador: el levantamiento y la Matanza de 1932 que alcanza muchas otras literaturas.  
 Al elegir este tema en particular me vi obligada a remontarme en el tiempo hasta 
los sucesos porque ese mismo año ya existen publicaciones y extendí el periodo hasta 
prácticamente la actualidad ya que está todavía muy presente en la narrativa del país, 
tanto en la escrita, como en la oral (incluyendo documentales, periódicos, discursos 
políticos y toda clase de estudios). Tuve que incluir la poesía porque en autores como 
Roque Dalton o Claribel Alegría la obra es un todo y los géneros no se pueden separar 
de forma radical.  
 El proceso de investigación ha consistido en la lectura de unas 160 obras 
narrativas5 de El Salvador y la elección de aquellas que más relación directa tienen con 
los sucesos del ’32. Un gran porcentaje tienen en común la violencia y la denuncia de 
las injusticias sociales.  
Para conocer globalmente la literatura salvadoreña he acudido a prácticamente 
los dos únicos estudios que existen sobre el tema: Panorama de la literatura 
salvadoreña de Luis Gallegos Valdés y la Literatura Salvadoreña 1960 – 2000: 
homenaje. A estos textos hay que sumar los estudios por autor, generaciones, géneros, 
además de la crítica literaria a la novela centroamericana, y la historiografía salvadoreña 
y centroamericana.  
En cuanto a la literatura teórica me he basado en diferentes trabajos de Frederic 
Jameson y Terry Eagleton, entre otros. He intentado relacionar la literatura salvadoreña 
con la literatura del trauma y para ello he utilizado textos clásicos como Worlds of 
hurts, Reading the literature of trauma, fundamentalmente dedicados al Holocausto.  
Para trabajar sobre la memoria y la literatura he acudido a diferentes textos del 
filósofo francés Paul Ricoeur y del búlgaro Tsvetan Todorov, además de diferentes 
artículos de psicología sacados en su mayoría de la recopilación Encuentros con la 
sombra de los editores Zweig Connie Zweig  y Jeremiah Abrams. 
                                                          
5
 Muchas otras se han quedado fuera por la imposibilidad de encontrarlas.  
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En conclusión, el presente estudio pretende ser transversal al incluir todas 
aquellas disciplinas que en mi opinión han afectado profundamente a la literatura 
salvadoreña: historia, psicología, teoría literaria, teoría político - ética y memoria 
histórica. 
Elegir los textos para incluirlos como “narrativa de 1932” ha sido un proceso 
difícil, dado que no me podía basar en la distinción entre ficción / no ficción o acogerme 
a ningún criterio de la teoría literaria para decidir qué es literatura y que no lo es6.  
Como se explica en Against literature, buena parte de la literatura que se ha 
escrito en Centroamérica desde mediados siglo XX es de carácter no – ficcional, con 
abundancia de ensayos políticos, históricos, periodísticos, testimonios, novelas 
testimonial o ficcionalización histórica, por lo que el criterio a la hora de definir 
literatura tiene que ser mucho más amplio.  
El primer criterio que utilicé fue la tipología textual. Todos los textos que se 
incluyen en este estudio son fundamentalmente narrativos, estén escritos en prosa o en 
verso (como ocurre con algunos poemas de Roque Dalton).  
El segundo criterio es la intencionalidad del autor. Cada uno de los textos que se 
estudian tiene una intención muy específica, en su mayoría promover un cambio 
político en el momento de la redacción del texto y en algunos casos, los menos, narrar la 
experiencia del hecho traumático. Dentro de esta clasificación se incluyen los 
numerosos textos de carácter político, que en principio podrían considerarse no 
literarios, como los de Joaquín Méndez, Jorge Schlésinger o Panamá Sandoval y los 
ensayos militares como los de Gregorio Bustamante Maceos.  
El tercer criterio es el literario. Múltiples textos escritos con intencionalidad 
literaria se refieren al hecho de 1932 como son los de los miembros de la Generación 
Comprometida o los de Sandra Benítez.  
No he utilizado el criterio de géneros literarios – no literarios para elegir los 
textos porque la riqueza narrativa de El Salvador incluye toda clase de formas 
tradicionales (novela regionalista, novela histórica, ensayo, memorias, biografías) y 
                                                          
6
 “A distinction between “fact” and “fiction”, then, seems unlikely to ge tus very far, not least because the 
distinction itself is often a questionable one”. Terry Eagleton.  Literary Theory. An introduction.Minesota: 
University of Minnesota Press, 1995, p.1.  
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aquellas propias de la época de la vanguardia, más experimentales (testimonio, novela 
testimonio, collage, novela de la guerrilla), y en muchos casos es difícil establecer a qué 
género pertenecen.  
Habría que plantearse la cuestión de si los autores eran conscientes o no de estar 
escribiendo literatura al redactar sus obras. Probablemente este es el caso de Claribel 
Alegría, Manlio Argueta o Sandra Benítez, pero no el de otros autores como los 
periodistas Joaquín Méndez y Jorge Schlésinger o  el militar y político Panamá 
Sandoval. El caso más polémico sería el de Roque Dalton quien era marxista 
convencido, pero es poco probable que siguiera las teorías del formalismo ruso acerca 
de la literatura. Más bien, lo que hace el autor, es utilizar la desviación lingüística 
literaria (poemas, collage, juegos lingüísticos), etc. para denunciar el hecho histórico 
por lo que éticamente está justificada la manipulación del mismo: es una denuncia, pero 
sigue siendo literatura.  
Caso aparte es, como veremos, el testimonio de Miguel Mármol que se presenta 
como “factual” cuando en realidad está muy reelaborado, artísticamente y literariamente 
para conseguir el efecto en el lector: la revolución.  
En conclusión, la mayoría de estos textos son pragmáticos ya que son 
perfomativos - su objetivo es denunciar o defender un hecho determinado -  y a la vez 
buscan ser perlocutivos  - esperan una reacción clara del lector, en el caso de Roque 
Dalton, la revolución. Sin embargo, al mismo tiempo podemos calificarlos de literarios 
por su intencionalidad, su utilización del lenguaje y de los géneros literarios sean o no 
ficcionales.  
Por último, existen una serie de obras que hablan sobre 1932 pero por su carácter 
más científico, por las fechas de publicación (después del los Acuerdos de Paz de 1992), 
su intención menos politizada y más historicista, han quedado excluidas como objeto de 
estudio en sí mismas, aunque aparecen como punto de apoyo para el estudio del resto. 
Me refiero a obras como Recordando 1932 o To rise in darknes.  
El estudio está dividido en tres grandes bloques. En el primero, que lleva el título de 
“Narrativa de 1932” es un primer acercamiento a la narrativa del Levantamiento y la 
Matanza. En el segundo, “Memoria Manipulada”, se analiza la relación entre la 
literatura, la historia, la psicología y la política. Por último, “Intertextualidad en 1932” 
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es un análisis detallado del diálogo entre los textos que conforman la Narrativa de 1932. 
Después de las conclusiones se incluyen varios anexos entre los que se encuentra una 
Antología de Textos y el Contexto Literario.  





El Salvador hasta 1930  
La historia del siglo XX de El Salvador trascurre paralelamente a la historia política del 
resto de los países centroamericanos. La violencia ha sido la protagonista de la historia 
salvadoreña desde la Conquista y continúa durante todo el siglo XX hasta desembocar 
en la guerra civil que se desarrolló entre 1981 y 1992.   
 En 1821 El Salvador se independiza junto al resto de Centroamérica. Hasta 
1875, su economía se sustentará a base de granos básicos, hortalizas, ganado y el añil7, 
un colorante natural muy apreciado en el mundo occidental. La exportación de añil se 
truncó con la invención europea del colorante sintético que hizo caer los precios en 
picado.  
 En 1850 ya se había introducido el cultivo del café que se masificó y se convirtió 
a partir de de 1875, en la principal exportación del país y por tanto, en su principal 
fuente de riqueza. El gobierno de Gerardo Barrios (1858 – 1863) promovió el cambio de 
cultivo hasta que sustituyó al añil por completo. El cultivo del café atrajo a familias 
ricas de Europa que se sumaron a las familias de origen criollo que ya poseían grandes 
extensiones de tierra.  
El gobierno de Rafael Zaldívar (1876 – 1885) fue más allá con la expropiación 
de tierras comunales y de las alcaldías (ejidos) de los indígenas y campesinos – que 
conservaban desde la época de la conquista - para disponer de grandes extensiones de 
tierra para cultivar el café8. El 26 de febrero de 1881 se aprueba la Ley de Extinción de 
                                                          
7
 La producción del añil y la explotación de los jornaleros que morían intoxicados, es un tema literario 
muy frecuente y se presenta como el antecedente de la explotación del café.  
8
 Estas expropiaciones están noveladas en las obras de Horacio Castellanos Moya y de Manlio Argueta. 
En Tunil, novela que quiere ser ejemplo de la “salvadoreñidad”, Eugenio Martínez Orantes dedica varios 
cuentos a la pérdida de tierras por los sistemas de préstamos como el “Milagro Insólito”, que habla de la 
dificultad de comprar tierras por abonos.  
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Comunidades en el Diario Oficial9. Bajo su amparo, se expropiaron en menos de un año 
el 40% de las propiedades comunales y el 73% de los ejidos.  
Es el momento en que comienza las revueltas en Izalco, Atiquizaya, 
Cojutepeque, Santa Ana y otras que fueron reprimidas por el ejército, controlado por el 
gobierno que estaba formado, principalmente, por las familias de oligarcas: Dueñas10, 
Regalado, Escalón y otros.  
La bonanza del café permitió la construcción de ferrocarriles y las 
infraestructuras, comenzó la industrialización del país. Durante las tres primeras 
décadas de siglo XX el gobierno de El Salvador estaba dirigido por las oligarquías 
cafetaleras a través de una democracia liberal. Los movimientos sociales de los años ´20 
– impulsados por el triunfo de la Revolución Rusa en 1917 – desequilibraron el 
gobierno profundamente.   
Los gobiernos de la familia Meléndez – Quiñónez (1913 – 1927), pretendieron 
modernizar e industrializar el país con la introducción de las fábricas. Como 
consecuencia, se creó una nueva clase social: el proletariado que trabajaba en las 
industrias, los comercios y los bancos y que serán los primeros en organizarse ante las 
condiciones de vida y de trabajo.  
En febrero de 1921 el ministro de Hacienda, José Esperanzas Suay, decreta la 
invalidez de la moneda más utilizada por los comerciantes: las de plata que dejan de 
tener valor frente a los billetes. Las mujeres comerciantes de El Salvador se 
manifestaron el 28 de febrero y muchas de ellas fueron ametralladas o heridas. El resto 
consiguió tomar un cuartelillo de la policía y el gobierno se vio obligado a restablecer 
su circulación.  
La Federación de Trabajadores de El Salvador, “La Regional”, se formó en 
septiembre de 1924 durante el gobierno de Alfonso Quiñónez Molina (1923 – 1927). 
Incluía a trabajadores urbanos y agrícolas y en ella participaron tanto Miguel Mármol 
como Farabundo Martí. Fueron los directores de la Universidad Popular, fundada en 
1917 por la Sociedad de Obreros de El Salvador Confederada.  
                                                          
9
 “La existencia de tierras bajo la propiedad de las comunidades impide el desarrollo agrícola que estovar 
la circulación de la riqueza y debilita los lazos familiares y la independencia del individuo. Su existencia 
contraría los principios económicos y sociales que la República ha adoptado”.  
10
 Los Dueñas y los Regalados aparecen como personajes literarios.  
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En 1925 se funda el Partido Comunista Centro Americano (PCCA) con la 
participación de Farabundo Martí aunque después, sus miembros, se focalizaron en las 
fundaciones del Partido Comunista de Guatemala (1921), de Honduras (1927) y El 
Salvador (1930).  
Durante el gobierno de Pío Romero Bosque (1927 – 1931), se llevaron a cabo 
una serie de reformas que tenían como objetivo apaciguar las luchas indígenas, 
campesinas y obreras: se levantó el estado de sitio, se confirió autonomía a la 
Universidad de El Salvador, se crearon leyes para proteger a los trabajadores, a las 
mujeres y a los niños. Pero no fueron suficientes y la crisis económica era cada vez 
mayor ya que a partir del Crack de la Bolsa de Nueva York de 1929, el precio del café 
había caído en picado y con ella las exportaciones. La crisis internacional llevó a que 
subiera el paro tanto en el campo como en la ciudad, los bancos quebraran por el 
impago de los préstamos y el gobierno bajara o retrasara los sueldos de los funcionarios. 
Durante esos años, “el 28% de la población indígena y campesina perdió las tierras a 
manos de la oligarquía cafetalera”11.  
La Dictadura del general Hernández Martínez (1931 a 1944) 
El 30 de marzo de 1930 un grupo de militantes del movimiento obrero fundan, cerca del 
lago de Ilopagno, el Partido Comunista de El Salvador (PCS) y la Sección del Socorro 
Rojo Internacional para ayudar a las familias de los presos políticos.  
 El 1 de mayo de 1930 en San Salvador, una gran manifestación, de unos 80.000 
obreros12, recorre las calles de San Salvador en la que se considera la primera muestra 
significativa de la lucha de masas contra la explotación. El gobierno de Pío Romero 
Bosque había permitido que los obreros urbanos se organizaran pero no a los agrícolas y 
los peones.  
 Es una época de terror en el campo con el ametrallamiento de chozas cuando se 
sospechaba que había reuniones. En respuesta, el 1 de agosto de 1930, La Regional 
organizó una manifestación contra la guerra que acabó con el encarcelamiento de cien 
trabajadores y procesos penales abiertos. El resultado final fue la prohibición de las 
actividades de protesta con la excusa de que temían un golpe de estado.  
                                                          
11
 Vida de Farabundo Martí 1893-1932. El Salvador: Asociación Equipo Maíz, 2008, p.24. URL#28.  
12
 Según la misma biografía.  
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 El 11 de enero de 1931 gana las elecciones Arturo Araujo, candidato del Partido 
Laborista y candidato al que apoyaba la burguesía, el proletariado y el campesinado 
organizado. Pero la crisis económica estaba empeorando y el Presidente no cumplió con 
sus promesas electorales. Las manifestaciones y protestas continúan hasta que se 
aprueba una ley que daba al Ejército y a la Policía mayor poder para reprimir las 
huelgas y las manifestaciones. 
 A principios de mayo de 1931, en la Finca Asuchillo de la Libertad, el dueño 
llamó a la guardia porque había una reunión de proletarios y el enfrentamiento acabó 
con varios muertos. Farabundo Martí salió de la clandestinidad para protestar y fue 
encarcelado. Hizo una huelga de hambre de 27 días que acabó con una manifestación a 
su favor que se saldó con varios muertos. El 17 de mayo murieron 27 manifestantes13. 
Los medios de comunicación oficiales justificaban la represión.  
 La crisis llevó al gobierno a pedir un crédito para pagar al Ejército, a la Policía y 
a la Guardia lo que provocó una protesta estudiantil. El 11 de julio de 1931 se decretó el 
Estado de Sitio.  
Con el fin de poner fin a esta crisis política y social en diciembre de 1931 se 
instaura el régimen militar del general Maximiliano Hernández Martínez derrocando al 
recientemente elegido, por vía democrática, Arturo Araujo quien había asumido el 
poder en medio de una tremenda crisis del comercio internacional que había hecho caer 
el precio del café – única fuente económica del país- más de un 54%. Paralelamente los 
sindicatos y organizaciones de obreros que se extendían por todo el país cristalizaron en 
la fundación del Partido Comunista salvadoreño14 en 1930.  
Ante la represión impuesta por el general Maximiliano desde el comienzo de su 
mandato se planeó el primer intento de revolución armada en el país. El ejército, por 
orden del presidente, se adelantó a los movimientos de la guerrilla y se produjo la 
matanza de 1932 que marcaría a todas las generaciones posteriores por su violencia.  
                                                          
13
 Estos episodios aparecen frecuentemente en la literatura: lo cuenta Roque Dalton en Miguel Mármol o 
en Vida de Farabundo Martí.  
14
 El Partido Comunista Salvadoreño aparece identificado en los textos de Roque Dalton como PC. 
Posteriormente se le identifica con las siglas PCS. La historia del PC aparece narrada en Miguel Mármol 
con detalle.  
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Según las cifras oficiales, 25.00015 campesinos de la etnia pipil16 fueron masacrados en 
todos los departamentos cafeteros del país.  Sus líderes fueron rápidamente capturados y 
ejecutados, entre ellos, Agustín Farabundo Martí17 convertido en el héroe de la 
revolución armada en El Salvador.  
 El general Maximiliano Hernández Martínez consiguió que su gobierno fuera 
ratificado internacionalmente poco tiempo después y en año 1935 obtuvo la primera 
victoria en las urnas que se repetiría en 1939. Su gobierno se extendió hasta 1944 
cuando perdió el apoyo de las oligarquías cafetaleras. Durante los trece años de 
dictadura Martínez aprovechó la bonanza económica que supuso para El Salvador la 
Segunda Guerra Mundial y diversificó la agricultura salvadoreña introduciendo la caña 
de azúcar y los cultivos de algodón. 
El general perdió el apoyo de los terratenientes con las pequeñas reformas 
sociales y el apoyo a Estados Unidos que se vio obligado a adoptar a partir de los 
primeros indicios de que los aliados ganarían la guerra. En 1944 tuvo lugar la huelga de 
“Brazos Caídos” y el levantamiento cívico – militar – conocido con el nombre de 
“Movimiento del 44”18 que derrocó definitivamente su gobierno.  
Reformismo Militar: 1944 – 1969  
Entre 1944 y 1960 se desarrolla en El Salvador el modelo de gobierno civil – militar. La 
junta que derrocó al general Maximiliano acabó con la “Revolución del 48” liderada por 
el siguiente presidente, el coronel Óscar Osorio19. Durante su gobierno se llevaron a 
                                                          
15
 Según las fuentes las cifras varían entre 15.000 y 30.000 muertos pero la cifra de 25.000 muertos ha 
sido la establecida oficialmente. La ORDEN – que aparece en Pobrecito poeta que era yo- como Policía 
de Hacienda, estaba formada por campesinos asalariados y llegó a contar con más de cien mil miembros.  
16
 Utilizo pipil refiriéndome al grupo de indígenas nahual de El Salvador, como la mayoría de los textos 
académicos consultados.  
17
 Agustín Farabundo Martí (1893 – 1932), conocido popularmente como “El Negro Martí”, fue el héroe 
popular de la revuelta comunista. Nacido en una de las familias de terratenientes más poderosas del país, 
se identificó a temprana edad con los campesinos y los obreros del país. Desde 1920 participó en las 
actividades revolucionarias contra diversos gobiernos en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Entre 1925 
y 1928 fue uno de los principales líderes de la Federación Regional de Trabajadores de El Salvador. En 
1928 luchó junto a las tropas del revolucionario nicaragüense Sandino. En 1930 vuelve a El Salvador para 
participar en la fundación del Partido Comunista Salvadoreño. El “Negro Martí” aparece frecuentemente 
como personaje en las novelas de la Generación Comprometida. Miguel Mármol narra su relación con él 
en Miguel Mármol, los sucesos políticos de 1932. Es uno de los personajes de Las cenizas de Izalco de 
Claribel Alegría. También es significativo que “Farabundo” sea el primer pseudónimo literario de Roque 
Dalton.  
18
 Parte de estos sucesos están narrados en Miguel Mármol  y en Las historias prohIbidas de Pulgarcito.  
19
 El coronel Óscar Osorio (1910 – 1969) fundó el Partido Revolucionario de Unificación Democrática 
(PRUD) bajo la dirección del gobierno mexicano.  
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cabo avances sociales fundamentales como el establecimiento de los salarios mínimos y 
el inicio de un sistema de seguridad social para los trabajadores de la industria. Pero lo 
más destacado de este gobierno fue el impulso que se dio a la  inserción de El Salvador 
en la Unión Centroamericana20.  
 José María Lemus21, candidato del PRUD, ganó las elecciones en 1956 pero con 
pocas garantías democráticas. Su política fue una continuación de la política de su 
antecesor pero con tintes más liberales. Se desarrollaron las infraestructuras por todo el 
país y la economía mejoró considerablemente con el impulso del sector industrial frente 
al agrícola. Se desarrollaba así el poder de la burguesía frente a las oligarquías 
tradicionales siguiendo los modelos capitalistas y apoyados por Estados Unidos.  
 En 1960 una junta cívica – militar derrocó a Lemus pero en 1961 hubo un nuevo 
golpe de estado que acabó con un gobierno que prometía una democracia más 
participativa y una mayor distribución de la riqueza. El Directorio Cívico – Militar 
encabezado por el coronel Julio Adalberto Rivera22 accedió rápidamente al poder 
apoyado por los militares más conservadores y las clases económicamente más 
poderosas.  
 El nuevo gobierno promovió una nueva constitución y llevó a cabo reformas 
sociales pero la democracia continuó manteniendo su carácter dudoso pues en las 
elecciones que le ratificaron en el poder fue el único candidato reconocido oficialmente. 
Bajo su mandato se unió oficialmente a todos los miembros de seguridad del estado en 
la Agencia Nacional de Seguridad23. 
                                                          
20
 El primer intento de Unión Centroamericana fue en 1823 con el nombre de “Provincias Unidas del 
Centro de América”, siguiendo el modelo de los Estados Unidos de América, pero no tardó en fracasar. 
En 1942 los unionistas centroamericanos se reunieron en San José para reformar el proyecto político. Con 
la caída del general Martínez de El Salvador, en abril de 1944, Guatemala y El Salvador dan el nombre de 
“Unión Patriótica Centroamericana” al proyecto. Un año más tarde proclaman la unión política de ambos 
países pero fracasó porque el resto de los presidentes centroamericanos no apoyaron la propuesta. 
Decidieron entonces ir paso a paso con la fundación de la ODECA – que después se convertiría en el 
Mercomún Centroamericano - en 1951.   
21
 Durante las huelgas populares de 1961 surge la policía política, los servicios de inteligencia 
salvadoreños apoyados económicamente por los Estados Unidos. La ORDEN (organización Democrática 
Nacionalista) fue clandestina hasta 1965.  
22
 Julio Adalberto Rivera (1921 – 1973) gobernó bajo el PRUD pero con el nombre de Partido de 
Conciliación Nacional (PCN).  
23
 Esto incluía todas las organizaciones paramilitares que apoyaban al gobierno, la ORDEN y el Ejército 
Salvadoreño.  
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 Las siguientes elecciones tuvieron lugar en 1967 y en ellas ganó de nuevo el 
partido del general Lemus, liderado por el general Fidel Sánchez Hernández24. Sin 
embargo, la votación no contó con mayores garantías democráticas que las anteriores.  
En 1967 y en 1968, a pesar de la democracia de tintes liberales y la bonanza 
económica, la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños, uno de los sindicatos 
de El Salvador, organizó dos huelgas generales que fueron reprimidas.  
En 1969 comienza la Alianza para el Progreso de Kennedy. En medio de la 
Guerra Fría, el triunfo de la Revolución Cubana y su posible extensión a más países 
suponía un enorme peligro para el gobierno estadounidense. Para evitarlo, la Alianza 
para el Progreso fomentaba la democracia política a través de la ayuda militar a los 
distintos países para que se contuviesen los movimientos comunistas. El gobierno de El 
Salvador se unió al reformismo socio – económico del nuevo programa de Kennedy.  
Pero ese mismo año acabó el auge económico de los años ´60 con la caída 
brusca de los precios del café. La Unión Económica Centroamericana25 se desintegra 
tras el conflicto entre El Salvador y Honduras conocido como “La Guerra del Fútbol”26.  
Las fuerzas militares se fortalecen en El Salvador y las elecciones fraudulentas 
derrocaron a José Napoleón Duarte27, miembro del recientemente legalizado Partido 
Demócrata Cristiano, frente a las fuerzas militares en 1969.  
 
                                                          
24
 Fidel Sánchez Hernández (1917 – 2003) es conocido por la invasión de Honduras durante la Guerra del 
Fútbol en 1969.  
25
  En 1963 comienzan las conversaciones entre los presidentes americanos en Costa Rica como parte de 
los planes de Kennedy para frenar la expansión del comunismo en la zona a través del Mercado Común 
Centroamericano. Entre los distintos objetivos que se marcaron en esas reuniones estaba recuperar la idea 
del siglo XIX de unir los cinco países en una sola república. El plano político sería una fase posterior al 
militar y económico. Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Panamá firmaron la “Declaración 
de América Central”. Estados Unidos se comprometía a apoyar económicamente el desarrollo del 
mercado de la zona. Dos años más tarde se fundó El CONDECA (Consejo de Defensa Centroamericana) 
que unía a todos los países centroamericanos con el apoyo estadounidense para luchar juntos contra el 
comunismo y fortalecer las democracias reformistas.  
26
 Uno de los capítulos de Las Historias ProhIbidas de Pulgarcito está dedicado a este violento conflicto 
entre ambos países que acabó con más de cinco mil muertos, decenas de refugiados y la destrucción de la 
única refinería de petróleo de El Salvador. La reacción de Estados Unidos fue el establecimiento de 
tratados militares unilaterales con cada uno de los países centroamericanos. La doctrina de Nixon prefería 
una dictadura militar a una democracia débil que pudiera acabar en el establecimiento de un gobierno 
comunista, de ahí que los Estados Unidos ayudaran al establecimiento de poderosos ejércitos en 
Latinoamérica, entre ellos el de El Salvador.  
27
 José Napoleón Duarte (1926 – 1990) fue el único candidato civil. En 1984 ganaría las elecciones en El 
Salvador proponiendo una serie de medidas reformistas.  
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La época de las guerrillas y la Guerra Civil (1969 - 1992) 
La represión gubernamental ante las organizaciones leninistas y las manifestaciones 
populares llevó a la formación de las “organizaciones político – militares”, que 
apostaban por la lucha armada a partir de 1970. Es el comienzo de la guerra de 
guerrillas que se desarrolló en el campo y en la ciudad, apoyada por los movimientos 
sociales y muchos integrantes de la Iglesia28.  
 A partir de 1970 aparecen las siguientes organizaciones desde los sindicatos, las 
organizaciones estudiantiles y los partidos de la oposición: el FPL (Fuerzas Populares 
de Liberación Furibundo Martí), RN – FARN (Resistencia Nacional – Fuerzas Armadas 
de la Resistencia Nacional en 1971) y la PRTC (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores Centroamericanos en 1975). A estas organizaciones hay que añadir las 
organizaciones populares: el Bloque Popular Revolucionario (BPR), el Frente de 
Acción Popular Unificada (FAPU), las Ligas Populares 28 de febrero (LP-28), el Frente 
de Acción Unificada (FAU) y Las Ligas para la Liberación, las cuales fundaron en 
enero de 1980 la Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM). Poco después se 
fundó el Frente Democrático Revolucionario (FDR) junto al Movimiento Nacional 
Revolucionario (MNR) de tendencia social demócrata y al Movimiento Popular Social 
Cristiano. 
 Entre 1970 y 1980, la violencia se fue incrementando entre estos grupos y el 
ejército y los “Escuadrones de la Muerte” que eran grupos paramilitares clandestinos, 
ambos dirigidos por el gobierno y la oligarquía salvadoreña.  
 Lo que se conoció como “La guerra de guerrillas” se caracterizaba por 
asesinatos selectivos, secuestros y matanzas indiscriminadas. Mientras tanto, aunque 
sigue habiendo una supuesta democracia, en realidad el poder lo ostentaban gobiernos 
militares legitimados a través de elecciones fraudulentas. El fracaso de los intentos de 
                                                          
28
 Durante la época de los años ´60, ´70 y ´80 se desarrolla la llamada “Teología de la Liberación”, un 
movimiento ideológico que nace en el seno de la Iglesia Latinoamericana a partir, fundamentalmente, de 
la Segunda Conferencia General del Episcopado celebrada en Medellín en 1968. Sus ideólogos 
promueven el cambio social basándose en las injusticias y la pobreza general, síntoma de la crisis de los 
valores morales y religiosos de la sociedad latinoamericana. Muchos de los adscritos a esta tendencia 
participaron de los movimientos guerrilleros y aceptaron el cambio social a través de la revolución 
armada con base marxista – leninista. Los teólogos de la liberación y Roque Dalton comparten la creencia 
de que la realidad es política y de ahí tiene que partir el cambio hacia una “praxis liberadora” que 
conduzca a compartir los bienes espirituales y materiales, tanto en el seno de la familia como en el seno 
de la comunidad. 
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paz desembocó en la Guerra Civil Salvadoreña. A la ofensiva de la guerrilla el gobierno 
respondió con la “Tierra Arrasada” del gobierno que resultó con unas 70 masacres 
documentadas, las más sangrientas y conocidas son El Monzote (del 10 al 12 de 
diciembre de 1981, con 800 víctimas), la del río Sumpul ( el 24 de marzo de 1980 con 
600) y la del río Lempa (marzo de 1981 con 400). Tras 1981 la guerra continúo pero 
disminuyó el número de ataques y de muertes hasta la “Ofensiva Final” de 1989. 
Durante toda la década, EEUU apoyó al ejército salvadoreño y la candidatura de 
Napoleón Duarte buscando la implantación de un sistema democrático capitalista.  
 En abril de 1990 se firma el Acuerdo de Ginebra en el que se establecen los 
propósitos y el marco de negociación política para poner fin al conflicto armado y 
conseguir una democracia fuerte en El Salvador.  Las negociaciones estaban apoyadas 
por la ONU y por los “Países Amigos”: México, Colombia, Venezuela y España. 
Todavía durante 1990 y 1991 el conflicto se agudizó considerablemente pero la 
negociación política seguía avanzando. Tras varias reuniones en las que se fueron 
llegando a acuerdos relacionados con el sistema judicial, los derechos humanos, el 
sistema electoral, la seguridad pública, determinados elementos económicos y sociales y 
la reinserción de los combatientes, el 16 de enero de 1992 el Castillo de Chapultepec de 
Ciudad de México, se llega al acuerdo de paz definitivo. Tras largos años de conflicto se 
asientan las bases de una sociedad verdaderamente democrática.   
En los Acuerdos se llegó a los siguientes compromisos: 
- Reintegración de los combatientes en la vida civil a través de programas de 
reinserción.  
- Legalización de los partidos de la oposición.  
- Reforma agraria limitada (el Programa de Transferencias de Tierras) 
- Investigación del Abuso de los Derechos Humanos a través de Procuraduría para la 
Defensa de los Derechos Humanos, la Comisión de la Verdad y el Grupo Conjunto para 
la Investigación de los Grupos Armados Ilegales. 
- Reforma y profesionalización de las fuerzas judiciales y de la policía nacional.  
-  Control civil sobre las fuerzas armadas.  
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- Reconstrucción de las infraestructuras principales: carreteras, puentes, escuelas, 
clínicas, etc.  
De la Posguerra a la actualidad  
 
Las Naciones Unidas habían intervenido directamente en los acuerdos e 
internacionalmente se admitía que era necesario cambiar las estructuras sociales del país 
y del poder para tener una verdadera paz. La UNESCO se marcó como objetivo el 
antagonismo, la violencia y la polaridad social. Se creó, en 1993, el Foro de Educación 
y Cultura donde participaron salvadoreños de todas las clases e ideologías políticas. 
Después del forum se creó un Consejo de Coordinación Nacional. La UNESCO 
pretendía que todos imaginaran una sociedad de posguerra nacional basada en la paz. Se 
idearon distintos programas que afectaban a los niños, a las mujeres y a los indígenas.  
Como todos sabían que los recursos para llevarlos a cabo tendrían que llegar de 
fuera, los programas se adecuaron a los ideales de la UNESCO. Los líderes locales, 
enemigos durante la guerra, trabajando colectivamente en un proyecto nacional sirvió de 
modelo a los valores culturales y las prácticas sociales deseadas: negociación, tolerancia 
y cooperación.  
En 1993 estuvo completo, era la primera fase de un programa mucho más amplio, 
pensando para tener una duración de entre 3 y 5 años. Son 23 proyectos estructurados en 
cuatro áreas: Sociedad Democrática y Desarrollo Humano, Recobrar y desarrollar la 
identidad nacional en una cultura de la paz, aprender a vivir en la cultura de la paz, y 
temas transversales y proyectos sociales. En todos ellos la Memoria Histórica y étnica 
cobró un gran protagonismo por lo que afectaría a la narrativa.  
En cuanto al FMLN se desmanteló como grupo guerrillero y pasó a constituirse 
como partido político. Participa así del parlamento donde tiene varios diputados así 
como la alcaldía de bastantes poblaciones, incluida la de San Salvador. Ganó las 
elecciones contra ARENA el 15 de marzo de 2009 y Mauricio Funes asumió la 
Presidencia del país en el año 2009. 
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Desde la publicación de Joaquín Méndez: Sucesos comunistas en El Salvador, en 
abril de 1932, hasta el último libro que tiene como tema central la insurrección 
comunista, Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932 de Galindo Pohl, hay un intervalo 
de setenta años. Siete décadas en las que los sucesos de enero y febrero de aquel año y 
su violencia son los protagonistas de multitud de obras narrativas y poéticas, y aparecen 
directa o indirectamente mencionados en narrativa, poesía, ensayo, artículos, etc. que 
incluyen tanto textos nacionales como centroamericanos e hispanoamericanos.  
En el presente estudio se agrupan las obras según un doble criterio que incluye el 
estilístico y los objetivos del autor de la obra estudiada. En un tema tan político como 
1932 la posición ideológica del autor mediatiza el texto tanto en su perspectiva como en 
el estilo y en los datos que se incluyen, así como en la perspectiva de los hechos. 
Existen testimonios, novela – testimonio, ensayos filosóficos, ensayos políticos, textos 
costumbristas, memorias históricas y misceláneas que hablan de la mayor tragedia que 
se recuerda en El Salvador.  
El genocidio ocurrió cuando las ideologías utópicas llegaban a su apogeo tras el 
triunfo de las revoluciones mexicana y rusa. Centroamérica era un hervidero de 
filosofía, utopías, antiutopías y teorías económicas que  se reflejan en los movimientos 
políticos y sociales, en las revoluciones y en los textos poéticos o narrativos que 
promueven o reflejan esa realidad. Así lo explica Rafael Lara Martínez:  
“Ideas premarxistas, religiosas, teosóficas y metafísicas fundaron la utopías, una idea del 
socialismo y del feminismo. El fundamento pre-moderno de esa propuesta lo expresa el 
reducido contenido laico. El pensamiento utópico proviene de ideas poco seculares que 
critican el desbalance social de la modernización y, en algunos casos, exaltan la 
comunidad campesina tradicional como modelo de base para la renovación social. El 
enfoque de esta corriente de socialismo incaico fundado en el ayllu, en la obra de Juan 
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Carlos Mariátegui en el Perú, o bien el socialismo teosófico, tal cual lo practicaba César 
Augusto Sandino en Nicaragua”29.  
Los primeros textos que aparecen sobre 1932 pertenecen a la ideología 
derechista y fascista que promocionó la cultura del terror ante el comunismo y la 
justificación de la masacre posterior. Además de los artículos en la prensa diaria de lo 
que ocurrió, el gobierno del general Martínez encargó a un periodista, Joaquín Méndez, 
la redacción de un texto documental lleno de testimonios sobre la insurrección. Desde 
este texto, la política de la derecha y la memoria sobre lo que pasó es mucho más 
unitaria que la de la izquierda.  
Ante la brutalidad de los hechos, lo primero fue el intento de silenciación por 
parte del gobierno30.  Aún así, había dos tendencias: los que apoyaban la política de 
mano dura de Martínez que suponía la represión ante cualquier forma de 
insubordinación y los reformistas conciliadores que se inclinaban por una 
reconciliación. Según Recordando 1932, la derecha no atribuyó hasta 1959 el 1932 a la 
causalidad comunista porque interpretaron el levantamiento en la experiencia 
acumulada anterior que atribuía las revoluciones a temas relacionados con la raza, la 
clase social, nación o religión.  
Dentro de la visión de la derecha existieron las versiones oficiales (gobierno), 
semi – oficiales (otros y periódicos) y particulares. Periódicos como “La Prensa” y “El 
Día” abrían todos los días con titulares que estaban dirigidos a provocar el terror entre 
las masas urbanas ante el peligro comunista31.  
En las décadas siguientes, la prensa se utilizó para recordar 1932 en momentos 
críticos, como las elecciones de 1972. Entonces reaparecer numerosos testimonios 
contando los crímenes horrendos de los comunistas durante los levantamientos. Sin 
                                                          
29
 Rafael Lara Martínez: “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 – 2004). 
Intersedes: Revista de las Sedes Regionales, p. 18. URL#19. 
30
 “En vista de que la muerte de miles de inocentes durante la Matanza no era algo de que vanagloriarse, 
la derecha se mostró más bien proclive a guardar silencio sobre 1932, porque le resultaba difícil conciliar 
una línea política de modernización con una historia de asesinatos en masa”.  Héctor Lindo Fuentes;  Erik 
Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica…op.cit.,p.  251. 
31
 “Los horribles crímenes de las hordas comunistas”, “Iban a incendiar totalmente las ciudades las hordas 
comunistas”. “La Prensa”, 29 de enero de 1932. P. 1 Citado en Héctor Lindo Fuentes; Erik, Ching y 
Rafael Lara Martínez :Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica…op.cit.,p. 254. 
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embargo, no estaba claro qué significa la palabra “comunismo” y la utilizaban más 
como la revuelta en sí misma que en términos ideológicos. Algunos pensadores de la 
derecha, como el arzobispo conservador de San Salvador, hacían llamadas a la mejora 
de la situación de los campesinos y obreros para evitar el comunismo.  
Se insistió más en el hecho de la revolución que en la represión posterior y, en la 
mayoría de los casos  
“… la masacre brutal ejecutada por el gobierno después del levantamiento fue 
encubierta y descrita en términos generales y antisépticos. Las notas utilizaban a menudo 
frases impersonales o voces pasivas. Así se expresó un periódico: “Se incinera gran 
cantidad de cadáveres de comunistas en todos los lugares en donde fueron reprimidos los 
levantamientos””32.   
A partir de la publicación de Joaquín Méndez  se guardó silencio y los hechos de 
1932 se relegaron a las memorias personales o familiares. Señalan los autores de 
Recordando 1932 que con la caída del gobierno, en 1944, la situación cambia y se 
rescatan los sucesos debido a los nuevos rumbos políticos. Se pone como ejemplo la 
obra de Gregorio Bustamante Maceo: Historia militar de El Salvador que no menciona 
en la primera versión de 1935 los sucesos de 1932, pero sí lo hace en la de 1951.  
En los años ´70 se endurece la visión sobre lo que había pasado porque 
interesaba alejar el fantasma del comunismo cubano. El debate es si seguir la misma 
táctica utilizada por Martínez para reprimir la matanza de 1932 o no que aparecen en 
libros de texto, publicaciones oficiales y periódicos: 
“Pero para la década de 1970, después de que la situación política había empeorado y se 
anticipaba una confrontación de grandes proporciones, las versiones conservadoras sobre 
1932 se aglutinaron en torno a una narrativa única de causalidad comunista. En la medida 
que el Estado se sentía amenazado, cualquier expresión de oposición se definió como una 
conspiración comunista y la solución al problema se planteó como a una reacción militar 
similar a la de 1932”33.  
Durante la guerra civil la interpretación de los hechos se polariza no dejando lugar 
a otras interpretaciones:  
                                                          
32
 Ibid., p. 256. 
33
 Ibid., p. 276.  
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 “Hacia enero de 1981, cuando comenzó la guerra civil en serio, la perspectiva que 
manejaba la derecha sobre 1932 se había despojado de cualquier ambigüedad. 1932 se 
convirtió en un cliché, presto a ser utilizado en cualquier debate nacional o internacional. 
Uno de las más destacados escuadrones de la muerte se auto – denominó la Brigada 
Maximiliano Hernández Martínez, en honor al presidente que supervisó la matanza. Por 
el lado de la izquierda, los grupos dispares de rebeldes se unieron bajo el nombre de 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional”34.  
En los siguientes epígrafes se adelanta la clasificación de las obras que se 
analizan posteriormente. El criterio, como se mencionó anteriormente, es ideológico y 
cronológico ante la dificultad de clasificación por estilo o género literario.  
Narrativa Anticomunista  
En abril de 1932 aparece publicado un texto que venía a justificar la represión del 
gobierno del general Maximiliano Hernández Martínez y que se convertiría en la única 
fuente documental para lo que realmente ocurrió: Los sucesos comunistas en El 
Salvador de Joaquín Méndez. La utilización del testimonio directo estructurado por 
ciudades y poblaciones que se insubordinaron se toma como modelo en los textos 
posteriores, así como los testimonios de los burgueses y terratenientes que se vieron 
afectados.  
Dentro de las novelas anticomunistas aparecidas en plena guerra fría está El oso 
ruso de Gustavo Alemán Bolaños (1944) y Ola roja de Machón Vilanova (1948). 
Ambas contribuyen al miedo del imperialismo bolchevique en América.   
El peligro de un levantamiento comunista en Guatemala llevó a Jorge 
Schlésinger a publicar Revolución comunista. Guatemala en peligro en 1946. Es un 
libro de ensayo histórico que utiliza el anterior como fuente pero añadiendo la crítica al 
gobierno que no aparecía. En opinión del autor, la revolución hay que evitarla a toda 
costa (cosa que no hizo el general Martínez) pues no trae más que muerte y destrucción. 
Repite la estructura de Joaquín Méndez y es una obra básica por el diálogo que 
establece el texto de Roque Dalton, Miguel Mármol. Es un debate intertextual de dos 
autores de posturas ideológicas antagónicas: en contra de la revolución y a favor.  
                                                          
34
 Ibid., p. 277. 
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En la literatura prorrevolucionaria 
Existe un único ejemplo de la narrativa revolucionaria antes de la Generación 
Comprometida: Sangre de hermanos de Rodolfo Buezo que no es propiamente un texto 
narrativo sino que utiliza la narración y el comentario político para promover la 
revolución en 1944, año en que fue publicado.  
En la narrativa de la Generación Comprometida  
Cuatro miembros de la Generación Comprometida35 escribieron obras que tienen muy 
presente el genocidio: Claribel Alegría, Roque Dalton, Roberto Armijo y Manlio 
Argueta. Esta Generación recibe el nombre de “Comprometida” a partir de un artículo 
de Ítalo López Vallecillos publicado en la revista “Hoja” en 1956. Uno de los criterios 
de agrupación es el haber nacido poco después de 193236. A este respecto, dice Manlio 
Argueta:  
“Como has de comprender, tenemos una experiencia larga, continua y permanente 
durante la cual hemos mantenido la actitud que exigíamos a todos, de que el escritor es 
una conducta; que la ética debe relacionarse íntimamente con la estética. La conducta 
moral nos debía mantener al lado de nuestro pueblo, combatiendo el régimen injusto. 
Pero te insisto, nuestra posición no puede entenderse si no se enmarca en ese 
acontecimiento de 1932”37.  
Todos estos autores vivieron el reformismo militar que sucedió a la dictadura del 
General Maximiliano Hernández Martínez, marcada por la crisis del espíritu ante la 
corrupción política y la violencia38 por lo que acabaron por compaginar la lucha política 
con su socialismo literario. Por este motivo, muchos de ellos fueron encarcelados y con 
el tiempo se tuvieron que exiliar, entre ellos: Roque Dalton, Claribel Alegría, Manlio 
                                                          
35
 Sin embargo, en Mágica Tribu, una colección de memorias de sus amigos más íntimos, Claribel 
Alegría cuenta su amistad con Roque Dalton que fue epistolar porque nunca llegaron a conocerse en 
persona. El destino pareció separarlos, una vez que el revolucionario estaba esperando a Claribel Alegría 
con un ramo de flores en el aeropuerto, su avión se retrasó y nunca llegaron a encontrarse.  
36
 Claribel Alegría es una excepción pues tenía 7 años cuando vivió los acontecimientos en Izalco.  
37
 Zulma Nelly Martínez. “Entrevista a Manlio Argueta”. Hispamérica, Dec., 1985, Vol.14, p.41 -54, p. 
43. 
38
 “Al momento que Roque Dalton y sus contemporáneos completaron su educación secundaria, su 
generación había vivido bajo una dictadura, un movimiento social que la derrocó, dos golpes de Estado, 
dos elecciones y dos constituciones, al mismo tiempo que observaron el auge de la democracia en la 
vecina Guatemala”. Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 135.  
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Argueta y Roberto Armijo.  La actividad literaria continúa pero fuera del país por lo que 
se acaban las actividades conjuntas.  
En su mayoría utilizaron la ficción histórica, el testimonio (real o novelado) y los 
textos pseudohistóricos para su narrativa de denuncia social, a favor de la revolución. 
La primera en dedicar una novela a 1932 fue Claribel Alegría con Cenizas de Izalco, 
escrita desde París bajo la influencia de Julio Cortázar en 1967. Luisa en el país de la 
realidad (1987), no le da el mismo protagonismo a la insurrección, pero el alterego de la 
autora sufre los vientos de cambio y violencia en medio de la atmósfera de revolución 
que se avecinaba, se trata de unir la revolución de 1932 con la lucha de la guerrilla de 
los años ´80.  
En 1972 aparece la novela – testimonio que venía a revolucionar el recuerdo 
colectivo de lo sucedido: Miguel Mármol de Roque Dalton. A partir de su publicación, 
la narrativa de la insurrección cambiaría profundamente. Este testimonio no es la única 
obra  del autor en la que 1932 tiene una profunda importancia. En toda su narrativa y 
poesía, los hechos que cambiaron profundamente la configuración nacional, en opinión 
del autor, son centrales: El Salvador, Monografía; Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito y Pobrecito poeta que era yo.  
La narrativa de Manlio Argueta hay que entenderla como un todo y, aunque sus 
novelas pueden leerse por separado, lo cierto es que no tienen un significado completo 
fuera de su intertextualidad: historias de familias que se cruzan,  personajes que 
aparecen en varias de ellas, la configuración del espíritu nacional y la justificación para 
la existencia de la guerrilla se cruzan de un texto a otro. En sus novelas 1932 se vive 
desde el dolor, como un antes y un después que hay que superar. Está presente en El 
Valle de las Hamacas (1968), Caperucita en la zona roja (1978), Un día en la vida 
(1980), Cuscatlán, donde bate la mar del sur (1986) y en Milagro de la Paz, publicada 
ya en 1994.   
Roberto Armijo es más conocido como poeta que como narrador y vivió gran 
parte de su vida en el exilio en París donde escribe una novela de la totalidad que no se 
publica hasta 1990: El asma de Leviatán donde el intento de levantamiento comunista 
tiene una interpretación mágica, mítica y asmática.  
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Salarrué fue pintor y escritor y en ambos destaca por su regionalismo. El mundo 
rural, visto desde las teorías teosóficas de moda en el momento, impregna tanto su obra 
pictórica como la literaria. Es el escritor costumbrista más conocido porque recoge en su 
obra las costumbres y formas de hablar de los indígenas de Sonsonate, donde nació. En 
1932 trabajaba en el periódico “Patria”, fundado por Alberto Masferrer, del que recibía 
su influencia.  
Ante los hechos ocurridos, guardó silencio, lo que provocó que le acusaran de ser 
poco patriótico. El 27 de febrero de 1932, cuando la represión violenta estaba todavía en 
auge, Salarrué se defiende con “Mi respuesta a los patriotas”. Allí expresa su desprecio 
hacia lo político y se afirma en su proyecto de lo telúrico, de la expresión de lo regional:  
“Yo el iluso no tengo patria, no tengo patria pero tengo terruño (de tierra, cosa palpable). 
No tengo El Salvador (catorce secciones en un trozo de papel satinado); tengo Cuscatlán, 
una región del mundo y no una nación (cosa vaga). Yo amo a Cuscatlán. Mientras 
vosotros habláis de la Constitución, yo canto a la tierra y a la raza: La tierra que se 
esponja y fructifica, la raza de soñadores creadores que sin discutir labran el suelo, 
modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el camino. Raza de artistas como yo, artista 
quiere decir hacedor, creador, modelador de formas (cosa práctica) y también 
comprendedor. La mayor parte de vosotros se dedica en su patriotismo a pelearse por si 
tienen o no derecho, por si es o no constitucional, por si será fulano o zutano, por si 
conviene un ismo u otro a la prosperidad de la nación”39. 
Tanto el cafetalero como el comunista se centran en el dinero y la política, gran 
error. Para el autor, lo más bello es vivir de la magia de la tierra que se identifica con los 
símbolos de los indígenas pipiles y mayas. En consecuencia, los hechos de 1932 se 
convierten en algo terrible e irracional. Fuera de las discusiones sobre si las obras que 
no mencionan el genocidio son simbólicas o no, en los que sí aparece directamente son 
en los cuentos “El Ángel del Espejo” (1960), “El Espantajo” (1954) y “Matapalo”, 
además de la metanovela “Balsamera” incluida dentro de Catleya Luna (1974), novela 
regionalista y romántica.  
                                                          
39
 Salvador Efraín Salarrué. “Mi respuesta a los patriotas”. Carta publicada originalmente en Costa rica en 
Repertorio Americano. Semanario de Cultura Hispánica, (Tomo XXIV, nº7), nº575, sábado 27 de febrero 
de 1932. 
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En el año 2002, Galindo Pohl, también de Sonsonate, publica una crónica mezcla 
de memorias, análisis histórico – filosófico y literatura costumbrista titulada Recuerdos 
de Sonsonate. Crónica de 1932. A pesar de la gran distancia temporal y estilística entre 
los dos autores, ambos comparten la mirada romántica e idealizada del tiempo pasado 
antes del genocidio. Difieren, sin embargo, en el análisis de los indígenas que para 
Salarrué se caracterizan por su misticismo e inocencia y para Galindo Pohl por su 
lealtad, estoicismo y capacidad de compromiso.  
En el ensayo histórico – político a partir de los años ´80 
Si la interpretación de izquierdas de 1932 sirvió para promover la revolución comunista 
y la lucha guerrillera, durante la década de los años ´80 y ´90 aparece repetidamente 
porque el conflicto bélico continúa. Las razones para ello pueden ser políticas, 
ideológicas o simplemente, como en el caso de Rafael Menjívar Ochoa, la necesidad de 
comprender y analizar lo que está pasando.  
En 1983 aparece Función política del ejército de El Salvador en el Presente 
Siglo de  Mariano Castro Morán, ex – militar, que analiza profundamente el papel 
político del ejército salvadoreño desde comienzos de siglo hasta los años ´80 con cierto 
anhelo de defensa de la institución, utilizada tradicionalmente por gente con ansias de 
poder. Entre las actuaciones marciales comentadas está la represión desatada tras la 
insurrección.  
En el año 2005 Panamá Sandoval escribe un libro destinado a promover el 
partido derechista ARENA y a defender la figura de su fundador: Roberto 
D´Aubuisson40. Se trata de Los Guerreros de la Libertad que establece 1932 con el 
punto de partida para la lucha por la libertad tan necesaria por la amenaza de los 
totalitarismos.  
Periodista y narrador, Menjívar Ochoa destaca por la narrativa de la violencia en 
obras de ficción como Cualquier forma de morir (2006). Quizás por eso busque una 
explicación a la cultura de muerte y caos que le persigue en Tiempos de Locura: El 
Salvador 1971 – 1981 (2008) donde analiza desde tres perspectivas diferentes, los dos 
                                                          
40
 Roberto d’Aubuisson (1944 – 1992) es un personaje controvertido acusado de los asesinatos de 
Monseñor Romero y de las personas que murieron al acudir a su entierro. Se le considera, además, 
responsable de la fundación de los escuadrones de la muerte en El Salvador.  
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años más sangrientos en la historia de su país, ligándolo al genocidio de 1932 que 
marcó el comienzo de las masacres.  
1932 en otras literaturas de ficción  
En el proyecto de defensa de la memoria histórica Memoria de fuego del escritor 
Eduardo Galeano, publicado en 1984, aparece varios microcuentos dedicados a 1932 y a 
sus protagonistas: siete hablan de las veces que Miguel Mármol escapó de la muerte y 
uno está dedicado al general Maximiliano Hernández Martínez. Para el uruguayo, la 
historia de El Salvador que hay que rescatar del olvido porque quema, a pesar de estar 
oculta, son los hechos del ’32.  
En cuanto a la literatura chicana41, Sandra Benítez ha introducido el tema de las 
masacres y genocidios de El Salvador con dos obras: Bitter Grounds (1997) y The 
Weight of all things (2002). En la primera, “las bases amargas” se refieren tanto al café 
como a la historia de El Salvador pues cuenta la historia de dos familias desde 1932, la 
segunda se enmarca entre otras dos masacres de indígenas ocurridas de 1981.  
                                                          
41
 El tema de El Salvador en la literatura chicana está relacionado con la inmigración, sus causas y 
consecuencias, como en el caso de Viaje a la tierra del abuelo de Mario Bencastro.  
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I. NARRATIVA ANTICOMUNISTA 
I.1. Joaquín Méndez: Los sucesos comunistas en El Salvador  
La leyenda negra del levantamiento comunista apareció solo un mes después del 
fin de la represión, en abril de 1932. Es la versión oficial del gobierno del general 
Martínez quien le encarga al periodista Joaquín Méndez que investigue con tres 
objetivos fundamentales: justificar la represión, aumentar el rechazo al peligro 
comunista y alabar al ejército y a los voluntarios. A pesar de que en autores como 
Roque Dalton el objetivo principal es combatir esta versión de los hechos, es la 
principal fuente utilizada desde Miguel Mármol y hasta Galindo Pohl.  
El método de de Joaquín Méndez fue recoger testimonios únicamente de 
miembros del ejército y de los grupos dominantes que habían sufrido el levantamiento 
por lo que es una narración totalmente parcial de los hechos42. Para darle más veracidad, 
el autor dice abstenerse de hacer comentarios y deja hablar a los protagonistas43. Estas 
voces narrativas, junto con la de Miguel Mármol, son prácticamente las únicas de 
testigos presenciales hasta To rise in darkness, aparecido en el año 2008.  
Se trata de un reportaje o crónica periodística basada en las entrevistas y en las 
fotografías divida por poblaciones. Al final se incluye un documento y una entrevista al 
general Calderón, jefe de los cuerpos de seguridad del estado, y un relato en 
agradecimiento a los voluntarios.  
El prólogo a Los sucesos comunistas de El Salvador comienza con un lenguaje 
hiperbólico y apocalíptico que pretende inculcar el miedo al comunismo en el lector. 
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 “Tomó abundantes fotografías y entrevistó a una gama extensa de testigos oculares y participantes, 
incluyendo personas todavía encarceladas. Incluyó muchas transcripciones de estas entrevistas. Como su 
visita se hizo bajo los auspicios del gobierno y el ejército, la narrativa de Méndez es favorable a sus 
patrocinadores. No obstante, su libro sigue siendo el recuento más detallado de la insurrección. Logró 
hilvanar la secuencia de eventos, incluyendo los tiempos y el carácter de los ataques, la destrucción que 
ocasionaron, los nombres de las personas asesinadas y heridas, y las características de la contraofensiva 
de los militares”. Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 142.  
43
 Esta afirmación, hecha en el prólogo, no se corresponde con la realidad puesto que la voz del autor es 
constante y los comentarios son múltiples: “Realmente, pasando por las calles de Izalco, se nota que casi 
toas las puertas fueron destruidas a filo de machete y golpes de hacha”. Joaquín Méndez. Los sucesos 
comunistas en El Salvador. San Salvador: Imprenta Funes & Ungo, 1932, p. 25.  
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Incluso admite que no buscará las causas, aunque las hubiera, porque no justificarían los 
actos  terroristas cometidos: 
“…la obra devastadora que realizó la masa indígena excitada por los agitadores 
comunistas (…) falanges terroristas (…). No se tratará de historiar causas ni de 
determinar posibles efectos. Se ofrecerá la realidad viva, tal como la describen las 
víctimas. Con sus huellas de sangre, de terror y de fuego”44.  
Desde el título, Joaquín Méndez contribuye a la causalidad comunista que ya se 
había fomentado en los periódicos. En su interpretación de los hechos, los indígenas son 
el ejército dirigido por los comunistas, es decir, son la herramienta para la revolución 
pero no son los responsables directos. Los testigos confunden, en algunos casos, a los 
comunistas con los indios. Feliciano Ama era el jefe de las hordas que atacaron Izalco, 
todas ellas indígenas.  
Para las víctimas de la insurrección, los hacendados, los comunistas y los 
indígenas eran prácticamente lo mismo, por lo que la insurrección se convierte 
automáticamente en racial y no únicamente económica:  
“(…) en manos y a merced de las masas, de aquello que no era más que una hora de 
salvajes enfurecidos, con instintos endemoniados, que gritaban mueras al ladino, mueras 
al patrono y blandían los corvos con sed de robo, se de todo latrocinio imaginable (…) 
No hay un indio que sea afiliado al comunismo devastador”45.  
Sin embargo, las inditas huyen corriendo al ver la cámara y el autor alude 
indirectamente al deseo de paz de los indígenas:  
“A la puerta de un rancho, en una caña, un lienzo blanco: ¿una bandera de paz, o una 
camisa puesta a secarse al sol…?46”  
La ideología fascista que justifica la política de “tierra arrasada”47 y el empezar de 
cero para evitar que se extienda la “enfermedad” aparece en la voz de algunos de los 
militares: 
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 Ibid., p. 7. 
45
 Ibid., pp. 100 – 101.  
46
 Ibid., p. 35. 
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“- El comunismo es un árbol agitado por el viento. El árbol, al moverse, hace que caiga la 
semilla, que luego el mismo viento se encarga de llevar a diferentes puntos. La semilla 
cae en tierra fecunda. Para acabar con el comunismo, habría que convertir en estéril el 
terreno, es decir, evitar que siga germinando la semilla. Esto creo que se conseguiría por 
medio de la culturización de las masas, valiéndose, para ello, de todos los medios 
posibles”48.  
En el capítulo dedicado a Santa Ana se incluye un documento firmado por el 
“señor ministro de gobernación” en que se habla de las mejoras que hay que hacer en las 
fincas para evitar desastres como el levantamiento. Entra estas medidas, el ideario 
fascista del gobierno dictatorial, está la utilización de los terrenos baldíos, la mejora en 
la alimentación, sanidad y vivienda de los trabajadores y la escolarización de los niños 
(obligando a contratar un maestro en las fincas con más de 30 menores).  
Se introduce un documento que vincula directamente el sindicato de Juayúa con el 
comunismo a través de la figura de Chico Sánchez, probablemente porque al gobierno 
del general Martínez le interesaba desacreditar totalmente cualquier organización 
laboral. Junto a ella están otros documentos como “La orden para dar el golpe” firmada 
desde el Cuartel General del Ejército Rojo. Aparecen también documentos que vinculan 
la revolución con el Socorro Rojo Internacional incitado desde la oficina central de 
América con sede en Nueva York.  
En la narración de los soldados no se habla del comunismo en pasado sino que se 
proyecta hacia el futuro  hipotético que pudo ser (pero se evitó) y hacia un presente en 
el que la amenaza todavía está viva, como indican las supuestas banderas rojas que 
aparecen en los caminos y la fuga de los hijos de uno de los agitadores, Timoteo Lúe.  
Los comunistas rompen con sus propios ideales al respetar las casas de los ricos 
para quedárselas para sus jefes y obligar a las mujeres a hacer tortillas, o a la banda a 
tocar sin parar. Además, mataron a uno de los suyos porque se cansó de gritar vivas al 
comunismo rojo, según narra el autor. En el proceso de envilecerlos y convertirlos en 
monstruos, se les compara con los “caníbales”.  
                                                                                                                                                                          
47
 “Creemos que el movimiento comunista ha sido reprimido con mano fuerte, y esto nos permite suponer 
que el orden no volverá a alterarse”. Ibid., p. 122.  
48
 Ibid., pp. 18 – 19.  
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Las elecciones se entienden como uno de los detonantes de la revolución, pero no 
por haberlas ganado (como se afirmará después en Miguel Mármol), sino por haberlas 
perdido. A las elecciones de Ahuachupán, los indígenas llegan armados ya con los 
machetes “bien afilados”.  
Sonsonate se salvó del desastre gracias a la labor de la guardia mientras que 
Izalco, una ciudad alegre y viva, quedó marcada, destrozada y casi desierta, por los 
machetes y hachas de los comunistas. Joaquín Méndez incluye numerosas fotografías 
que apoyan las palabras de los testigos y que dan a entender que el abandono de los 
ranchos se debió al levantamiento y no a la represión posterior. Las “inditas”, algo de 
culpabilidad tendrán porque se alejan corriendo cuando le ven tomar fotografías.  
El libro está dividido según las zonas en las que se dio el levantamiento. Miguel 
Mármol y Sucesos comunistas se completan el uno al otro ya que el primero detalla la 
represión y el segundo el levantamiento. Para él, la mayoría – como la toma del 
telégrafo – tenían motivos revolucionarios como mejorar la comunicación entre los 
revolucionarios. Los crímenes personales, de los que admite algunos, hubieran sido 
juzgados posteriormente.  
En Sonsonate, a través de un testimonio polifónico se presenta a los comunistas 
como demonios, las señoras tienen pesadillas por los cadáveres que han visto y por el 
miedo a que maten a los niños. Los muertos no fueron muchos porque se dedicaron más 
al saqueo, los asesinatos hubieran llegado si no se les hubiera reprimido.  
Una vez vencidos, los comunistas capturados tienen aspecto de drogadictos por lo 
que no muestran temor ante la muerte: “miran con ojos vidriosos y hablan con voz 
suave y bisbiseantes”49.   
En Izalco responsabiliza al cacique indio, José Feliciano Ama, de haber llevado a 
la tristeza a un pueblo alegre con las ideas comunistas. Afirma que fue juzgado por el 
pueblo, loque contradice otros testimonios.  
En Nahuizalco los “demonios” comunistas obligaban a las mujeres a cocinar para 
robaban, incendiaban y mataban a gente conocida. Para las señoras de clase alta esto fue 
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 Ibid., p. 20. 
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una gran humillación. Para los indígenas suponía invertir los papeles: los ricos 
convertidos en esclavos. El comunismo se presenta como una enfermedad porque 
aquellos que reniegan de él dicen “somos sanos”50 y justifican su adhesión porque les 
amenazaron sino se suman a ellos. En Ahuachapán, se levantaron porque perdieron las 
elecciones.  En Tacuba el “Héroe”, el coronel Rivas que se defiende y al morir, lo 
decapitan y lo pasean por la ciudad para infundir el terror.  
Los comunistas a punto de ser fusilados amenazaban con nuevos asesinatos en 
Juayúa.  Describe la destrucción de las elegantes residencias de la ciudad y crea la 
amenaza futura de la “noche de las novias”. Los comunistas querían tomar como 
esposas a las hijas de las familias de alta de sociedad para a continuación, violarlas. 
Mataron a uno de los suyos por no querer seguir gritando “viva el comunismo”, obligan 
a la banda a tocar sin parar como método de tortura. Se les presenta como impíos que 
obligan a las víctimas a sufrir y morir de sociedad sin permitir la extremaunción así  “… 
mantenían el reinado de terror en el pueblo”   
En Santa Ana, los fusilamientos sumarios se justificaban porque los mismos 
comunistas se identificaron, dado que ahí no había crisis social. Explica cómo se formó 
la Guardia Cívica para defenderse de la amenaza.  
Del departamento de La Libertad comenta el caso de Colón, donde una madre y 
sus hijos tuvieron que presenciar el asesinato del padre de la familia. También cuenta la 
formación de la Guardia Cívica de Santa Tecla, lugar donde se encontró un cadáver de 
un comunista con una hoja con los nombres de la gente que pensaban asesinar, de ahí la 
matanza de los indígenas para prevenir los crímenes futuros.  
Para los autores de Recordando 1932, Joaquín Méndez comenzó la leyenda de la 
causalidad comunista porque supuso que la revolución lo era fundamentalmente. Por 
eso se refiere a los insurrectos como “rebeldes” o “comunistas”, como los califican los 
testigos.  Pero no intentó averiguar qué significaba ser comunista en El Salvador en ese 
momento ni ver la vinculación real con el PC.  
Por su carácter populista, Martínez distinguió a comunistas de trabajadores y dijo 
que estos se habían dejado guiar por aquellos. Ignoró el componente indígena. En su 
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ideología fascista, solo un estado autoritario podría armonizar las fuerzas antagonistas 
del capital y los trabajadores. 
Aunque los autores de Recordando 1932, creen que Joaquín Méndez dejó abierta 
la puerta a la interpretación de la causalidad comunista o de la responsabilidad indígena, 
en mi opinión, Joaquín Méndez presenta a los indígenas engañados por los “agitadores” 
porque eran fácilmente manipulables. Igual que los comunistas pudieron convencerlos, 
la ideología fascista del gobierno de Martínez puede impedir que se siga desarrollando 
el “cáncer” comunista.  
I.2. Gustavo Alemán Bolaños: El oso ruso.  
El oso ruso se publicó en 1944 en Nicaragua, apenas un año después de la caída de de la 
Huelga de Brazos Caídos que acabó con el régimen del general Hernández Martínez. Es 
la primera ficcionalización de los hechos de 1932 y lleva el subtítulo de “Historia 
novelada del primer levantamiento comunista en América”.  
Se trata de una novela o noveleta  anticomunista publicada prácticamente en la 
Guerra Fría que acusa directamente al régimen soviético de haber introducido y 
promocionado el comunismo en El Salvador. Por consiguiente, es necesario entenderla 
en su contexto, cuando aparece el miedo a la extensión de las revoluciones, durante el 
gobierno dictatorial de Anastasio Somoza García (primer gobierno de 1937 a 1947), y 
justo diez años después de la muerte de Cesar Augusto Sandino.  
Ramiro de Córdoba y Emilio Álvarez, que comentan la novela al final, consideran 
1932 como “el suceso social más profundo de nuestro tiempo”51, en junio de 1944, 
palabras que explican el impacto que tuvo no solo para El Salvador, sino para todo 
Centroamérica, el Levantamiento y la Matanza. 
Probablemente su publicación se explique porque tras la caída del general 
Maximiliano Hernández Martínez era necesario evaluar los hechos para evitar que se 
volvieran a repetir y a la vez, mantener las tesis anticomunistas. Está precedida de una 
introducción que es, en teoría, un fragmento de Associated Press, lo que le da 
credibilidad:  
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“Nueva York, Abril 3, 1940 – (Associated Press).- Los principales diarios de los Estados 
Unidos publicaron hoy la sensacional información de que el Supremo Consejo Rojo de 
Moscú tomó la resolución de lanzar una ofensiva de propaganda y organización del 
comunismo en la América Latina, de preferencia en los países de Centro América, y en 
éstos, aquellos donde la influencia de las potencias democráticas es mayor, o sea en la 
zona de los canales. Agentes hábiles y disfrazados harán propaganda y crearán células 
comunistas en esos países. Considera Moscú que los futuros sucesos de la guerra 
reclaman de Rusia que se abra de previo brecha comunista en los países latinoamericanos, 
sobre todo en la América Central y los países del Caribe, a fin de allanar el camino a la 
conquista mundial del bolcheviquismo, aprovechando la gran guerra”52.  
La novelización consiste en introducir un personaje ficticio, cargado de 
simbolismo, en el hecho histórico para denunciar la intervención soviética en el 
levantamiento. Iván, apodado “El oso ruso”, representa a la Unión Soviética cuyo 
símbolo es el oso.  Su nombre propio es uno de los más comunes en Rusia y es, además, 
hijo de Lenin porque ha nacido en “Leningrado”53.  
Es un agente, espía, agitador y revolucionario que, conociendo la difícil situación 
económica del país y, tras pasar por España y México, viaja disfrazado de comerciante 
alemán a El Salvador, donde sabe que será fácil extender el comunismo ya que:  
“La Casta de los pudientes de este país recuerda la plutocracia de otras partes. Existe 
asimismo la casta de los dejados de la mano de Dios, si así se pudiera decir, del aborigen 
que no posee heredar y del artesano que ve salir el sol como una maldición”54.  
Alemán Bolaños está interesado en dos ideas principalmente: la intervención 
económica y política de la Unión Soviética en la agitación comunista en América y la 
necesidad de mejorar la situación de las clases sociales bajas si se quiere evitar la 
revolución:  
“Donde hay una clase oprimida en el trabajo, allí hay camino para la difusión de la 
idea que tiene como marca – con el Made in Rusia… la hoz y un martillo”55.  
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 Ibid., p.3. 
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 Leningrado es la “Ciudad de Lenin”, actual San Petersburgo.  
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 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 7. 
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 Ibid., p.11. 
44   1932 en la narrativa: textos principales  
 
En esta novela está el germen de Revolución comunista de Schlésinger que une 
algunos de los elementos que aparecen aquí con las descripciones de la revolución de 
Joaquín Méndez.  La diferencia principal está en la forma: ficcionalización del hecho 
histórico frente al ensayo político - histórico.  
Ambos autores pretenden advertir de los peligros de la revolución en sus propios 
países, Sandinismo en Nicaragua y Comunismo en Guatemala, y animan a mejorar la 
situación de las clases desheredadas para ello. Probablemente por eso insisten en el 
protagonismo indígena, al que caracterizan de violento de forma más o menos implícita,  
ya que en los dos países es muy numeroso. Alemán Bolaños incluso llega a comparar la 
situación de El Salvador con la de Honduras que, en su opinión, no tiene peligro de 
movimiento comunista porque apenas hay indígenas y las concentraciones de 
trabajadores están en las zonas bananeras donde las compañías norteamericanas pagan 
bien.  
Iván recorre con su propaganda comunista, San Salvador y Santa Ana donde ve 
las duras condiciones de los campesinos izalcos. A lo largo de ese viaje, se explica 
cómo va extendiéndose el comunismo por los diferentes grupos que lo apoyaron durante 
la revolución: las familias campesinas, como la de Rosa María (que será su novia), por 
los abusos de los terratenientes; los soldados por los favores sexuales de Rosa María 
que se aprovecha de que estos mismos provienen de las clases desheredadas; los obreros 
y los campesinos por los abusos de los dueños de las fábricas y los terratenientes. 
Decide apoyar económicamente al SRI en El Salvador, encabezado por Martí. Vive los 
preparativos de la revolución y su fracaso, por lo que se ve obligado a huir.  
La novela se puede dividir en:  
-  Capítulo I,  introducción del personaje, Iván.  
 
-  Capítulo II al XXXVII: activismo político y preparación de la revolución. 
Gustavo Alemán Bolaños utiliza la técnica de la literatura de viajes para que su 
protagonista, extranjero, reflexione sobre la situación del país acompañado de Luna, 
Zapata o un tal Lucio, también activista comunista. Esto le permite ir describiendo el 
paisaje y la situación terrible en la que vive la gran mayoría del país al tiempo que 
conoce a los protagonistas de la insurrección: Martí, Masferrer, Araujo, y algunos 
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anticomunistas declarados. En su recorrido, Iván toma contacto con los protagonistas 
de la revolución. Tras hacerse novio de Rosa María y conformar la primera célula 
campesina, se hace íntimo de Martí quien, con la ayuda de sus amigos Zapata y 
Luna56, están “socavando” el terreno del gobierno. Al hablar de ellos justifica su 
fusilamiento porque se dedicaron a expandir el comunismo.  Martí e Iván son los dos 
encargados de expandir el comunismo por El Salvador e incluso el primero aconseja 
a Iván a viajar a la capital. No hay dudas de que es Martí el organizador de la 
revolución pues primero va la concienciación y luego la revolución57. 
 
 Es curioso que no mencionen la Revolución Mexicana.  Iván le promete el 
dinero a Martí para la revolución y Martí le da un proyecto para atacar la capital a 
“sangre y fuego”58. La única diferencia con otros textos es que la disolución de las 
células comunistas dentro de los cuarteles se realiza después y no antes, de aplastar el 
levantamiento.  En El oso ruso es en la única novela en la que juicio a Martí, Luna y 
Zapata es legal, porque además confesaron y aún así “se llenaban todos trámites 
legales”59.  Iván sale del país, pero deja su semilla en el vientre de Rosa María y en las 
ideas comunistas instaurada en Centroamérica.  
 
- Capítulos XXXVIII al XLVIII cuenta el levantamiento, su fracaso y la represión. 
Curiosamente no lo hace de forma cronológica, sino que alterna los crímenes 
cometidos por un bando y por el otro.  
 
- El capítulo XLIX funciona a modo de conclusión, es una reflexión de un 
“sociólogo” – omite el nombre – que tiene tono de “filósofo”. En sus palabras se da 
la clave interpretativa del texto, la misma que dará Schlésinger poco después, basada 
en la necesidad de mejorar la vida de los desheredados para evitar los “cánceres” 
comunistas60. La cita está datada en 1940 pero no se dice de quién es. Lo más 
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“A veces Lucio se encontraba con un afiliado, en el movimiento que partía de Martí. Este contaba con 
un camarada de primera calidad, estudiante de Derecho y joven de las mejores familias del país, de 
apellido Luna”. Ibid., p. 34.  
57
 “Vendría la carga a continuación y seguidamente el polvorinazo. Por primera vez en América iba a 
estallar un movimiento del proletariado, con vistas al dominio de un Estado entero”. Ibid., p. 38. 
58
 Ibid., p. 45. 
59
 Ibid., p. 85.  
60
 “La conjura no era propiamente contra el Ejército, ni contra el Gobierno, ni contra la clase adinerada; 
era contra todo el orden social establecido. Se estuvo bajo la amenaza del caos, pero el caso no se produjo 
en su intensidad: heridos, muertos, incendios, tomas de cuartel, todo se manifestó en escalas variables, 
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destacable es que se pregunta si la represión fue excesiva. Considera, además, que el 
campesinado está formado por raza indígena pura. Por eso Juayúa es el sitio que Ivan 
escoge, porque es el lugar donde más concentración de indígenas hay: “Iván, el oso 
ruso, llegaba a deslizar en los oídos del salvadoreño desheredado de la fortuna, esa 
consigna simplista, garantizándola como una panacea”61. Con estas palabras, que 
adelantan los grupos por los que “el oso ruso” va a extender sus ideas comunistas, 
explica Alemán Bolaños el reparto social en El Salvador:  
“El proletariado salvadoreño está compuesto por la clase indígena pura, trabajadores del 
campo casi totalidad, por el mestizaje de la clase media sin matrimonio, trabajadores de la 
ciudad, y por el hombre del pueblo que hizo alta en el cuartel, que no posee bienes y 
queda alfabetizado. 
La clase indígena salvadoreña es, requerida por su caso, bravía, con puntos de feroz. El 
mestizo – mezcla de la raza autóctona con sangre de español – es terco, con nociones de 
dignidad. El soldado cumple la disciplina militar, reservándose una especie de 
conciencia… ” 62.  
El estilo se basa en la simpleza y en la repetición de los elementos que le interesa 
resaltar. Así, el nombre de Iván va siempre unido a “El oso ruso”, para que el lector no 
olvide que representa a la Unión Soviética y por tanto al peligro comunista, y por la idea 
de que se entrenó en los países donde triunfaron las ideas comunistas: España y México. 
Asociadas al sobrenombre del protagonista, aparecen muchas metáforas: “echó su 
zarpazo”, Zapata es el “cachorro istmeño” que acompaña al oso y aprende.  
El régimen de Anastasio Somoza era afín al franquismo a quien le interesaba 
destacar que había vencido a los movimientos comunistas y anarquistas en la Guerra 
Civil española o quizás esta novela sea una advertencia al presidente de Nicaragua: 
mejora las condiciones de vida en el país si no quieres que ocurra lo mismo.  
                                                                                                                                                                          
bajo un plan siniestro y sigilosamente preparado, pero todo fue contenido implacablemente: fue aquello 
un terrible estallido, que no pudo estallar a perfección. // La sombría acción comunista fue seguida de la 
más despiadada reacción pública, con víctimas inocentes de uno y otro lado.// Venció la autoridad, porque 
disponía de diversos recursos y sobre todo de ametralladoras, contra masas frenéticas, en su casi totalidad 
armadas de machete. // La calma pronto se restableció y el suelo salvadoreño quedó sembrado de 
cadáveres, como después de la tempestad quedan en la costa restos de barcos, árboles y de edificios, en 
imponente tranquilidad.// A la Historia tocará sopesar si el enorme mal proyectado por el comunismo en 
El Salvador, no fue excedido por quienes le cortaron su curso brutal”. Ibid., p. 102.  
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 Ibid., p. 12. 
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 Ibid., p. 13. 
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En El oso ruso se insiste en la caza de brujas en San Salvador que está ausente de 
la mayoría de los textos e incluso narra algún caso de muerte de inocentes:  
“San Salvador supo del asesinato de muchos viandantes en las calles de la ciudad, al peso 
de la noche. Los capturados por sospecha de comunismo, eran llevados a los caminos 
aledaños, donde se les asesinaba.  
El autor dedica piadoso recuerdo a la anónima memoria de un humilde camarero, del 
Hotel Nuevo Mundo, donde estuvo hospedado por aquellos días, comunista teórico a 
quien extrajo la fuerza pública – la Gestapo de entonces -, para fusilarlo sobre un paredón 
en el camino de Ilopango”63.  
Con estas palabras, que cierran la narración, Alemán Bolaño se sitúa como 
testigo de vistas y denuncia la matanza a la que equipara con la labor de la Gestapo en 
Alemania. Al estar escrita en 1944, no hay referencias al Holocausto propiamente dicho 
probablemente porque, todavía no se conocía la magnitud de los crímenes en los 
campos de concentración.  
Comunismo frente a anticomunismo  
Los encuentros con los intelectuales le sirven al autor para ir comentando las diferentes 
teorías. Cuando Zapata le lleva a ver a Masferrer, discuten sobre la mejor manera de 
mejorar la situación de las clases desheredadas, la única diferencia es que para 
Masferrer no hay excusa para utilizar la violencia. Iván lee el Plan quinquenal ruso 
traducido al español. También aparecen las referencias a las publicaciones que critican a 
la Unión Soviética por haber fallado en el comunismo como el diario guatemalteco El 
Imparcial donde el periodista José Rodríguez Cerna comenta su fracaso: “El 
comunismo empieza a fracasar porque es antinatural y absurdo”64.  
En la visión del anticomunismo, Lenin podía haber sido el que cambiara el 
rumbo de la nación rusa, empobrecida, pero Stalin es un déspota que lleva a la Unión 
Soviética al desastre:  
“El Estado omnipotente y extorsionador es tan quimera como gárgola en catedral gótica. 
Ser cifra, una de tantas cifras, en una suma, no constituye acicate sino aniquilamiento. En 
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Rusia hay ahora más miseria que nunca y nadie es dueño ni siquiera de su respiración. 
Lenin, que después de todo era estadista, comprendió la catástrofe a que llevaban sus 
teorías literarias marxistas rígidamente aplicadas e intentó variar de rumbo: la muerte 
cortó en seco este viraje. El sucesor, José Stalin, es un desaforado déspota. No tiene, ese 
georgiano brutal y hermético, ni el talento de Trotzky ni la visión de Lenin. El soñado 
paraíso es un matadero y los redimidos campesinos obreros, inmensos rebaños de 
parias”65.  
Ésta es la justificación para los “cordones sanitarios” establecidos por los 
gobiernos occidentales para parar la extensión del comunismo. La imagen relaciona el 
comunismo directamente con la enfermedad.  
Como apéndice a la novela y al estilo clásico, el autor introduce una cita de 
autoridad que apoya su tesis. En este caso son las palabras de Rubén Darío a las que 
llama “Cuadro Profético”, fechado en 1891, comienza así:  
“!Oh, señor! El mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que viene verá 
la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. ¿El pez grande se come al 
chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El pauperismo reina y el trabajador lleva 
sobre sus hombros la montaña de una maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La 
gente desheredada es el rebaño para el eterno matadero”66.  
En la interpretación moral del autor, el Comunismo es una vía rápida para acabar 
con los problemas sociales que se resolverían por el método cristiano y no por el 
“procedimiento desposeído de una doctrina de amor y caridad”67. Así, comunismo y 
cristianismo se presentan como opuestos, de manera que todos los cristianos recelen de 
la doctrina soviética, de ahí que llamen a Martí “El Mesías Rojo”68.  
Terry Eagleton, al hablar de literatura y ética, recurre a Aristóteles para quien no 
es posible la felicidad porque: “Nobody can thrive when they are starving, miserable or 
oppresed, (…). If you want to be good, you need a good society” 69. Toda la narrativa 
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 Ibid.pp. 53 – 54. 
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 Ibid., p. 107. He mantenido los errores de tipografía. Aunque no se cita en la novela, la cita parece estar 
sacada de un artículo titulado “El Alba Roja” de Rubén Darío. Aunque aparece mencionado numerosas 
veces con su título y año de publicación no he podido encontrar la referencia bibliográfica exacta. El texto 
completo está recogido en el Anexo 2, Antología de Textos.  
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 Terry Eagleton. After theory. Cambridge: Basic Book, 2003, p. 128.  
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anticomunista de corte fascista utiliza este argumento: si quieres una sociedad feliz hay 
que eliminar el hambre pero hacerlo bien, no a través del comunismo que se presenta 
como lo diabólico, la vía rápida y por tanto inútil.  
En conclusión, en El oso ruso están presentes todas las teorías que aparecerán 
después en la narrativa: responsabilidad del SRI que dio apoyo económico a Martí, éste 
como planificador de la revolución con ayuda de Zapata y Luna, culpabilidad de Araujo 
por sus promesas incumplidas, relación con las ideas de Masferrer y la necesidad de 
mejorar la situación del proletariado y los campesinos de El Salvador para evitar que se 
adhieran al comunismo.  
I. 3. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. 
Revolución comunista: Guatemala en Peligro es un ensayo político – histórico que 
aparece en 1946 en Ávila, Guatemala y está dedicado íntegramente a la revolución de 
1932 de El Salvador, con un objetivo claro: apoyar una serie de reformas sociales que 
mejorarán la situación de los campesinos y trabajadores de Guatemala para evitar la 
revolución comunista en su país. 
 En 1946 presidía el gobierno guatemalteco el Dr. Juan José Arévalos (1945-
1950), el primer presidente democráticamente elegido tras la Revolución de Octubre de 
1944 que puso fin a la dictadura de Jorge Ubico. Jorge Schlésinger propone una 
solución política al conflicto de las clases de su país70, apoyo indirecto a los cambios 
fundamentales en las relaciones laborales que estaba intentado llevar a cabo Arévalos 
con la Reforma Agraria y el “Código de Trabajo”. La tesis fundamental que defiende es 
que la responsabilidad de los sucesos de 1932 que acabaron con miles de muertos está 
dividida entre el idealismo comunista, con Farabundo Martí como líder principal, y la 
falta de resolución de los políticos que permiten el abuso de los ladinos ricos, 
particularmente los terratenientes71.   
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 La labor consistirá pues en “encauzar a las masas, pacífica y gradualmente, hacia el mejoramiento de 
sus condiciones morales, sociales y económicas, por medio de leyes justas, asistencia y acción social 
adecuadas a la idiosincrasia indohispánica”. Jorge Schlesinger: Revolución comunista. Guatemala en 
peligro. Guatemala: Unión Tipográfica Castañeda, Ed. Avila, 1946, p.5.  
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 “desequilibrio que existe entre las tendencias al confort, al lujo, al despilfarro de las clases adineradas 
de la sociedad salvadoreña, y las formas de abandono y penuria de las clases pobres del país” Ibid., p. 15. 
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La inclusión de la Revolución Comunista en este estudio se basa en la gran 
relación intertextual entre el texto de Sclesinger y el de Roque Dalton. Hay un diálogo 
constante entre la voz de Miguel Mármol que quiere rebatir las ideas del guatemalteco 
del que llega a incluir un capítulo entero. Por otra parte, ambas obras comparten 
características estructurales ya que son fundamentalmente narrativas a pesar de su 
carácter de ensayo político – histórico. Es cierto que la de Schlésinger no sitúa el 
testimonio como centro de la narración, pero ambas apoyan su análisis político de los 
hechos en fuentes documentales. Revolución Comunista incluye testimonios orales 
(entrevistas como la realizada a Modesto Sánchez por Alfredo Schlésinger) y 
numerosos manifiestos comunistas comentados, artículos de periódicos (de los que 
desconocemos la procedencia) y un abundante material fotográfico: documentos 
fotografiados que ocupan casi treinta páginas, retratos de los principales protagonistas y 
casi sesenta páginas de imágenes de la matanza y el fusilamiento. Metafóricamente, la 
última de las fotografías es la del volcán de Izalco, echando humo, como veremos, 
convención literaria en muchas de las obras que se analizan72. El gran patetismo de las 
imágenes en blanco y negro sirven para el objetivo principal de Schlésinger: evitar el 
levantamiento comunista en Guatemala.  
Revolución comunista es una obra de ficción documental donde la mayoría de 
las veces es imposible comprobar la procedencia de las citas, gráficos y documentos que 
incluye, dado que el objetivo es promover la leyenda negra comunista. En algunos casos 
aparecen entre comillas y en otros en cursiva, haciendo difícil saber si son comentarios 
del narrador o citas de otras fuentes: el Manifiesto Comunista del 17 de mayo de 1931 
en el que se llama a la revolución sangrienta basándose en la matanza en la 
manifestación de la huelga de hambre de Martí, la Tesis sobre la estrategia Huelguista, 
el Manifiesto dirigido al ejército, documento que declara la necesidad de armar a todos 
los campesinos y obreros para hacer la revolución y las gráficas, el mejor medio de 
llegar a los campesinos analfabetos. Llega a hablar de un “archivo de Martí”, de donde 
saca numerosos “papelitos” y cartas que no vuelven a aparecer mencionadas en la 
literatura.  
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Capítulo I: Narrativa Anticomunista    51 
 
 
Incluso incluye una arenga que proviene de Lenin – sin citar de qué libro pero 
refiriéndose a ella como “literatura destructora” – en la que se llama al exterminio de 
todos aquellos que no sean comunistas:  
“RECORDEMOS que la gran lucha de las masas se aproxima y que esta será la 
insurrección armada, la cual debe ser en la medida de lo posible simultánea. Las masas 
trabajadoras deben saber que se lanzan a una lucha armada sangrienta, sin cuartel. El 
desprecio de la muerte debe infundirse entre las masas y asegurar la victoria. La ofensiva 
debe ser lo más enérgica posible. Ataque y no defensa. Esta debe ser la consigna de las 
masas”73.  
El texto principal es el atribuido a Alfredo Schlésinger, en teoría publicado el 9 
de noviembre de 1931 aunque no especifica dónde, explicando cómo la evolución del 
gobierno de Arturo Arujo ha llevado al desastre al país y lo único que puede salvarlo es 
un golpe de estado, el que daría el 2 de diciembre de 1931 el general Hernández 
Martínez. Así, aunque lo califica de “déspota”, para Jorge Schlésinger la dictadura fue 
inevitable por la evolución de los acontecimientos: la mala gestión del gobierno y el 
avance del comunismo.  
El ensayo de Schlésinger tiene una influencia posterior en la literatura innegable. 
Muchos de los hechos que se narran en él – que detallaremos después – así como el 
análisis que hace de los protagonistas, se retoman en obras posteriores. Roberto 
Armijo74 y Castro Morán75, incluyen fragmentos completos sin citar la procedencia. 
Miguel Mármol aparece repetidamente en él como dirigente del Socorro Rojo 
Internacional en el Salvador y fuera de lo textual, esta obra, le afectó vitalmente de 
forma directa76. Roque Dalton dedica casi un capítulo a la experiencia de Miguel 
Mármol en Guatemala, gran parte de ella durante el gobierno de Arévalo. El 
protagonista denuncia que, a raíz de la publicación de Schlésinger, la represión contra 
los sindicatos y movimientos comunistas en Guatemala, de los que él formaba parte, 
aumentó, hasta el punto de tener que irse a México deportado por un par de años.  
Para Miguel Mármol, la publicación de la obra de Schlésinger fue el comienzo 
de la “leyenda negra”, entendida como la responsabilidad comunista en los hechos de 
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enero de 1932 en El Salvador. Como se verá más tarde, el debate entre las dos obras es 
la responsabilidad de los dirigentes y de los indígenas – campesinos en los hechos. Si 
para Schlésinger los primeros – entre los que están Farabundo Martí y Feliciano Ama– 
fueron los impulsores pues era una tarea que le había encomendado el comunismo 
internacional a través del Socorro Rojo, para Miguel Mármol fue la ira de los 
campesinos la que llevó al levantamiento, los dirigentes comunistas intentaron, sin 
conseguirlo, organizarlo para evitar lo que sucedió: una enorme matanza y un gran 
fracaso.  
En la introducción se realiza un resumen somero de la situación de Guatemala en 
1946, según el autor, ya se habían producido los primeros ataques anarco – sindicalistas, 
antecedentes de la revolución. Esto se une inmediatamente a la reflexión que le sirve de 
base para toda la obra: el general Hernández Martínez tiene gran parte de culpa en el 
levantamiento por haber permitido la propaganda comunista77. La Tercera Internacional, 
a la que asistieron Miguel Mármol y Modesto Ramírez, dio las bases políticas y 
organizativas para la posible revolución en el país.  
Desde “Historia del movimiento obrero” hasta “Infiltración del comunismo”, el 
autor detalla la evolución del sindicalismo en Centroamérica y su relación con el resto 
del continente, explicando el tipo de lucha y la relación de los sindicatos con los 
gobiernos. Lo que plantea es que la actividad sindical es peligrosa por lo que es mejor 
promover la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores. Cuando la actividad 
del SRI llega al país, controlada por el Komintern y el Poltiburo de Stalin, las ideas 
comunistas prenden rápidamente.  
Aprovechando el carácter antiimperialista de Centroamérica e Hispanoamérica, 
Schlésinger relaciona los movimientos internacionales con el Comunismo de forma que 
éste, a través de las organizaciones listadas arriba, no sería más que otra forma de 
imperialismo.  
Frente a Miguel Mármol que acaba su testimonio animando a los nuevos 
revolucionarios a intentarlo de nuevo, en la tesis de Schlésinger la revolución nunca 
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triunfará porque la desigualdad está en la diferente creatividad en el cerebro de los 
hombres78:  
“En el mismo Imperio Romano, la eterna lucha de patricios y plebeyos, da la mejor 
prueba de que la reivindicación anhelada de estos tiempos, no es ninguna novedad. La 
tierra ha sido en todas las épocas, aún en aquellas en que abundaba en los continentes, el 
alcance de todos, la finalidad y el eterno motivo de las luchas de castas; pero después de 
los triunfos del proletariado, su contextura orgánica los baja de nuevo al antiguo lugar. La 
constitución cerebral de los hombres, esa obra sublime de Dios, es el origen y la fuente de 
todas las desigualdades de la humanidad. Sólo el día en que la potencialidad creadora de 
los hombres fuera homogénea, podría realizarse la absoluta igualdad sobre la tierra”79.  
Como se observa en la cita anterior, en el listado de víctimas que utiliza que 
mezcla las profesiones con las “mujeres, los niños y ancianos”, pero no menciona en 
ningún momento el carácter racial de la matanza.  
La utilización del lenguaje apocalíptico y sangriento responde a la intención de 
crear terror ante una insubordinación comunista:  
“La sangre corre a torrentes, las llamas devoran edificios públicos, residencias 
particulares, tiendas, almacenes y beneficios y en la imborrable noche del 22 al 23 de 
enero, una ola roja azota al país, como si sobre este hubiese caído la más espantosa 
maldición”80.  
La ideología fascista de Jorge Schlésinger se manifiesta en la creencia en la 
desigualdad de los hombres que debería ser legislada por el estado para conseguir un 
sistema justo:  
“Las desigualdades humanas han existido siempre, porque tiene un origen biológico, y la 
pretensión de implantar una igualdad absoluta, aun dentro de las proporcionadas por el 
trabajo desarrollado, equivaldría a exigir que todos tuviesen la misma capacidad de 
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inteligencia. Lo cual es imposible. La desigualdad es una obra de la naturaleza misma, 
independiente de la voluntad humana. Es el resultado de la selección natural ne la lucha 
entre el capacitado y el ignorante, no por deficiencias de educación, sino por falta de 
potencialidad creadora. Estas razones me inducen a creer que el desequilibrio social 
obedece a factores muy distintos de los combatidos por el comunismo; y que la solución 
de los problemas de reparto de tierras, de armonía entre el capital y el trabajo, sólo podrá 
encontrarse en el establecimiento de un sistema de legislación ecuánime, justo, tolerante y 
efectivo”81.  
Estructuralmente hablando, Schlésinger utiliza una organización que le permite 
hacer hincapié en el papel de los activistas (dedica un capítulo separado a cada uno), la 
situación sociopolítica de El Salvador, la propaganda comunista, la insurrección y la 
“Represión”. La insurrección, en el capítulo denominado “la Acción” tiene una 
subdivisión por ciudades al estilo de la Joaquín Méndez mientras que “La Represión” 
apenas cubre tres páginas.  
Para los autores de Recordando 1932, el profundo anticomunismo y el racismo 
del autor llevaron a crear una “contra – narrativa de orientación étnica”, ya que el autor 
explicaba que las características raciales de los indígenas de El Salvador les condujeron 
hacia el comunismo.  
I. 4. Francisco Machón Villanova: Ola roja.  
Ola Roja lleva el subtítulo de “novela” porque desde el comienzo el autor quiere dejar 
claro que los hechos que narra, a pesar de estar contextualizados históricamente, no son 
reales. Así, elude los problemas que le surgirían sobre los datos y las exageraciones que 
contiene que son numerosas.  
Se trata de una novela de tintes románticos y de espíritu reformista y doctrinario, 
escrita en plena Guerra Fría (1948) con el objetivo de demostrar el poder internacional 
del comunismo ruso y sus peligros frente al ideal democrático estadounidense82. El 
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 En la “Breve Explicación” dice que no publicó antes esta novela por no dar “a la estampa pública un 
relato en donde abundan conceptos opuestos al comunismo ruso, ello precisamente en los años pasados, 
cuando Rusia fue considerada una aliada nuestra”. Se está refiriendo a la Segunda Guerra Mundial. 
Continúa: “… en atención a la urgencia que existe actualmente de llevar al conocimiento falseado por los 
imperialistas rusos, un hecho absolutamente histórico que arrojó pelladas de infamia en El Salvador en 
1932”. Francisco Machon Vilanova. Ola Roja. México D.F., 1948, p. 3. 
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texto se escribió en San Francisco, está contextualizado en El Salvador y se publicó en 
México.  
Está dividida en dos grandes bloques: el intento de reformismo de dos 
salvadoreños educados en Estados Unidos y su fracaso por el sistema retrógrado de El 
Salvador y la lucha comunista y el arrepentimiento de María Gertrudis, maestra 
comunista.  
Es quizás el único de los textos dedicados a 1932 que no llega a hablar de la 
represión posterior al levantamiento y de su fracaso y se queda en la primera noche, el 
22 de enero, en el momento de la muerte de la maestra83.   
La historia principal es el amor trágico de Roberto, hijo de hacendados, y María 
Gertrudis, indígena. La tragedia, sin embargo, no viene de la imposibilidad de casarse 
por la presión familiar sino de la manipulación social por parte de otras familias de 
hacendados. Así, los personajes maniqueos están organizados en grupos antagónicos: 
- Los españoles hacendados, Don Pablo y Carmen, son dos almas cándidas y 
católicas que se dejan manipular tanto por la sociedad como por sus hijos, pero no 
tienen ninguna maldad.  
 
- Roberto y Luisa, hijos de los anteriores, han recibido una educación ejemplar en 
Estados Unidos. Su modernidad hace que sean más “higiénicos” y deportistas, sepan 
tratar a los empleados (Luisa en la casa y Roberto en la hacienda) con cariño y 
respeto.  
 
- Doña Benita Negrero y sus hijos, Mercedes y Manuelito84, representan la 
educación caduca de El Salvador donde las niñas tienen por objetivo el matrimonio y 
los niños reciben una amplia educación teórica sin ningún tipo de beneficio práctico, 
lo llama educación “indolatina”.  
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 No llega a hablar del régimen de Maximiliano Hernández Martínez pero alaba a los políticos que antes 
de 1927 supieron contener la amenaza comunista, fundamentalmente a través de la represión.  
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 Muy curiosa es la teoría presentada por este que dice que los indios pipiles son descendientes de los 
egipcios llegados por las Antillas. El autor también debe creerlo porque habla continuamente de la bella 
egipcia de María Gertrudis.  
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- María Gertrudis85 y su familia son los indígenas educados, simbolizan lo que 
podría ser la sociedad india de El Salvador en potencia si se la educara y se la tratara 
con respeto. Frente al resto, incultos y con pocas ganas de mejorar, esta familia lucha 
por superarse pero acaba fracasando ante la revolución impuesta desde el exterior.  
 La ignorancia práctica de la educación de El Salvador hace que “De fascismo y 
de comunismo era de lo que más se hablaba y poco o nada de las tropelías de los tiranos 
que gobernaban el propio país”86. Estos tiranos no aparecen mencionados. No hay 
ningún nombre propio ni de políticos ni de activistas comunistas aunque sí referencias 
al Partido Laborista que no supo sacar al país de la crisis y a los periódicos publicados 
por Zapata y Luna87.  
 Mientras que Luisa moderniza la casa de sus padres en Sonsonate, Roberto crea 
una hacienda modelo en unas tierras situadas junto al volcán de Izalco. Además de 
introducir métodos de ganadería y agricultura más provechosos para la finca, está 
convencido de la necesidad de instaurar un sistema de vida más cómodo y beneficioso 
para sus colonos y jornaleros por lo que construye ranchos basado en la ciencia 
agropecuaria y en respeto a los trabajadores, incluye una escuela para que los niños 
aprendan. Allí se enamora de María Gertrudis. Su educación en Estados Unidos y su 
sentido práctico de la vida le inducen a casarse con ella a pesar de la diferencia social.  
 Las manipulaciones de la sociedad ladina tradicional, retrógrada y egoísta, 
representada por Doña Benita que quiere que Roberto se enlace con su hija Mercedes, 
consiguen impedir el matrimonio. Esta familia lleva el apellido simbólicamente de 
“Negrero” e insultan a los indígenas pues no los ven como iguales sino como 
trabajadores incultos o personajes para su diversión debido a su folclorismo88. Por su 
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Capítulo I: Narrativa Anticomunista    57 
 
 
culpa, toda la familia de María Gertrudis huye para esconderse pensando que al padre le 
busca la justicia y va de hacienda en hacienda, maltratados89.  
 Roberto los buscará sin conseguir encontrarlos por lo que decide quedarse 
soltero. Mientras, su hermana Luisa vence las reticencias de sus padres, influidos por el 
párroco de Sonsonate, y lograr casarse con un divorciado presbiteriano estadounidense.  
María Gertrudis se forma como profesora y el historial de injusticias cometidas 
contra ella y su familia, incluido un intento de violación y un atentado, le lleva a 
afiliarse en organizaciones comunistas y a convertirse en la jefa del Socorro Rojo de su 
región90. Cuando se da cuenta que los dirigentes, sirios y palestinos o rusos disfrazados, 
han manipulado la organización, son ateos y no quieren el arte, intenta salirse, pero ya 
es demasiado tarde. La organización comunista (no se habla en ninguno momento del 
Partido Comunista Salvadoreño) atemoriza a los indios para que permanezcan en ella y 
participen en la matanza de burgueses y hacendados91.  
En los últimos capítulos, Roberto consigue encontrar a María Gertrudis. Sin 
embargo, al intentar salvar a sus servidores leales encerrado en su casa mientras que 
María Gertrudis y su hermana tratan de sacarlo de allí. En el último momento, su amada 
muere en sus brazos tras recibir una puñalada que iba dirigida a él.  
La sociedad maniqueísta y las creencias fanáticas del comunismo internacional 
acabaron con el posible futuro mestizo y moderno del país al impedir el enlace entre 
Roberto y María Gertrudis, representantes de una sociedad nueva y regenerada basada 
                                                          
89
 “Eran indios: iban como van todos los de su raza, para ninguna y para todas partes; hacia muy lejos, 
siempre sobre las pendientes, con el soyacal ceñido a la frente, y con el cascate corcovándoles las 
espaldas. // Eran indios: llevaban el estigma de andar y no parar nunca. Tenían que caminar por riscos 
filudos y breñas espinosas, sin derecho a arrimarse permanentemente a una sombra hogareña.// Eran 
indios: estaban condenados a trajinar como poseídos por el vértigo de los caminos interminables…”. 
Ibid., p. 238.  
90
 “La teoría comunista, la afirmación apriorística que se exhibe en las propagandas literarias, era la fe 
nueva que había hallado acogida en el corazón de la india. Nunca hasta entonces, había tenido una 
información verídica de los resultados que en la experiencia se obtenían en donde imperaba el comunismo 
adulterado por tiranos, el comunismo pedestre que está muy debajo de los libros bonitos y los discursos 
sonoros. Ignoraba que la doctrina de Marx era notoriamente distinta, quizás opuesta, al régimen ominoso 
que regía en Rusia”. Ibid., p. 308.  
91
 “Notó que ya no se necesitaba de sus discursos y sus conversaciones de catequista. Se le contaba entre 
la masa de los sectarios; pero no se le pedía ni se le aceptaba iniciativa, sino obediencia. Los jefes que 
acaban de aparecer no eran siquiera salvadoreños, sino aquellos mercaderes sirios y palestinos”. Ibid., pp. 
334 – 335. 
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en la educación (la del primero en Estados Unidos y la de la segunda, la educación de 
los indígenas).  
En conclusión, el reformismo de Machón Vilanova consiste en educar a la 
población al estilo de Estados Unidos que se muestra como el sistema político y social 
perfecto, comprensivo con todas las razas y práctico:  
“Ella ignoraba la clase de educación cívica que a él se le había dado en los Estados 
Unidos. No sabía con exactitud lo que puede hacer la escuela en una democracia perfecta, 
en la que no hay prejuicios contra las diferencias de fortunas, de nacimientos o de 
pasados; en donde no se toman en cuenta más que la actualidad y la resolución para el 
futuro. No sabía ella que su amado era un fruto educacional del medio constructivo, 
honorable y desligado de atenazamientos del pretérito, que juzga en la responsabilidad 
corresponde al individuo y al presente”92.  
El éxito de las ideas comunistas en El Salvador se debió a la técnica de los rusos porque 
“el estandarte del bolchevismo ruso se eleva triunfante no porque engendre, sino porque 
incita; no porque facilita el libre desbordamiento de instintos y tendencias ancestrales 
largo tiempo contenidos. Las revoluciones de matanza estallan y no llegan a una 
conclusión definitiva aunque triunfen; parece que se producen solo para eso, para que 
permanezcan estallando. Esta clase de revoluciones solamente son buenas cuando el 
régimen vigente es notoriamente peor; se apela a ellas cuando ya no hay otro remedio”93.  
Víctimas y verdugos se confunden porque al final los únicos responsables son 
los dirigentes internacionales enviados por Rusia. Los demás, participan engañados o, 
en su mayoría, amenazados. El terror y la histeria cunden en Sonsonate y en Izalco, para 
todos los salvadoreños.  
                                                          
92
 Ibid., p. 168. 
93
 Ibid., p. 329.  
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II. NARRATIVA REVOLUCIONARIA: 
Sangre de hermanos de Rodolfo Buezo.  
Sangre de hermanos se publicó en 1944 en la Habana a través de la colección de la 
Biblioteca Socialista. La portada, en rojo y negro, representa una calavera que anticipa 
el interior. Desde la anteportada se la califica de estudio sociológico94. Es muy difícil 
definirla como género discursivo porque incluye la pseudobiografía (o pseudomemoria), 
el testimonio, el ensayo político, sociológico y económico y el ensayo histórico. 
  Su objetivo es la promoción de la revolución en la zona de Centroamérica y el 
Caribe, por lo que hay que entenderla en el contexto en que se redactó, como explica el 
propio Roberto Buezo en “Del autor al lector”. El año es 1944, antes de la caída de la 
dictadura del gobierno de Maximiliano Hernández Martínez porque alude a “los 
manifiestos que el Gobierno de Martínez ha lanzado al pueblo”95 , es decir, que todavía 
no ha caído aunque los vientos de cambio son evidentes, probablemente se terminó 
justo antes de la Huelga de Brazos Caídos.  Casi coincide en el tiempo con la novela 
que le sirve de contrapunto, El oso ruso. 
 “Del autor al lector” es una declaración de intenciones de animar la 
“Revolución Social” a través de la narración de “la verdad de aquellos hechos, la 
historia viva de aquel ayer próximo; el martirio de los que cayeron en la tragedia 
sangrienta y el dolor de los muchos que quedaron confundidos en su anonimidad 
revolucionaria”96.  La tragedia ha de servir de modelo para el futuro para batir “alas de 
justica” contra el enemigo opresor.  
Para darle más credibilidad las presenta algunos capítulos como un testimonio de 
Zapata, unas cuartillas que alguien leyó y se las contó a Rodolfo Buezo. En algunos 
momentos es ambiguo y no se sabe bien quién fue el testigo ocular, si Zapata o él 
                                                          
94
 “SANGRE DE HERMANOS, Estudio Sociológico de la Revolución Social de América Central. La 
primera insurrección de carácter extremista que registra la Historia de América. Tiene, además, estudios 
gráficos de problemas económico – sociales”. Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos. La Habana: Editorial 
Universal, 1944.   
95
 Ibid., p. 87. 
96
 Ibid.p.5.  
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mismo. A pesar de intentar el intento de veracidad, el hecho de que pase por dos manos 
antes de llegar al lector, le resta fuerza97.  
Al final de la obra se coloca Rodolfo Buezo como espectador del fusilamiento de 
Zapata: “los espectadores fuimos disgregados a fuerza de culata”98. 
La obra se puede dividir en dos partes que no coinciden con la división por 
capítulos del autor, puesto que mezcla perspectivas, narradores y tiempos verbales 
según lo que esté narrando. Tampoco tiene un orden cronológico ya que primero explica 
la represión y matanza y después los hechos revolucionarios de Tacuba. La distribución 
de narrador (Zapata o Buezo) es un poco caótica: en capítulo que lleva por título “Por 
qué me hice izquierdista” esta primera persona se refiere a Zapata pero dos de los 
subcapítulos que lo conforman (“Tragedia” y “Después de la Tempestad”) tienen como 
narrador a Buezo.  
En “Por qué me hice Izquierdista”99 utiliza la voz de Zapata para explicar qué 
llevó al joven universitario a publicar “Estrella Roja” y acercarse a los líderes 
comunistas. La voz del estudiante se convierte en la excusa para ampliar el capítulo que 
dedicó a la situación del país (“Descripción panorámica de la República de El Salvador, 
lugar de la tragedia”). Tras escuchar a José Barrientos y a Farabundo Martí, decide irse 
a explorar el mundo de los campesinos para comprobar si es cierto por sí mismo. Aún 
así, siempre estuvo en contra de la revolución sangrienta y su activismo fue más a nivel 
universitario.  
El comunismo de Zapata, o de Rodolfo Buezo, es moderado, no cree que pueda 
triunfar en El Salvador una revolución como la rusa:  
“Es una tontería la acusación que nos hacen de que pretendemos implantar nuestras 
reformas a sangre y fuego; eso sería absurdo, dado el engranaje internacional en que 
vivimos y la pequeñez de nuestro territorio. No podríamos defendernos como Rusia, 
porque no tenemos los 21, 176.200 kilómetros cuadrados que componen su territorio, ni 
                                                          
97
 “Estas cuartillas, escritas sin orden, bajo la impresión de la muerte cercana, las dejo para la Historia, 
para que cuando la hora de la justicia llegue, siquiera haya una palabra que pueda creerse. No doy secreto 
de todo el movimiento revolucionario, por la sencilla razón de que nunca estuve por completo al tanto de 
las actividades” Ibid., p. 68.  
98
 Ibid., p. 84. 
99
  Lleva el subtítulo de: “Causas que atrajeron a Zapata – principal protagonista – a incorporarse a la 
causa de los trabajadores – Orígenes de la lucha de clases. – Observaciones de carácter sociológico”.  
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la barrera de los hilos polares, ni el Himalaya enorme que nos cubra las espaldas. A 
nuestro lado está Guatemala, país capitalista, y Honduras que sigue la política favorable a 
los intereses imperialistas. De suerte que implantar una reforma total, como la de Rusia, 
es algo difícil; pero si estimamos que se pueden dictar unas cuantas leyes moderadoras de 
esa acaparación de tierra y propiedades que han hecho los ricos. Hay que borrar esas 
distancias insalvables que dividen a la familia salvadoreña, distancias que son 
verdaderamente odiosas y que marcan una esclavitud de grandes proporciones”100.  
Igual que clama Miguel Mármol, como testigo de vistas del fusilamiento, no de 
los hechos de la noche anterior, aunque los narra como Zapata, estaba en contra del 
levantamiento porque le parecía que no podrían ganar y sería “el motivo ostensible para 
que nos ametrallaran”101.  
“Tragedia” y “Después de la Tempestad” sigue dedicado a la historia de Zapata 
y su fusilamiento  junto a Martí y a Luna, pero hay un cambio significativo porque la 
voz que habla es la del propio Rodolfo Buezo que se presenta si estuviera al tanto de 
ellos.  
“Descripción panorámica de la República de El Salvador, lugar de la tragedia”, 
“Tacuba en poder de la Insurrección”, “Reelección” y “Apéndice” son menos narrativos 
y más ensayísticos, con la voz directa del autor narrando los hechos y comentando la 
situación económica, histórica y política del país.  
El levantamiento se presenta como ejemplo de la realidad centroamericana y no 
únicamente salvadoreña. La realidad se ve como mestiza más que indígena, aunque 
habla de aproximadamente 500.000 indígenas sobre 1.500.000 de habitantes en total. 
Con la conquista, el indio fue esclavizado en las grandes propiedades. El catolicismo 
contribuyó a que el indio viviera “bajo el látigo sangriento del verdugo”102.  
Al igual que en el caso de Roque Dalton y otros escritores de izquierda, presenta 
la historia desde la conquista como una esclavitud continua en que a veces han 
cambiado las formas de opresión, pero esta no se ha limitado. El mayor problema de El 
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 Ibid.pp. 58 -59.  
101
 Ibid., p. 62.  
102
 Ibid., p. 7.  
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Salvador es la superpoblación que hace que las familias ya no se puedan mantener con 
las pequeñas tierras que poseen y emigren a la ciudad.  
En el análisis sociológico que hace de El Salvador incluye una “nueva casta” 
unión de las familias ricas salvadoreñas y de los hijos de las empresas de Hamburgo, 
Génova y Norte América, que están en los clubs y en los casinos y “derrochan su vida y 
los dineros que son sudor de esclavos”103. Por otro lado, se narran los engaños de los 
terratenientes para quedarse con las tierras de los pequeños propietarios:  
“Dice, agregó, que me da quinientos colones por mis tres manzanas, pero estas valen más 
de dos mil. Él me asegura que solo me da eso, porque no me quiere echar de la tierra; que 
seguiré trabajando lo mismo que si fuera mía, que tendré mis mismos animalitos y que yo 
no seré colono de nadie…”104.  
Zapata convence al colono de que no ceda pero al ponerse su hijo enfermo, le pide 
un préstamo de 200 colones que no puede pagar por los intereses hasta que el 
terrateniente consigue quedarse con la tierra105. Ser testigo de este engaño lo induce a 
abrazar las ideas comunistas106. 
En las visitas de Zapata a las fincas se detalla el sistema esclavista de los 
jornaleros que no llegan nunca a pagar sus deudas del todo. La descripción que hace de 
la finca es de jornadas interminables con dos comidas en las que reparten guaro pero lo 
cobran:  
“El que extendía la mano, sobre la cual, una de las modeleras le ponía dos tortillas 
gruesas y ásperas de maíz quebrantado, lo que en muchas partes hacen para los perros. 
Otra de las mujeres metía un cucharón perforado, para poner sobre las dos tortillas un 
                                                          
103
 Ibid., p. 35.  
104
 Ibid., p. 31.  
105
 Habría que preguntarse si Roberto Armijo conocía esta historia – quizás había leído el libro – una 
parecida porque cuenta prácticamente lo mismo en El asma de Leviatán. 
106
 “Después de esta jira, durante el verano abrasador, me quedé convencido de que las prédicas de 
Barrientos y Martí eran justísimas; que era indispensable luchar para cambiar el estado de desnivel social, 
en que unos salvadoreños son esclavos y otros amos y dueños de vidas y haciendas. Los gobiernos nunca 
se han preocupado de eso, puesto que viven de las injusticias. No han sabido evitar esta situación que 
culmina con la pugna y la lucha de clases que hoy dividen a las sociedades del mundo entero”. Ibid., p. 
33. Respeto la ortografía y las posibles erratas del original en las citas. 
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puñado de frijoles sin sal; algunos reclamaban, y entonces las mujeres tiraban unos 
cuantos granos sobre aquel típico alimento. Así se retiraron todos”107.  
Es un sistema injusto que les empuja, para más agravio, hacia el alcoholismo. El 
Estado sostiene las tabernas para que “el pueblo se envenene”108. Entre los comentarios 
que hace se refiere al fracaso de la democracia como sistema político:  
“Es indudable que la Democracia, tal como la concibieron sus iniciadores, no cristalizó 
jamás. Este pugilato de pasiones y de intereses humanos, no puede ser nunca aquella 
libertad, fraternidad e igualdad que predicaron los renovadores de Francia de 1789”109.  
Rodolfo Buezo utiliza la voz de Zapata, estas pretendidas memorias que le 
llegaron por carácter oral, para contar la historia de las injusticias en El Salvador y la 
terrible situación de esclavitud110 del pueblo antes del levantamiento. Las críticas son 
mordaces y directas hasta el punto de que prácticamente crea un catálogo de crímenes 
de la Guardia Nacional, los terratenientes y el Estado contra los pobres, incluyendo 
campesinos y obreros aunque habla de los primeros. En esta situación, el comunismo se 
opone al capitalismo y el catolicismo y como “escuela redentora” e “igualitarista en esto 
de la vida”111. Masferrer fue el primero en promover la lucha por la igualdad pero son 
los hombres de Moscú los que llevan las ideas comunistas.  
Los gobiernos despóticos tienen buena parte de responsabilidad en la extensión 
del comunismo porque “En un país donde no se sufriera hambre, donde no hubieran 
agresiones brutales, donde la vida se respetara y el patrono fuera el clásico señor de 
                                                          
107
 Ibid., p. 23.  
108
 Ibid., p. 36. Hay otros ejemplos: “En estos domingos se registraron algunos escándalos; heridos y a 
veces algún muerto; en fin, el aguardiente de aquella calidad que no era otra cosa que fermentos de 
mezclas horribles, residuos de los trapiches, hacía efectos terribles en esos organismos débiles. A eso 
agréguese que muchos de ellos no han entrado a escuelas de ninguna clase y lógico resulta que con esos 
estimulantes, la criminalidad aumente”. Ibid., p.  27.  
109
 Ibid., p. 14.  
110
 “Así como el campesino no tiene ya el refugio de la comunidad, parcialidad o cofradía, el obrero 
urbano no tiene el refugio del ejido municipal. De suerte que ya no puede cortar su leña en los bosques, 
porque los bosques tienen propiedad; no puede ni llevar barro y piedra para sus construcciones, porque 
todo está enajenado, en fin, no puede ni siquiera salir a domir a los caminos, porque la Guardia Nacional 
se encarga de conducirlos a la cárcel. Esa es la vida del trabajador: si no es esclavo en la finca, como 
colono de ella, es esclavo del capitalismo urbano como obrero de la fábrica e inquilino del mesón. El 
mesón salvadoreño es algo típico: los señores ricos tienen generalmente un caserón de madera o de 
adobes, dividido en muchísimos cuartos, sin ventilación, sin luz, sin ventanas; un solo excusado inmundo 
y sucio: En ese edificio hay hacinadas tantas familias como cuartos tiene el barracón”. Ibid., p. 37. 
111
 Ibid., p. 40. 
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vidas y haciendas, el comunismo no podría echar raíces jamás; pero esto es imposible 
de lograr bajo el régimen imperante”112.  
A lo largo de la narración, Rodolfo Buezo insiste en la responsabilidad de la 
burguesía y la iglesia en la matanza:  
“Mientras tanto, la burguesía enriquecida con aquella misma sangre que acababa de 
verterse y que se vería aún, entonaba los himnos de la reacción; del exterminio, al mismo 
tiempo que sus señoritos bien, cazaban a tiros a los hombres, a las mujeres y a los niños 
que se aventuraban por las calles después de la siete de la noche. Las señoritas que 
voluptuosamente se creyeron violadas en aquella nuche lúbrica que tejió la mente 
enferma de los opresores, bordaban banderas y trofeos para las compañías cívicas; una 
especie de compañías blancas que a la vez, llevaban la bendición de todas las iglesias, aún 
aquellas en cuyas torres habían sido ahorcados muchísimos cristianos”113.  
Por otra parte, existe un proceso de martirización de la figura de Zapata con 
Martí y Luna en segundo plano. La muerte del primero es la más trágica por dejar una 
esposa embarazada. Además, es injusta, puesto que no se le puede acusar más que de 
haber publicado “Estrella Roja”. El melodrama de la muerte de los tres mártires termina 
con estas palabras:  
“Y, la descarga hizo desplomarse a aquellos tres cuerpos viriles, cuyas almas siguen 
viviendo en el corazón de los salvadoreños oprimidos”114.  
Su fusilamiento forma parte de una matanza que no ha terminado puesto que se 
convirtió en una forma de gobierno que perdura hasta el momento de redacción de la 
obra en 1944.  
En su opinión,  la revolución la llevaron a cabo 64.000115 obreros y campesinos 
movilizados y fracasó por la falta de armamento adecuado:  
“Fueron los campesinos y obreros de El Salvador, guiados por su partido, los que 
inauguraron en América los combates por el triunfo de la Revolución Agraria – 
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 Ibid., p. 43. 
113
 Ibid., p. 76. 
114
 Ibid., p. 83. 
115
 Este número se opone a la cifra de Galindo Pohl de 3.000 campesinos y obreros organizados en 
células.  
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Antiimperialista, pues a la verdad, este movimiento constituye el primero de carácter 
extremista que se registra la Historia de América y los países del Caribe”116. 
La conclusión del autor es que el gobierno del general Martínez, si bien no 
consiguió el reconocimiento oficial de otros países como Estados Unidos, sí consiguió 
fortalecerse y el apoyo internacional por su lucha anticomunista. Sin embargo, a pesar 
de la muerte de miles de personas, no se solucionó el problema del paro y la demagogia 
protagonizó la realidad salvadoreña durante todo su mandato basado en el terror:  
 “Las ametralladoras, el terror y las persecuciones, muy de moda en casi todo Centro 
América, fueron testigos presenciales de ese ruidoso triunfo electoral”117.  
Después de “Reelección”, Rodolfo Buezo incluye un “Apéndice” al estilo cajón 
de sastre en el que incluye gráficos y una “Interpretación de diferentes ideologías” que 
no es más que una definición escueta de diversas doctrinas económicas y sociales desde 
tiempos antiguos, desde el Génesis al Comunismo.  
En conclusión, Sangre de hermanos es una obra de adoctrinamiento cuyo 
principal objetivo es promover la revolución en un momento en que se cree que el 
gobierno de Martínez está lo suficientemente debilitado. Sin embargo, advierte que no 
hay que dejar en mano del ejército la revolución puesto que no es de fiar. La revolución 
es justa porque el sistema de esclavitud se mantiene desde la conquista. Para apoyar sus 
ideas introduce fuentes documentales y citas no fiables, al igual que el supuesto 
testimonio de Zapata.  
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 Ibid., p. 89. 
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 Ibid., p. 107.  
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III. EN LA GENERACIÓN COMPROMETIDA  
III. 1. Cenizas de Izalco de Claribel Alegría y Flakoll Darwin  
Cenizas de Izalco es probablemente la primera novela ambientada durante el 
levantamiento campesino de 1932. Claribel Alegría y su marido Flakoll Darwin la 
redactaron en París durante los años 1962 y 1963 con ayuda de Carlos Fuentes y Julio 
Cortázar. Está considerada la única novela del boom en Centroamérica.  
La historia principal es el adulterio entre Isabel y Frank y su reconstrucción por 
parte de la hija de Isabel, Carmen, quien ha vuelto a Santa Ana de EEUU donde vive 
con su marido Paul. La narración se marca entre dos entierros: el del hermano menor de 
Carmen (es su recuerdo más antiguo), Neto, poco antes de que Frank llegara a Santa 
Ana y el de Isabel a quien Carmen ha venido a despedir. Mientras tanto, la muerte rodea 
a los protagonistas. Por un lado los numerosos entierros infantiles, por el otro los 
movimientos populares de los que son testigos.  
Cenizas de Izalco es una novela polifónica en la que se mezclan dos voces 
principales que a veces se confunden: la de Frank que procede de su diario y la de 
Carmen que mezcla el diario con sus recuerdos de infancia, sus quejas por la vida con 
su marido estadounidense y sus comentarios sobre la situación del pueblo y de la 
familia tras el fallecimiento de su madre. Señala Shean Mauren que ambas voces son 
extanjeras, “outsiders”, puesto que Carmen, como emigrante, ha vuelto con un fuerte 
desarraigo. Esto permite un distanciamiento entre los narradores y los hechos.  
Al leer el diario, Carmen se da cuenta de que su madre e Isabel, la mujer a la que 
amaba Frank, no eran la misma persona. Descubre a través de su lectura a una mujer 
agobiada por Santa Ana, con una secreta vida de viajes en sueños y un dolor profundo 
por las infidelidades de su marido Alfonso. Cuando conoce a Frank se deja llevar 
durante un breve tiempo hasta que se niega a fugarse con él. Isabel desea para sus hijos 
la felicidad que ella no consiguió y los manda a estudiar a los Estados Unidos. El 
mayor, Alfredo, vuelve a los dos años para casarse y convertirse en un alcohólico, 
Carmen está prisionera en un matrimonio fracasado como el de su madre.  
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Alfonso118, el padre de Carmen, es un nicaragüense exiliado en El Salvador pro 
– unionista, llegó a luchar junto a Sandino. Su voz y la de su cuñado Eduardo son el 
contrapunto al discurso de la clase privilegiada de Santa Ana. Ellos ven la pobreza de 
los indígenas y la necesidad de la revolución. Cuando Carmen vuelve de EEUU, treinta 
años después, su padre sigue escuchando las noticias de Nicaragua y apoyando a la 
guerrilla económicamente, soñando con la caída de Somoza.  
El conflicto entre Carmen y Paul es el contraste entre las nacionalidades. Paul es 
metódico y controlador, el marido americano perfecto, el perfecto “proveedor” le llama 
Carmen. Carmen es pasional e intenta ser la perfecta esposa y madre pero no se siente 
realizada como mujer. Sin embargo, sus discusiones abiertas sólo tienen como tema la 
política de EEUU en el resto de América que Paul defiende, mientras que Carmen 
mantiene un discurso antiimperialista119.  
La incapacidad del extranjero por entender lo que ocurre en América Latina, y 
particularmente en Nicaragua y en El Salvador, es una constante en las novelas de los 
autores y está presente también en el caso de Ximena, casada con un francés y  
protagonista de Álbum Familiar.  Los dos autores mantienen una postura 
antiimperialista basada en la incomprensión por parte de EEUU y Francia de los sucesos 
revolucionarios en Latinoamérica.  
Frank, en Cenizas de Izalco, es el contrapunto a Isabel, el escritor aventurero que 
ha ido a todos los sitios con los que ella sueña. No obstante, Frank también es un 
fracasado. Cuando llega a El Salvador acaba de salir de una clínica de desintoxicación 
por el alcohol después de pasar varios años en Francia y de un matrimonio desastroso. 
No tiene amigos ni familia ya y decide ir a visitar al único que le contesta las cartas, 
Virgil, un antiguo compañero de la universidad que es misionero en Santa Ana.  
Frank, mientras que se enamora de Isabel y juega a la ajedrez con Alfonso, asiste 
como testigo al clima revolucionario desde octubre de 1931, antes del golpe de estado 
contra Araujo, hasta el 27 de enero de 1932 cuando presencia la matanza de la plaza de 
                                                          
118
 El padre de Isabel Alegría, como el padre de Carmen, luchó con Benjamín Zeledón en Nicaragua en 
contra de las tropas estadounidenses antes de la muerte de Sandino en 1934.  
119
 “God’s country”. God’s country con los negros tratados peor que los animales, God’s country con su 
complejito de superioridad hacia el resto del mundo, God’s country con una escala de valores puramente 
materialista y anunciada en los periódicos que dicen: “Gentiles Only”.  Claribel Alegría y Darwin Flakoll. 
Cenizas de Izalco. Barcelona: Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña, CONCULTURA, 1967, p. 76. 
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Izalco comandada por el general Calderón y el sacrificio de su amigo Virgil. Sin 
embargo, Frank es de espíritu egoísta y está totalmente centrado en su posible felicidad 
con Isabel por lo que no es consciente en ningún momento de lo que pasa realmente.  
Al poco tiempo de llegar asiste a una conversación entre los hombres que 
forman la alta sociedad de Santa Ana. Discuten sobre la posibilidad de que el ejército dé 
un golpe de estado a Araujo. Para él es como un juego sin interés:  
“Yo me divertía. El cuadro de generales, coroneles y barones, reuniéndose por la noche y 
haciendo planes para derrocar al gobierno de este país minúsculo y absurdo, mientras 
todos los ciudadanos les siguen los pasos, me pareció un toque delicioso de ópera 
cómica”120.  
Esta frialdad se hace extrema ante la indiferencia con la que lleva en las rodillas 
un pequeño ataúd blanco que contiene el cadáver de un niño indígena pues se siente 
enfermo y eso es lo único que le importa.  
Virgil es un misionero evangelista que ejerce como veterinario y poco a poco se 
va ganando adeptos a pesar de la dificultad con el español. Sin embargo, Virgil tiene 
muchos problemas con aquellos a los que quiere ayudar pues le acusan de ser un diablo 
en múltiples ocasiones. En una de ellas le llaman para que cure a unos cerdos enfermos. 
Cuando se da cuenta de que tienen cólera y que es necesario sacrificarlos intenta 
decírselo a los dueños que le tiran excrementos y piedras. Frank, que había ido a 
acompañarlo, acaba herido por una puñalada y así es como conoce al marido de Isabel 
que es médico, Alfonso.  
Eduardo, el hermano de Isabel, es un comunista convencido de clase alta. Es 
amigo de Farabundo Martí y lleva a Virgil y a Frank a que lo conozcan para que Virgil 
diagnostique a sus pollos. Cuando le cuentan que Farabundo Martí ha repartido sus 
tierras entre los campesinos y ha fundado una comunidad, lo ve como un joven con 
ideas revolucionarias, pero no lo analiza más allá, a pesar de que Eduardo y Martí 
discuten sobre la necesidad de retener a los campesinos para poder organizarse y 
liderarlos en la revolución.  
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 Ibid., p. 47.  
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Mientras que Frank prepara su huída con Isabel el clima revolucionario del país, 
paralelo a las erupciones del volcán, va creciendo. Así Frank oye la narración del golpe 
de estado y del intento de asalto al cuartel de Ahuachapán.  El testigo “objetivo” les 
sirve a los autores para narrar el horror y sus dimensiones por ambos bandos. Es el día 
del levantamiento, el 22 de enero, vive de primera mano el asalto a un autobús por un 
grupo de indígenas que matan al conductor de un machetazo en la cabeza. Frank 
consigue convercerlos para que le dejen conducir. Al poco tiempo salta y el autobús 
vuelca, logra huir. Durante dos días vive escondido en el volcán Izalco, no ve la 
revolución por estar escondido, pero es consciente de lo que pasa por la furia del volcán.  
Dos días después baja a Izalco donde le cuentan que los insurgentes han sido 
reprimidos y, a pesar de que Eduardo le advierte de que están cazando a los indios, él 
sigue impasible, un poco alcoholizado y todavía pensando en Isabel. Virgil va a 
buscarlo pero cuando intentan salir de la plaza del pueblo no pueden porque está allí el 
ejército. Asisten como testigo a la gran matanza de la plaza, Virgil se sacrifica 
probablemente por un sentimiento de solidaridad. Frank, traumatizado por la magnitud 
de la tragedia, deja San Salvador.  
Treinta años más tarde la situación de los indígenas sigue siendo más o menos la 
misma. Carmen asiste a una conversación entre las amigas de su madre en la que hablan 
con desprecio de los indios porque están sucios y harapientos, mientras que comentan lo 
rentable que es venderles el agua pues poseen el único pozo de la zona. Eduardo está 
desencantado con la revolución y apoya al gobierno porque cree que es la única manera 
de mejorar la situación, le horroriza la idea de una nueva matanza. Alfredo, a pesar de 
su alcoholismo, es el único que cree que un nuevo levantamiento sería la solución. 
Mientras ellos discuten se están preparando los funerales con honores de uno de los 
represores de Izalco, el general Gutiérrez, con el que Alfonso tuvo una discusión porque 
estaba maltratando a un hombre indefenso.  
La narración de 1932 no se hace directamente sino a través de las vivencias y 
recuerdos de los personajes, es un mosaico de recuerdos y miedos. Para el 
revolucionario, Eduardo, la insurrección fracasó porque no se consiguió organizarla y el 
levantamiento fue descabezado. Alfonso mantiene una postura ecléctica pues mientras 
apoya a la guerrilla sandinista también es amigo de miembros de la Guardia Cívica. Las 
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amigas de Isabel agradecen el heroísmo de las guardias y el ejército que las salvó de la 
locura de los insurgentes.  
Carmen no hace comentarios sobre lo que ocurre y lo que ocurrió en Santa Ana, 
únicamente percibe que el paso del tiempo no ha cambiado nada. La miseria sigue 
siendo la misma, los ricos siguen con el mismo discurso. Su crítica es contra EEUU. A 
pesar de esta visión de suspensión en el tiempo, en la ciudad sí pasan cosas, múltiples 
sucesos violentos y muertes de niños. Es Frank el que hace la reflexión:  
“El Salvador está lleno de experiencias vitales que lo acechan a uno en cada esquina; lo 
único malo es que un alto número de ellas puede ser letal”121.  
En la crítica feminista se ha considerado que Cenizas de Izalco es la narración de 
una mujer que lucha por independizarse, y que por eso, “metaphorically employs the 
tactic of a woman impresioned in a man text”122.  
El objetivo de la novela sería actualizar el trauma en la literatura desde lo 
personal y lo colectivo a pesar de no disponer de prácticamente ninguna documentación, 
dado que solo encontró tres papeles en la biblioteca de su padre.  
Cenizas de izalco y el testimonio 
Claribel Alegría, sola o en co-autoría con su marido, ha dedicado gran parte de su 
narrativa al testimonio. En varias entrevistas señala que a partir de la Revolución 
Cubana de 1959, sintió una gran necesidad de compromiso con los movimientos 
revolucionarios. “Letras de Emergencia” es el nombre que utiliza para su creación 
artística comprometida que permite incluirla como miembro de la Generación de Roque 
Dalton y Manlio Argueta.  
En Linda Craft en Novels os Testimony and Resistance from Central America 
incluye Cenizas de izalco como novela testimonial basándose en que la propia Claribel 
vivió los hechos que narra cuando tenía siete años, igual que Carmen con quien 
comparte el padre nicaragüense. Se apoya en que ante la falta de documentación de los 
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 Claribel Alegría y Darwin Flakoll. Cenizas de Izalco... op.cit.,p.110.  
122
 Nancy Saporta Sternabach. “Engadering the future: Ashes of Izalco and the making of a writer”. 
Claribel Alegría and Central American Literature. Critical essays. Ohio: Edited by Sandra M. Boschetto 
– Sandoval and Marcia Phillips McGowan, 1994.  
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sucesos de 1932, se basó en testimonios de los supervivientes123 y de sus propios 
recuerdos de ahí que sea mucho más íntima que testimonios posteriores como No me 
agarrarán viva: la mujer salvadoreña en la lucha. Claribel Alegría se opone a la 
“lobotomía cultural” del régimen del general Hernández Martínez124 que desvirtuó la 
visión de los hechos.  
Disiento de Linda Craft pues Cenizas de Izalco es una novela de ficción 
experimental que utiliza el contexto histórico que se quiere denunciar. No responde a las 
principales características de la novela testimonial: no hay entrevistas, las voces de los 
narradores no son de personajes reales sino de dos personajes de ficción. La narración 
principal del suceso histórico proviene de Frank que no es una persona real, sino un 
personaje literario.   
Por otro lado, los testimonios que menciona Linda Craft no aparecen de forma 
explícita en la novela, por lo que no se hace hincapié en la apariencia de veracidad e 
historicidad que es el principal objetivo del testimonio. En el resto de testimonios de los 
autores (Para Romper el silencio (1984); No me agarrarán viva (1987); Somoza, 
expediente cerrado (1993); Tunnel to Canto Grande (1993)) el texto se abre con una 
explicación del proceso de elaboración de las entrevistas. Cenizas de izalco se acerca 
más a la estructura de novela ficcional basada en vivencias y recuerdo de familia de la 
autora como ocurre en Álbum Familiar (1982) donde se cuenta la toma del palacio 
presidencial por las guerrillas nicaragüenses.  
Por último, el primer texto que se considera testimonial y fija las normas del 
testimonio es Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, posterior a Cenizas de izalco 
pues se publicó en 1968. Me inclino más a considerar que el texto tiene, en algunos 
casos, características comunes con la memoria autobiográfica, si bien con una gran 
distancia puesto que la ficción ocupa el primer lugar. 
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 “Alegría relies on her own memory and the testimony of survivors of the Matanza to reconstruct the 
horrirfic events of 1932. Only seven years old at the time, she remembers vividly the parade of peasants, 
their thumbs tied behind their baks, being thrashed by a military officer and led to the barracks across the 
street from thher house. An Indian woman from Izalco who worked in her home cried every day as she 
recalled dereadful scenes that continued to haunt her” Linda Craft. Novels of Testimony and Resistance 
from Central America. Florida: University of Florida Press, 1997, p. 81.  
124
 Como se señala en Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica, el 
general Hernández Martínez prácticamente sólo usaba su apellido materno por lo que en la mayoría de los 
estudios se le nombra como el general Martínez. En este estudio se alternarán las dos opciones.  
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Sí que es cierto que, a lo largo del texto, la narración de los hechos de diciembre 
y enero de 1931 – 1932 pasa de aparecer a base de pinceladas en conversaciones o 
detalles que Frank observa, a ocupar toda la narración y la atención del narrador en el 
último capítulo dedicado a la matanza en la plaza. Frank Wolf está diciéndole 
tácitamente a Isabel que su historia a de amor se encuentra ahora en un segundo plano 
tras el sacrificio de Virgil. La magnitud del suceso histórico sobrepasa cualquier 
experiencia y preocupación personal. Es la “literatura de emergencia”.  
Igual que ocurre con Miguel Mármol de Roque Dalton o con las novelas de 
Manlio Argueta, el objetivo de los autores es reclamar los sucesos de 1932 no solo para 
denunciarlos, sino para impulsar el cambio que se está gestando durante los años ’60 y 
que cristalizará con la fundación de las guerrillas revolucionarias en los ’70. Cenizas de 
Izalco va encabezada por un epígrafe de Francisco de Quevedo: “Serán ceniza, más 
tendrá sentido: polvo será más polvo enamorado”. Estas cenizas provienen del volcán 
en erupción que impulsa los izalcos a levantarse una y otra vez. La revolución falló pero 
las cenizas permanecen para la siguiente.  
III.2.  Luisa en el País de la Realidad de Claribel Alegría  
Es en Luisa en el país de la realidad125 donde se hace más específica esta relación entre 
1932 y los movimientos guerrilleros de los años ’70 y ’80. A pesar de ser una 
ficcionalización de sus memorias en forma de secuencias, Luisa en el País de la 
Realidad lleva en la portada el subtítulo de “novela”. Es una mezcla de elementos 
ficcionales y autobiográficos donde los recuerdos incluyen también la imaginación y los 
sueños. Linda Craft la considera una novela testimonial por su carácter de 
reivindicación y denuncia. 
En realidad, Luisa es uno de los alterego de la autora que se relaciona tanto con 
la protagonista de las Cenizas de Izalco como con Álbum Familiar. Las tres (Carmen, 
Ximena y Luisa126) tienen en común con la autora provenir de una familia bien de Santa 
Ana. El padre de todas es de Nicaragua y comparten alguno de sus recuerdos. Son 
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 La imposibilidad de encontrar un ejemplar en español del libro me obligó a utilizar la versión en inglés 
de su marido Darwin J. Flakoll, que se publicó el mismo año (1987) con el título Luisa in Realityland.  
126
 Habría que añadir una cuarta, la niña gitana que aparece en varios de los capítulos de la novela y que 
representa la Luisa creativa y rebelde que rompe las normas sociales. Aparece en los sueños de la 
protagonista y con ella vive mágicas aventuras.  
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mujeres burguesas que se conciencian de la miseria que hay a su alrededor. En la 
historia de Luisa se nos cuenta ese despertar. Tanto ella como Carmen vivieron a los 
siete años, como la autora, los sucesos de 1932. En las tres novelas se cuentan anécdotas 
familiares.  
Es un mosaico de recuerdos de la autora y ficcionalizaciones, con lo cual no es 
fácil saber qué es real y qué no lo es. Pero esto le da credibilidad a los testimonios de 
torturas que incluye. Luisa, como Claribel, está casada con Bud, ha vivido en París y en 
Mallorca, es amiga de Roque Dalton y Julio Cortázar, conoció a Salarrué127, etc. El 
poema final, “The Cartography of Memory”, recoge los fragmentos que han aparecido a 
lo largo de la novela donde alterna la prosa con la poesía. Así, se hace hincapié en el 
carácter de memorias que tiene el texto.  
Cada uno de los capítulos es un recuerdo o está relacionado con un personaje o 
suceso de la vida de Luisa desde que era muy pequeña. Siendo una niña de 7 ó 8 años, 
oye a los adultos comentar los sucesos políticos, es consciente de los desaparecidos en 
la dictadura de Martínez. En el caso de Luisa es un alemán, Wilf, el que le advierte de 
que el 1932 fue un ataque contra la naturaleza y que esta no olvida:  
“Nature doesn’t forgive!” Luisa recalled Wilf thundering the day after the massacre in 
Izalco” 128.  
Mientras que Luisa lleva a cabo el ritual de la comunión, otros niños pierden su 
infancia al ser torturados en las cárceles. Pero ella no quiere casarse porque ya es 
consciente de la existencia de los malos tratos, como los del marido de su tía Filiberta 
que siempre vuelve.  
La Guardia es una amenaza continua en todo el texto para los amigos de la 
familia como Wilf o Farabundo Martí, quien se esconde de ella en la casa. El padre de 
Luisa le ayuda a escapar. El exilio es una constante en toda la vida de Luisa, lo conoce a 
través de su tío que se tuvo que exiliar a México en 1932 y después ella lo vive durante 
                                                          
127
 La relación con estos tres autores se narra también en su libro de recuerdos Tribu Mágica que apareció 
en el año 2007,  lo que hace pensar que son autobiográficos.  
128
 Claribel Alegría.  Luisa in Realityland.  Estados Unidos: Translated from Spanish by Darwin J. 
Flakoll, Curbstone Press, 1987, p. 15.  
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años129. En varios poemas llora por la distancia que la separa de su patria y su ansiedad 
por volver y visitar la tumba de su madre, por ejemplo.  
Entre los familiares que aparecen está el bisabuelo nicaragüense que funda una 
ciudad, La Concordia, tras pelearse con el alcalde de San Rafael del Norte. El Tata 
Pedro también intentó encontrar un tesoro de los indígenas vaciando un lago y fue 
castigado por ello con fuertes dolores de cabeza hasta que creó otro para la serpiente 
que vivía en él. La familia de Luisa mantiene algunas creencias indígenas, por eso va 
con Bud a enterrar el cordón umbilical de su sobrino a la casa familiar de Nicaragua.  
Los amigos de Luisa representan las distintas clases sociales de El Salvador a 
través de sus experiencias con ellos se acerca a la sexualidad, pero también al hambre y 
las injusticias. Mientras que en “Ancestror Room” se guardan los ricos ropajes de una 
familia millonaria, el abuelo de la amiga de Luisa fue presidente, otros cazan en el 
bosque para poder comer, o roban comida de un camión que lleva una vaca para los 30 
perros de una de las familias más ricas130. En otra ocasión se narra la historia de la nieta 
de otro presidente, no sabemos quién es, pero cuenta que tiene que vender hasta las 
sábanas que tenía como recuerdo, antes de convertirse en prostituta para poder 
sobrevivir. La confusión de Luisa se ve en que mezcla el recuerdo de Versalles de su 
abuelo, que estudió en París, con el Versalles de su amigo Mendo, un barrio de Santa 
Ana donde pasan hambre. Ella se da cuenta cuando su amigo caza en el bosque para 
poder comer.  
Poco a poco despierta a la realidad. En “From the Bridge” explica cómo la miseria 
y la injusticia de la irrealidad chocó con los ideales de justicia que aprendía en los 
libros:  
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 “NOT YET (…) “Form above I see you/ my heart watches you/ in memories/ between wavering bars/ 
of memory/ that widen/ and close/ ebb and flow in my tears./ It is difficult to sing you/ from exile/ 
difficult to celebrate/ your nebulous/ jagged map”.  Ibid., p. 54. 
130
 “Laura was the same age as Luisa, and they were close friends. Luisa’s father was the family’s doctor, 
which was undoubtedly the richest in the entire country. Laura’s grandfather had been president, and she 
had a Swiss governess and two Perkinese dogs. During school vacations the whole family travelled to 
Europe, where they had houses in Germany and France and a real castle in Switzerland”. Ibid., p. 27.  
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“you learned the consolations/ of philosophy/ before undersanting/ why you had to be 
consoled/ your books spoke to you/ of justice/ and carefully omitted/ the injustice/ that 
has always sorruned us”131.  
III. 3. En Roque Dalton132  
“Poética, política, país, historia (la macrohistoria mundial y su 
espécimen, la microhistoria personal) discurren, dialogan, resuenan, 
reverberan, atraviesan todo el texto acompañándose, interceptándose, 
entrecruzándose, entramándose”133  
Historia y literatura van de la mano en la obra de Roque Dalton quien busca 
trasmitir su propia verdad para promover el cambio social y político. Esta realidad le 
atormenta, de ahí que no pueda escapar de ella. Cualquier cosa puede ser poesía, pero en 
el microcosmos que es para él El Salvador, la realidad cotidiana puede mucho más que 
el canto al amor134, a lo metafísico, a la realidad espiritual del escritor.  
Roque Dalton se atribuyó la función de escribir la historia a través de su 
experiencia personal, de hacerla suya por medio de la palabra, de trasmitir la frustración 
que le provoca un momento determinado, una situación específica que le condena. Se 
debate entre lo personal y lo social, hilando cada una de las palabras que utiliza por 
medio del hecho, de lo anecdótico. Su intención es dejar escrita la macrohistoria a través 
de su microhistoria pero respetando siempre la multiplicidad de voces y la libertad 
creadora a través de la palabra. 
Cuenta García Verzi en “La vida escogida” que los encuentros con Diego de 
Rivera y Pablo Neruda en Chile, cuando tenía 18 años, le marcaron profundamente. 
                                                          
131
 Ibid., p. 139. Utilizo la version en inglés por su disponibilidad. Dice así: “aprendiste las 
constelaciones/ nuestra filosofía/ antes de comprender/ ¿Por qué hay que consolarte?/ los libros te hablan/ 
de justicia/ y cuidadosamente omiten/ las injusticias/ es lo que pasa a nuestro alrededor”.  Mi traducción.  
132
 Vida, literatura e historia van de la mano en Roque Dalton. Un estudio más global del autor está en el 
anexo dedicado al Contexto Literario.  
133
 Saúl Yurkievich. “En las bocalles de la historia” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. La 
Habana: Casa de las Américas, 1986, p. 294.  
134
 En la poesía de Roque Dalton los dos temas principales van a ser el erotismo y la política.  
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Llegó al comunismo a través de la poesía y utilizó la poesía para expandir el 
comunismo135.  
En su proyecto literario, tanto en la poesía como en la prosa, la denuncia de la 
historia y el impulso revolucionario lo impregnan todo. Los mismos temas se repiten 
una y otra vez, de forma directa o por medio de alusiones: la revolución de los nonuacos 
encabezada por Anastasio Aquino, el general Barrios, la matanza de 1932, el general 
Hernández Martínez, la huelga de brazos caídos de 1944, la Guerra del Fútbol contra 
Honduras, los sucesos durante el gobierno del general Lemus y la creación de las 
guerrillas.  
A pesar de ser un autor fundamentalmente político, Roque Dalton se metió 
también en conflictos con la izquierda por tocar otros temas ajenos a la denuncia y al 
comunismo:  
“El poeta – y por lo tanto el poeta comunista – deberá expresar toda la vida: la lucha del 
proletariado, la belleza de las catedrales que nos dejó la Colonia española, la maravilla 
del acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra niñez, las profecías sobre el 
futuro feraz que nos anuncian los grandes símbolos del día (…) El poeta, el creador 
artítico, debe contribuir en el más alto grado de la formación cultura de todos los 
miembros del Partido”136. 
En el poema “Ultraizquierdistas”, Roque Dalton hace una genealogía de la política de 
izquierdas revolucionarias en su país. Es un poema narrativo de larga extensión que 
acaba por resumir en las dos últimas estrofas la idea principal: la revolución y 
resistencia siempre fue un fracaso, hay que darle la vuelta a la realidad: 
“(…) O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces 
y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados 
como los pipiles y Pedro Pablo Castillo y Anastasio Aquino 
                                                          
135
 “Rivera supuestamente le dijo a Dalton, “él me preguntó, con aquella cosa exuberante que tenía, que 
cuántos años tenía yo. Yo le dije que dieciocho, entonces me preguntó que si había leído marxismo, 
entonces yo le dije que no, entonces me dijo que tenía dieciocho años de ser un imbécil, y entonces me 
echó”. Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 125.  
136
 De Dalton, poesía y militancia de América Latina, citado en Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y 
Rafael Lara Martínez. Ibid., p. 127.  
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y Gerardo Barrios que terminó fusilado por los Dueñas 
y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapán 
y Paco Chávez y el montón de caídos del pueblo 
bajo Castaneda, Osorio, Lemus, El Directorio, Julión Rivera, 
Sánchez Hernández y el bandido actual. 
En un país como el nuestro 
donde todo está cerca y concentrado 
donde el amontonamiento histórico es tan denso 
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras 
y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos 
irá siempre más hondo calando en el corazón popular 
que sigue estando en la ultraizquierda del pecho”. 
Este poema concentra buena parte del proyecto literario de crear un reportaje 
literario – documental de la realidad salvadoreña y su historia, donde 1932 tiene una 
particularidad importancia. Para realizarlo, se admiten todas las técnicas posibles 
comenzando por el collage, método que permite la inclusión de todo tipo de 
testimonios. 
En El Salvador, la licenciatura de historia no existió como tal hasta 2002, lo que 
muestra la poca atención que se dio a esta disciplina, como critica duramente “País mío 
no existes” de Mario Vázquez Oliveria137 quien achaca esta falta de “memoria histórica” 
                                                          
137
 En “País mío no existes” reclama todavía la importancia historiográfica de la obra de Roque Dalton, en 
particular sus Historias,  ante la falta de textos historiográficos realizados por científicos:  “(…) de 
manera paradójica la narrativa de la nación que Dalton propuso como himno de batalla parece aquilatarse 
en tiempos de posguerra. Pero la misma pobreza historiográfica del país hace que su elaboración 
deconstructiva, con sus imprecisiones, su sarcasmo y su sesgo ideológico, sigan representando hoy por 
hoy una visión mucho más redonda, penetrante y provocativa, más viva, más apasionada, y en este 
sentido también más “verdadera”, que las versiones más bien tibias, descentradas, que ha producido la 
academia. Sin duda El Salvador de la posguerra requiere de un concepto muy distinto de cultura nacional 
al que postulara nuestro autor como paradigma y fundamento del proyecto revolucionario, pero además 
de ponderar los principales valores políticos del mundo actual, como la paz, la democracia, o el respeto al 
estado de derecho, ese nuevo concepto debe retomar, en su justa proporción, la emergen-cia de aquella 
identidad "prohibida" que afloró hace alrededor de treinta años con la violenta irrupción de los sectores 
subalternos en el escenario políti-co, y que --quiérase o no-- representa un parteaguas en la historia 
reciente de El Salvador. En la valoración de este aspecto, como también en lo concerniente a otros temas 
centrales de la historia salvadoreña, la formación del Estado y la nación, de la cultura y la identidad 
nacional, el aporte de Dalton no puede despreciarse. ¿O debemos esperar que también su memoria la 
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a todos los gobiernos, tanto de derecha como de izquierda. Los pocos textos que existen 
fueron escritos por abogados, médicos, jueces, etc. Para él, la labor historiográfica la 
realizaron, principalmente, los literatos y entre ellos, Roque Dalton con los tres textos 
mencionados.   
La importancia del tema histórico no es casual. Cuenta Mario Vázquez Oliveria que 
Jorge Arias Gómez138 fue el encargado de aportar la visión marxista y nacionalista del 
PCS a los miembros de la Generación Comprometida y, entre ellos, a Roque Dalton. El 
primer trabajo realizado por este va a ser su tesina universitaria: El Salvador aparecido 
en 1963, fuertemente influida por el materialismo histórico.  
Para Ángel Rama, Roque Dalton nunca pudo “abandonar el centro ardiente de la 
historia”139. Era consciente de “ser un hombre de transición encabalgado en dos épocas 
disímiles: una anterior, real, en que se había formado y que les presentaba como falsa e 
irremisiblemente condenada y una posterior, más soñada que concreta, donde se 
solucionaba definitivamente las contradicciones”140.   
En su poética, Roque Dalton enlaza con la creencia de Borges para quien la 
memoria era uno de los estados posibles de la conciencia y por tanto, materia 
fundamental de la poética y la imaginación junto al “oblivion”, la memoria está 
construida con palabras que se convierten en reflejos del pasado.  
La falsedad de la historia141 en su país es una obsesión que le lleva a la recurrencia 
temática prácticamente en todos los textos. La falsificación de la historia oficial, por la 
oligarquía, la burguesía y el gobierno y las fuerzas imperialistas, lo justifica:  
“No existen los misterios de la Historia. 
Existen las falsificaciones de la Historia 
las mentiras de quienes escriben la Historia 
                                                                                                                                                                          
devoren los perros?” Mario Vázquez Olivera: “País mío no existes”. Apuntes sobre Roque Dalton y la 
historiografía contemporánea de El Salvador. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos. No. 11, julio – diciembre 2005. URL#26. 
138
 Es uno de los biógrafos de Farabundo Martí.  
139
 Ángel Rama. “Roque Dalton Asesinado” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 
188. 
140
 Ibid., p. 188. Para Ángel Rama cuando Roque Dalton nació la historia del país ya estaba marcada por 
la matanza del general Hernández Martínez, lo que impedía cualquier “lirismo inocente” al poeta.  
141
 En “Las Historias Prohibidas” Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 425.  




La falsificación de la historia de esa guerra  
en su continuación por otros medios  
la continuación de la guerra que se desarrolló  
bajo las apariencias de una guerra entre el Salvador y  
Honduras  
la guerra imperialista – oligárquico – burguesa – gubernamental  
contra los pueblos de Honduras y El Salvador”142.  
Se trata entonces de hacer una exploración de la historia para aclararla, 
solucionar sus contradicciones y proyectar un futuro ideal donde todo será mucho 
mejor, sin contradicciones143.  
En opinión de Carlos Gregorio López, Roque Dalton formaba parte de una 
corriente de poetas intelectuales que incorporaron al indígena en la configuración 
histórica del país, junto a Pedro Geoffroy Rivas, Oswaldo Escobar Velado y Jorge Arias 
Gómez. Todos ellos utilizaron la perspectiva marxista en la que la narrativa de la 
historia no es estática, al estilo de los naturalistas, según la explicación de Armando 
Solís, biógrafo de Roque Dalton, sino dialéctica pues está en movimiento hacia el 
futuro:  
“Lo que diferencia al realismo burgués del nuestro, es que nosotros vemos la realidad 
dialécticamente y no idealmente. Nuestro realismo no es analítico y crítico, como el de 
los naturalistas, sino que parte de una concepción dinámica y no estática de la 
realidad”144. 
Fue durante su estancia en Cuba145 cuando Roque Dalton se dio cuenta de la 
importancia que tenía el nacionalismo para la lucha revolucionaria. Rescatar las raíces 
                                                          
142
 Roque Dalton. A la revolución por la poesía: 39 poemas de Roque Dalton. Movimiento de la Cultura 
Popular s.d, 1980, p. 41. 
143
 En “Las Historias Prohibidas” de Leonel Menéndez se explican las maneras de falsificar la historia: 
bien mitificándola para hacer coincidir con el status quo como hacen con los padres de la patria “- caso de 
Moarazán y Gerardo Barrios – o esteriotiparlo burdamente – caso del indio Aquino y del movimiento 
insurreccional del ‘32”.  
144
 Armando Solís: Roque Dalton: un disparo a la izquierda del corazón. “Novela biográfica”. El 
Salvador: Editorial Universitaria de Francisco Gavidia, 2005, p. 179. 
145
 En Cuba participó en el debate sobre El intelectual y la sociedad, se formó como guerrillero y se hizo 
una operación de cirugía estética. El episodio de Miguel Mármol en La Habana le sirve para denunciar la 
dictadura de Baptista y justificar la Revolución.  
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del pueblo y su espíritu nacional era esencial para la concienciación social. Para ello se 
necesitaba el rescate de la historia salvadoreña, falseada o ignorada por la oficialidad.  
Este rescate comenzó con El Salvador (monografía) que se convirtió en un libro de 
éxito inmediato y que, según el autor David Gregorio López, todavía hoy en día se 
utiliza en los círculos de izquierda a pesar de su visión maniqueísta de la historia.  
En la configuración del carácter nacional es fundamental 1932 porque “Todos 
nacimos muertos en 1932” 146. En 1960 Dalton se propone corregir la historiografía 
existente desde un punto de vista político, pero ante la ausencia de documentación, se ve 
obligado a utilizar libros como el de Joaquín Méndez. En la lista de la Dirección de 
Publicaciones e Impresos del Ministerio de Cultura de 1951 se advierte la ausencia de 
estudios dedicados a 1932147. La situación mejora con las publicaciones de la 
universidad pública.  
 En 1962 publica su primer poemario: El turno del ofendido. En el poema – 
prólogo reclama el silencio histórico como una ofensa personal, porque los muertos 
están ahí y no se pueden olvidar:  
“Ahora es la hora de mi turno  
el turno del ofendido por los años silenciosos  
a pesar de los gritos”148  
Forma parte de la sección “Cicatrices”. El dolor histórico se trasmite de generación en 
generación incluso, y más profundamente, por el silencio que lo rodea.  
 El Salvador (monografía)149 publicado durante uno de sus exilios en La Habana 
en 1963, es un ensayo monográfico universitario. En él se relata la historia de su país, 
un estudio sociológico y se dedica un capítulo entero a la “Revolución Salvadoreña”. El 
autor deja de lado la poesía y la literatura y se presenta todo con un lenguaje directo 
                                                          
146
 Poema incluido en las Historias ProhIbidas de Pulgarcito que recuerda al poema LXXV “Estáis 
muertos” de Trilce de César Vallejo.  
147
 “Cuando Dalton comenzó a escribir historia a comienzos de la década de 1960, apenas existían una 
media docena de trabajos sobre 1932. La mayoría había sido publicado fuera de El Salvador, y casi 
ninguno era un análisis serio escrito por un historiador profesional; entre la obra en cuestión se 
encontraban tres novelas y dos crónicas periodísticas”.   Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara 
Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p.142.  
148
 Roque Dalton: El turno del ofendido…op.cit.,p. 8.  
149
 En Recordando 1932 se afirma que existen dos versiones (1963 – 1965). La primera, de 49 páginas, se 
llama El Salvador es apenas un folleto y sería un esbozo de la siguiente.   
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donde no cabe el juego con el lenguaje ni la metáfora.  A lo largo del recorrido 
histórico, se ensalzan personajes revolucionarios que lucharon por la liberación del 
pueblo y la independencia del país, personajes como el religioso Delgado, el primero en 
participar en el “Primer grito de independencia” o Francisco Mozarán, presidente en 
dos ocasiones (1830 y 1839) quien habló de la libertad de culto, en desamortizar las 
propiedades eclesiásticas y en potenciar las escuelas públicas y la imprenta.  
 Nada más significativo que el mapa que lo encabeza subtitulado: “Población 
Analfabeta, 52%”. Su idea es contar la historia del pueblo salvadoreño desde sus 
orígenes, la época prehispánica, desde un punto de vista totalmente politizado y 
revolucionario150.  
Señala David Gregorio López que en El Salvador, ante la falta de historia, se 
confundió historia y literatura. En el caso del indígena, Roque Dalton, como ya antes 
había hecho Francisco Gavidia151, lo utilizó como una figura mítica para crear las raíces 
del país, su espíritu nacional, pero obviando la situación en el momento de la redacción 
de la historia.  
Los autores de Recordando 1932 afirman que El Salvador: monografía, Roque 
Dalton inaugura un procedimiento literario que se repetirá posteriormente en el resto de 
su obra. Lo llaman la “autoría por apropiación”  que consiste en incluir fragmentos o 
citas de diversas fuentes para montar un collage literario que se asemeja a los 
documentales de la televisión. En este caso la mayoría provienen de “La Verdad” 
periódico del Partido Comunista Salvadoreño. Además, agregan, Roque Dalton acepta 
la versión oficial del mestizaje generalizado en el país, minimizando la presencia de los 
indígenas. Aún así, la Monografía, carece de la radicalización de Miguel Mármol.  
Este estudio monográfico es fundamental porque le servirá de punto de de 
partida para sus obras posteriores. Es el único que intenta tener carácter historiográfico 
y no literario. Sin embargo, al levantamiento de 1932 le dedica solamente tres páginas 
focalizándose en la represión posterior y sin utilizar fuentes documentales destacables.  
                                                          
150
 “Los indios de El Salvador se encuentran sometidos como el resto de la población rural y sub-rural a 
la más inicua explotación y a idénticas condiciones sus-humanas de vida”  Roque Dalton. El Salvador, 
La Habana: Editorial Casa de las Américas, 1965, p. 27. 
151
 Menciona la Historia Moderna de El Salvador, cuya segunda edición es de 1958 y que mezcla mito y 
dato histórico sin preocuparse realmente por las fuentes documentales.  
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En los siguientes poemarios del autor, el tema histórico se repite. En El turno del 
ofendido (1962) hay un epigrama dedicado a Maximiliano Hernández Martínez, Los 
testimonios (1964) que tiene otro poema dedicado a Anastasio Aquino y Tabernas y 
otros lugares (1969) que incluye otro152.  Los temas de poesía y prosa son los mismos 
en Roque Dalton pues, en muchos casos, domina el tomo narrativo y de denuncia frente 
al lirismo153. Miguel Mármol no es el único texto con el que Roque Dalton 
“Testimonia” la realidad. En 1964 ya había aparecido el poemario Los testimonios 
donde pretende recoger la voz del pueblo para contar la historia:  
“No soy sólo el que habla  
pues la tormenta es vieja como la mirada  
o las pulsaciones del asombro en los días del  
   corazón  
uso esta palabra encontrada de repente  
en un calle cualquiera de la ciudad o entre  
   las hojas  
a tal hora en que todo había decaído en la  
   vigilancia. 
Facilmente pues la reconoceréis”154.  
Estos poemarios junto a Miguel Mármol, Las historias prohibidas de Pulgarcito y 
Pobrecito poeta que era yo, comparten intereses: reescribir la historia desde el punto de 
vista de los oprimidos, mostrar la sociedad salvadoreña desde su polifonía, buscar el 
cambio social y promover la lucha armada. Sin embargo, cada una de ellas tiene una 
entidad autónoma que muestra la gran capacidad de experimentación formal del autor.  
La historia se muestra en Miguel Mármol desde el testimonio, alejándose de la 
técnica literaria con un discurso político más cercano al ensayo que a la novela. La 
intertextualidad en esta novela responde a la necesidad de otorgar veracidad a lo que se 
                                                          
152
  “La Historia de otra gran injusticia” de Roberto Armijo en Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton. La Habana: Casa de las Américas, 1986, pp.69 – 129/ P. 105.  
153
 Para Luis Suardiaz, la poesía de Roque Dalton es un campo de batalla: “Siempre ocurrirá lo mismo en 
su poesía, tan parecida por otra parte a un campo de batalla en el que cada sobreviviente muestra una 
herida, un trauma, y en el que la placidez y el reposo no son bien recibidos”. Suardiaz, Luis: “Una 
urgencia sin reposo en los huesos” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Casa de las Américas, 
La Habana, 1986. P. 309  
154
 Roque Dalton. Los testimonios. La Habana: Emp. Consolidada de Artes Gráficas, 1964, p. 7.  
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afirma en el texto. Esto ha permitido que la obra se utilice como fuente de datos 
históricos.  
En el aspecto literario, los otros dos textos son mucho más ambiciosos a pesar de 
que el objetivo de desenmascarar la historia sea el mismo. En Las historias prohibidas 
de Pulgarcito se pretende mostrar de forma global la historia de El Salvador, en 
Pobrecito poeta que era yo el microcosmos donde Roque Dalton y sus compañeros de 
generación vivieron sus primeras experiencias literarias.  
Desde la obra de un mismo autor, como Roque Dalton, obtenemos tres visiones 
distintas de la sociedad salvadoreña. Miguel Mármol realiza un profundo análisis de la 
sociedad desde el punto de vista de un personaje marginal. En Las historias prohibidas 
de Pulgarcito se le otorga la voz directamente al pueblo lo que permite ver sus virtudes 
y sus defectos. En Pobrecito poeta que era yo, la visión social la da la “élite” 
intelectual, desde un punto de vista mucho más negativo. Igual que ocurre con el tema 
de la historia, las tres novelas se completan entre sí para dar al lector una visión 
polifónica de la realidad de El Salvador.  
Otro de los puntos comunes en la obra de Roque Dalton es la violencia155, 
apreciable a todos los niveles de la obra literaria, desde la narración de hechos violentos 
hasta la violencia en el lenguaje utilizado.  
Tanto en Miguel Mármol como en Las historias prohibidas de Pulgarcito 
predomina la “violencia vertical”. En ambas obras se describe la violencia protagonista 
en El Salvador, aunque también hay casos de “violencia horizontal”, como por ejemplo, 
“Sucesos de 1969”. En Pobrecito poeta que era yo predomina la “violencia interior”. 
Cada uno de sus protagonistas lucha contra sí mismo y se autocastiga. Toda la obra de 
Roque Dalton establece una “violencia literaria” contra el lector. Esta viene dada por el 
objetivo de la literatura revolucionaria, el conmover, el provocar una reacción.  
                                                          
155
 Utilizo la clasificación de Airel Dorfman quien divide la violencia en la literatura hispanoamericana en 
cuatro tipos distintos: “violencia vertical” – aquella que se establece entre los distintos grupos que 
conforman una sociedad -, “violencia horizontal” – la que se establece entre los miembros de una misma 
clase social -, “violencia interior” – dentro del mismo escritor o protagonista – y “violencia literaria” – la 
violencia que el autor ejerce contra el lector. buscando su reacción.  Ariel Dorfman. “La violencia en la 
novela hispanoamericana” recogido en Imaginación y violencia en América, Editorial Universitaria, 
Santiago de Chile, 1970. 
84   1932 en la narrativa: textos principales  
 
La ironización en Las historias prohibidas es una forma de violencia narrativa 
que permite “la distanciación reflexiva después de la carcajada”156. Leonel Cuadros lo 
interpreta como un adelanto a la violencia efectiva que está por venir a través de la 
guerrilla157: 
“La ironía tiene también otro matiz en Las historias…es la perspectiva positiva de su 
tendencia. Su denuncia no es cerrada, resentida o nihilista, es el principio de un proceso 
que ha sido, es y será violento – sin lugar a dudas -. Es la ironía misma una violentación a 
las estructuras sintácticas y semánticas de la gramática tradicional castellana – invasora; 
de la expresión formal cultista – que defiende la Academia de la Lengua Salvadoreña – 
con que se encubre la explotación del hombre por el hombre; de la jerga oficialista 
con que se engaña al campesino y al trabajador; del instrumento lingüístico de 
dominación con que se introyectan los valores burgueses a las masas trabajadoras”158.  
La inserción de la violencia en la literatura centroamericana forma parte de la 
renovación literaria que se promueve desde antes de la Generación Comprometida, 
busca alejarse de la postura torremarfileña característica de la literatura de El Salvador 
hasta la aparición de Salarrué159. En el caso de Roque Dalton y sus compañeros de 
generación, la violencia se intensifica motivada por el factor común que les une a todos: 
haber nacido poco tiempo después de la matanza de 1932. La violencia provoca más 
violencia y los episodios se suceden uno detrás de otro. En la obra de Roque Dalton se 
recogen todos, desde la conquista hasta los que vive el propio autor con su muerte en 
1975. 
El discurso de Fidel Castro y la publicación de El Intelectual y la Sociedad datan 
de 1969, momento en el que Roque Dalton estaba redactando Miguel Mármol. Las 
entrevistas en Praga se realizaron en 1966 y apareció publicada en Costa Rica en 1972.  
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 Leonel Cuadrados “Las historias prohibidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Casa de 
las Américas, La Habana, 1986.  P. 465. 
157
 Arqueles Morales también considera que esta violencia es necesaria en El Salvador: “Su obra y su vida 
se pueden calificar como un inmenso canto de amor a El Salvador pero desacralizando ese amor. Una 
especie de pasión con sesgos de violencia purificadora”.  Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton…op.cit.,p. 511.  
158
 Leonel Cuadrados “Las historias prohibidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton… 
op.cit.,p. 465. El mismo autor tipifica las técnicas para conseguir la ironía: la utilización de vocablos 
incongruentes, el uso del diminutivo, la expresión chabacana e irreverente, el apelativo inusual, las 
bombas cómico – burlescas, etc.  
159
 En “Dalton y la violencia en la literatura salvadoreña” Ramón Luis Acevedo establece los 
antecedentes literarios de este tema en la literatura salvadoreña. El artículo está recogido en Recopilación 
de textos sobre Roque Dalton…op.cit.,pp. 337 – 346.  
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Los objetivos, contenidos y estructura de su testimonio están condicionados 
directamente por la postura ideológica que adquirió en Cuba. No es casual el subtítulo 
para la obra “Sucesos de 1932 en El Salvador” que se consideraban el primer 
levantamiento comunista. Se trata de sacarlo a la luz y analizar detalladamente el porqué 
de su fracaso para que sirviera de lección en la siguiente oportunidad. La redacción del 
testimonio está impulsada, marcada y condicionada por esta ideología y política 
revolucionaria, hasta el punto, como veremos, de falsear la voz de Miguel Mármol.  
Si Miguel Mármol es un testimonio que entronca con la literatura realista rusa del 
siglo XIX por el estudio antropológico y la relación de los hechos cronológicamente 
(causas, desarrollo y consecuencias), Las Historias Prohibidas de Pulgarcito es un 
collage vanguardista que podría encuadrarse dentro del cubismo. La visión de la historia 
es posmoderna, fragmentaria, resaltando los momentos que le interesan particularmente 
para impulsar la revolución. En ambos casos se intenta aportar verosimilitud pero son 
obras literarias fuertemente politizadas en las que se admite el subjetivismo160. Leonel 
Menéndez explica así la dialéctica entre lo objetivo y lo subjetivo:  
“La complejidad de Las historias…por ende, radica en la fusión de lo objetivo (el mundo 
concreto de los fenómenos históricos perceptibles) con lo subjetivo (la apropiación 
individual, la valoración estética de las esencias).  
La finalidad de Las historias…-el mensaje que subyace el entramado artístico – es la re – 
presentación realista de una realidad histórica viviente en sus contradicciones 
estructurales y coyunturales. Roque tipifica – esencializa artísticamente – una historia 
colectiva y personal en su flujo y reflujo, destacando lo que tiene de prohibido y las 
causas e intereses que crean y mantienen el tabú”161.  
Tirso Canales, compañero de generación, afirma que todos “se consideraban 
investidos por mandato de los pueblos para rescatar la justicia, y ajustar las cuentas a 
todo personaje que saliera maculado de la historia. Ante la iconoclasia de quienes 
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 Señala  Linda Hutcheon, que en la ideología postmodernista desarrollada a partir de los años ’70, se 
pierde la fe en la historia como algo “objetivo y real”. Sin embargo, sigue siendo necesaria para los 
proyectos políticos en plena Guerra Fría. La literatura aprovecha la posibilidad de recoger la historia y 
expresarla de forma alternativa a las tradicionales utilizadas por la historiografía, como en el caso de las 
Historias ProhIbidas.    
161
 Leonel Cuadrados en “Las historias prohIbidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton… 
op.cit.,p. 444. 
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saltaba a la palestra, furia en ristre, caía el falso prócer junto a los sagrados cascarones 
de los viejos conceptos”162. 
III. 3.1.  Miguel Mármol: los sucesos políticos de 1932 en El Salvador  
Miguel Mármol. Los sucesos políticos de 1932 en El Salvador es la primera novela 
testimonial salvadoreña y se publicó en 1972. Hasta el momento de su redacción se 
habían ignorado las versiones de la mayoría de los protagonistas de 1932: los 
campesinos y los dirigentes comunistas. Con este testimonio, Roque Dalton recoge la de 
uno de los principales protagonistas del levantamiento e intenta desmontar la teoría 
oficial que lo magnificaba y silenciaba la masacre posterior. Además se aleja de la 
novelización de los hechos realizada por Claribel Alegría y Salarrué y sirve de respuesta 
a la literatura anticomunista como las obras de Jorge Schlésinger o Joaquín Méndez.   
Autores como Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago en To Rise in 
Darkness: Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920–1932 o Thomas 
Anderson en El Salvador 1932: los sucesos políticos, incluyen el testimonio de Miguel 
Mármol como fuente junto a otros testimonios de supervivientes, la mayoría de ellos 
orales. La causa es la falta de documentación histórica ya que se realizó una campaña de 
desmemorización desde el gobierno y de descrédito y deformación de los hechos en la 
prensa. A Miguel Mármol se le considera un personaje “histórico”163 y  “político”, una 
leyenda viva por ser el fundador del Partido Comunista Salvadoreño, participar en las 
reuniones sobre el levantamiento y de los fusilamientos de dirigentes del levantamiento 
en enero de 1932. Más recientemente y gracias al acceso a los archivos personales de 
Roque Dalton164 y a la desclasificación de documentos del Comitern, los autores de 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de la memoria histórica, 
desmontan su veracidad como testimonio y le dan más bien un carácter literario con 
interpretación política:  
                                                          
162
 Canales, Tirso “Roque Dalton y su tiempo” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton… op.cit., 
pp. 197 – 212/ P. 201. 
163
 “Finalmente, sigo trabajando en la biografía de Miguel Mármol, un personaje histórico – político – 
mitológico del movimiento revolucionario de mi país”. Citado en el “collage” de entrevistas que forma la 
“La vida escogida” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton… op.cit., pp. 35 – 68. 
164
 “Este material consiste en el archivo personal de Roque Dalton (…) que el escritor utilizó en la 
preparación del texto final. Incluye, entre otras cosas, las notas manuscritas originales que Dalton elaboró 
durante sus entrevistas con Mármol en Praga en 1966. También contiene cartas escritas por Mármol, 
transcripciones de libros, y documentos relativos al Partido Comunista Salvadoreño”. Héctor Lindo 
Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política 
de memoria histórica…op.cit.,p. 165.  
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 “Con base a un estudio de estos materiales, sostenemos que la interpretación usual de 
Miguel Mármol como un testimonio autobiográfico y franco debe ser enmendado. Más 
bien, Miguel Mármol debe entenderse como una historia interpretativa que tomó forma 
como producto de un proceso que identificamos como “reconfiguración narrativa”, 
mediante el cual Roque Dalton convirtió unas decenas de notas manuscritas en un libro 
de más de quinientas páginas que escribió durante un periodo de cinco años entre 1966 y 
1971. En otras palabras, el aporte de Dalton en la conformación de Miguel Mármol fue 
considerable. Dalton enmendó la historia de la vida de Mármol siguiendo los patrones 
que había introducido en sus escritos históricos anteriores, específicamente El Salvador y 
El Salvador Monografía”165.  
Para estos mismos autores, Miguel Mármol moduló la memoria histórica del país 
y dio forma a la memoria colectiva de los hechos de 1932:  
“Se podría afirmar que ningún otro autor salvadoreño ha tenido más impacto en la 
memoria de 1932 que Roque Dalton, principalmente a través del escrito testimonial 
Miguel Mármol. Tal como ocurrió con muchos otros episodios de la vida de Dalton, un 
encuentro personal sin mayores pretensiones con un viejo comunista en un café en Praga 
se convirtió en un elemento central en la historia salvadoreña”166  
En las obras posteriores al testimonio de Roque Dalton, Miguel Mármol cobró 
especial protagonismo, exceptuando en la última, en Recuerdos de Sonsonate. Crónica 
de 1932, Galindo Pohl minimiza su figura y lo califica de tapicero que logró un cierto 
éxito como activista político.  
Gestación y objetivos: Miguel Mármol y el testimonio 
En 1966 Roque Dalton y Miguel Mármol167 coinciden en el exilio en Praga y el primero 
decide entrevistarlo para escribir un poema o un cuento. Pero se fue alargando y el autor 
pensó en convertirlo en una novela de un personaje marginal168. Durante su redacción, 
                                                          
165
 Ibid., p. 166.  
166
 Ibid., p. 121.  
167
 Roque Dalton ya había incluido a Miguel Mármol en las dedicatorias en El Turno de Ofendido que se 
publicó en 1962: “A Miguel Mármol, fusilado y gozando de buena salud”. Roque Dalton: El turno del 
ofendido…op.cit. 
168
 En un fragmento del cuaderno manuscrito de Roque Dalton, este habla de su decisión de escribir 
“verdad-novela o novela-verdad del cual “Los hijos de Sánchez” de Lewis es una obra maestra”. Citado 
en Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según “Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton”. URL# 21. Los hijos de Sánchez se publicó en los años 50 en 
México de “historia etnográfica” o life history según la terminología de John Beverly quien lo cita como 
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la publicación del primer capítulo de la primera novela testimonial en ese mismo año, 
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet (1966) con el prólogo donde se define el 
nuevo género, cambió el proyecto inicial. Lo que en Cuba sirve para conformar y 
legitimar la nueva cultura tras la revolución, en los países centroamericanos se 
convertirá en un instrumento ideal de denuncia para promoverla, principal objetivo de 
Roque Dalton. Es literatura de “urgencia” o factográfica, como la llamó el propio autor 
y entra dentro de la socioliteratura169.  
Sin embargo, hay que señalar una serie de diferencias en la obra de Roque 
Dalton con respecto a la del cubano. Si en la novela testimonial se utilizan normalmente 
grabadoras, él toma apuntes y notas al estilo de los periodistas. Para justificarse 
introduce su currículum completo que demuestra su experiencia. La narración es 
totalmente cronológica y se apoya en textos de otros autores.  
Según dice, el propio Miguel Mármol corrige sus textos, aunque es indudable la 
reelaboración a la que él mismo los somete hasta el punto de que desaparece 
prácticamente todo rasgo de oralidad. Esto contradice la esencia del testimonio mismo 
que, según críticos como Carmen Ochando es un género esencialmente oral, donde el 
“yo” del autor desaparece para dejar total autonomía al narrador, aunque siempre existe 
una reelaboración que en el caso de Roque Dalton es total y profunda, dejando poco 
espacio a la voz original. Rafael Lara – Martínez señala la diferencia que hay entre el 
estilo casi telegráfico del cuaderno de notas con la redacción final donde predomina el 
periodo largo con abundancia de subordinación. 
Otra diferencia fundamental con el Biografía de un Cimarrón, es el personaje 
elegido para protagonizar las obras. A Miguel Mármol no se le puede considerar un 
personaje marginal170. Era un dirigente comunista muy conocido, tanto en El Salvador 
                                                                                                                                                                          
uno de los antecedentes del género testimonial. En el prólogo a su novela, Óscar Lewis explica que es un 
estudio antropológico de la “cultura de la pobreza” en las ciudades. Ante la falta de atención que ha 
recibido por parte de la Sociología y de la Antropología, utiliza la novelización para realizar un estudio 
biográfico de la familia a través del método de “autobiografías múltiples”: cada miembro de la familia le 
da su visión de los hechos.  
169
 Roque Dalton también lo llama “literatura factográfica”.  
170
 Si Miguel Mármol ya era conocido antes de la obra de Roque Dalton, después de su publicación su 
fama aumentó considerablemente. Tras las entrevistas con Roque Dalton vivió en el exilio entre Cuba, 
México y Europa hasta el fin de la guerra civil salvadoreña, en 1992. Formó parte del comité que firmó el 
pacto por el que la guerrilla (FLMN) se convertía en un partido político. En 1988 concedió una serie de 
conferencias en universidades estadounidenses para promover la versión inglesa de la obra de Roque 
Dalton. Miguel Mármol murió en 1993.   
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como en Guatemala y entre los cargos que ocupó está el de tesorero del Socorro Rojo 
Internacional de su país. Pero como se afirma en Recordando 1932:  
“Desde la perspectiva de Dalton, el comunismo de Mármol y su condición de miembro 
del partido le otorgaban la autoridad moral para representar el pasado trágico de El 
Salvador y le daban a su vida un significado especial”171 
La relación que se establece entre el autor y el protagonista es totalmente diferente 
a otros testimonios. Señala Bárbara Harlow que no es relación antropólogo o etnólogo 
con un representa de una clase marginal, sino la relación entre dos miembros del PCS 
que tienen múltiples diferencias:  
“(…) the collaboration of poet – revolucionary and comunist Party organizer, with their 
militancy in common, proposes a radical reodering of literary and political priorities that 
engages internal party debates, historical and generational affiliations, no less than 
generic disposition”172  
Aunque en un principio se nos haga creer que en el texto se han respetado las 
expresiones y el orden en el que se produjeron las narraciones orales, lo cierto es que la 
narración está ordenada y los hechos quedan colocados cronológicamente de manera 
perfecta. Si tomamos como ejemplo la narración de los hechos de 1932, se observa 
como primero se narra la creación del Partido Comunista, a continuación se describen la 
insurrección y después se analiza detalladamente el porqué del fracaso y sus 
consecuencias.  
El autor analiza la credibilidad de su narrador, Miguel Mármol, pues como 
hombre, estaba marcado por las limitaciones del contexto social, histórico y educacional 
en el que le tocó vivir y la influencia de las condiciones personales: Miguel es  hijo 
natural y en él influye su educación y sobre todo, la “ideología de lo extraordinario y de 
lo sobrenatural” herencia de la cultura indígena, que se va a reflejar en la formas de 
expresión que utiliza el narrador. Por último, menciona la distancia en el tiempo, que 
provoca un cambio en el punto de vista del mismo narrador.  
                                                          
171
 Roque Dalton: El turno del ofendido…op.cit.,p.174.  
172
 Bárbara Harlow. “Testimonio and Survival: Roque Dalton’s Miguel Mármol”, en Georg M. 
Gugelberger (ed.), 1996: The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America, Durham, NC: Duke 
U. p. 73.   
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A pesar de la búsqueda de la veracidad, de la justificación de los métodos y del 
género elegido, la objetividad no entra dentro de la obra de Roque Dalton puesto que la 
intención sigue siendo “cambiar la realidad” y esto no solo incluye la denuncia 
constante sino también la inserción de párrafos y frases que recuerdan los panfletos 
políticos marxistas – leninistas, el punto de vista ideológico se hace explícito. 
Para Roque Dalton las opiniones de Miguel Mármol no tienen porqué coincidir 
con las suyas y en la obra aparecerán ambas, pues esto es lo que caracteriza al género 
testimonial173. Lo más importante es asumir los hechos históricos más recientes de El 
Salvador para afrontar el momento que están viviendo, tanto el narrador como el autor 
(comunistas ambos pero de distinta generación), de ahí que las diferencias se 
minimizan.174 Ambos son conscientes de que Miguel Mármol es un dirigente de clase 
baja que conciencia a los campesinos y artesanos, mientras que Roque Dalton es un 
intelectual que hace lo mismo con los estudiantes y los burgueses.  
La obra responde a la necesidad de escribir la historia revolucionaria y 
comunista en Centroamérica, y particularmente en El Salvador. Miguel Mármol va 
abarcar toda esa época de desarrollo de la lucha. Su objetivo no es, a diferencia de 
Miguel Barnet, antropológico, sino el análisis histórico siguiendo las líneas marxistas175. 
El testimonio en Cuba tiene una función institucionalizadora, mientras que en el resto 
de Latinoamérica, se relaciona con la denuncia para cambiar la realidad.  
Señala la necesidad de esclarecer los sucesos de 1932, distorsionados por la 
historia oficial al tiempo que se promueve la labor revolucionaria176:  
                                                          
173
 “Puedo decir en términos generales que no comparto necesariamente todos los puntos de vista de 
Mármol con respecto a problemas concretos de la historia salvadoreña ni adhiero a todos los juicios que 
hace Mármol sobre numerosos personajes (muertos o vivos) de la historia salvadoreña o del movimiento 
revolucionario mundial”. Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, La 
Habana: Casa de las Américas, 3 a. y G, El Vedado, 1983. p. 9. 
174
 “Más que polemizar con Mármol, siento que es mi deber de revolucionario centroamericano es 
asumirlo, como asumimos, para ver el rostro del futuro, nuestra terrible historia nacional. Lo cual no 
obstaculiza, repito, el esfuerzo para extraer experiencias, conclusiones, hipótesis de trabajo, de las 
realidades históricas que surgen, que se desprenden del testimonio de Mármol, esfuerzo que trataré de 
cumplir con materiales específicos” Ibid., p. 9. 
175
 Aún así hay, en la descripción de la infancia de Miguel Mármol, hay múltiples referencias al mundo 
indio y mestizo de Izalco. Roque Dalton establece en el prólogo, una relación directa entre su testimonio 
y la obra de Barnet.  
176
 Estos mismos objetivos aparecen mencionados por el propio Miguel Mármol en una carta dirigida al 
autor que se incluye en la obra.  
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“Contribuir a dilucidar una serie de hechos políticos desconocidos dentro del proceso de 
lucha revolucionaria del pueblo salvadoreño y del Partido Comunista en El Salvador, a 
fin de que puedan enriquecer la experiencia de todos los revolucionarios salvadoreños y 
latinoamericanos al ser confrontados con los hechos y problemas del presente”.177 
Entre los estudiosos del testimonio que han considerado Miguel Mármol como 
uno de los textos más representativos del género, están Beverley y Zimmerman178. Sin 
embargo, en el año 2005 Rafael Lara – Martínez denunció la falsedad en la que incurre 
Roque Dalton al afirmar que su novela es el testimonio de Miguel Mármol179. Para ello 
se basa en la comparación del cuaderno de notas de las entrevistas con el resultado final 
(1966 – 1972). La diferencia no es únicamente temporal, sino en extensión: unas setenta 
páginas el cuaderno de notas y casi cuatrocientas la versión final180. Algunas de las 
fuentes que Roque Dalton utilizó para reconstruir los hechos – siempre con el objetivo 
de promover la lucha revolucionaria marxista – no se mencionan en el texto mientras 
que otras sí. El objetivo del testimonio: la denuncia urgente de un hecho histórico, 
queda invalidado con la misma teoría marxista que observa la historia con una visión 
reaccionaria que exige distancia histórica:  
“Si el testimonio presupone “urgencia por comunicar” una situación de desamparo y 
opresión, intuimos que el desfase entre los eventos narrados, 1932, la recolección del 
testimonio, 1966, y la publicación de la novela, 1972, sería prueba suficiente para 
anunciar la debilidad de la doctrina” 181 
En Recordando 1932 se mencionan tres fuentes principales: El testimonio de 
Miguel Mármol que queda recogido a mano en las notas de Roque Dalton que para los 
autores es más etnográfico que histórico, los documentos originales de Mármol, 
                                                          
177
 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador… op.cit.,pág 18. 
178
 J. Beverly y M. Zimmerman. Literature and Politics in the Central American Revolution, University 
of Texas Press, Austin, 1990.  
179
 Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según “Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton”. ..op.cit.  Estas teorías se van ampliar en el ensayo 
Recordando 1932. 
180
 Según Rafael Lara Martínez en el mismo artículo. En otro artículo del crítico se aclara la distinción 
que hace el propio Roque Dalton: “A esta distinción el poeta salvadoreño la denomina “materia prima 
fáctica”, al Cuaderno de notas, y “novela-verdad”, a la edición final (Cuaderno xiii)” en Rafael Lara-
Martínez: “Hombre, mujer y testimonio en Miguel Mármol (1966-1972) de Roque Dalton” Istmo. Nº19 
Julio – Diciembre de 2009.  
181
 Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según “Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton”. ..op.cit. En este artículo, el crítico compara el cuaderno de 
notas original de la entrevista con el testimonio y afirma que el resultado no es el testimonio de Miguel 
Mármol (que ocuparía unas 37 páginas) sino una recreación de los hechos utilizando múltiples fuentes 
algunas de las cuales menciona Roque Dalton y otras no.  
92   1932 en la narrativa: textos principales  
 
incluyendo cuatro poemas, la media docena de cartas de Mármol y el manuscrito de 20 
páginas del propio Mármol en que se describe el tiempo que vivió en Guatemala en la 
década de 1940:  
“La creación de Miguel Mármol ocurrió en tres etapas: Mármol trasmitió su historia 
oralmente a Dalton; Dalton escribió a mano las palabras de Mármol en sesenta y una 
páginas de cuaderno; y entonces convirtió sus notas en un manuscrito acabado durante un 
periodo comprendido entre 1966 y 1971”182. 
No obstante, Roque Dalton debió ser consciente de la diferencia entre las notas 
que tomó en la entrevista que llama “materia prima fáctica” y la forma final del libro, a 
la que llama “novela - verdad”183.  
Los autores de Recordando 1932 consideran que los cuadernos de notas 
representan la voz de Mármol – o su testimonio más cercano – mientras que la novela 
sería la interpretación de Roque Dalton y su reelaboración política. El primero le daría 
menos importancia a los hechos de 1932 que el segundo porque este se “inventa” 
algunos comentarios del entrevistado supuestamente para promover la revolución de los 
años ´70. Como prueba, Rafael Lara – Martínez compara el capítulo VII de la obra final 
con las notas de Roque Dalton: 25 páginas más184.  
Roque Dalton sumó otras fuentes diferentes al testimonio de Miguel Mármol: 
Joaquín Méndez, Los sucesos comunistas en El Salvador, los escritos publicados en la 
Revista de Costa Rica “Repertorio Americano” entre 1919 y 1958, Sangre de hermanos 
de Rodolfo Buezo y Revolución comunista: ¿Guatemala en peligro? de Schlésinger.  
                                                          
182
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 181.  
183
 “Resulta interesante observar cómo Dalton distingue entre las notas que tomó mientras escuchaba a 
Mármol, a las cuales se refiere como “el testimonio de Mármol” y “materia prima fáctica” y la forma final 
que tomó el libro, una “novela verdad”. Esta distinción supone que Dalton reconoció una narrativa 
terminada de calidad publicable. Por cierto, Daton afirmó más tarde que, “Después de estudiar esas 
posibilidades me decidí por una vía ambiciosa, presentar el material tal y como fue recogido por mí en la 
entrevista” (…). En última instancia, Dalton estaba convencido de que el manuscrito en su versión última 
reflejaba la verdad de la vida de Mármol, pero aún él parecía lidiar con las contradicciones entre sus notas 
manuscritas y el producto final”. Ibid., p. 173.  
184
 “Mientras los sucesos del 32 no estén claros en la cabeza de los trabajadores salvadoreños, la 
vanguardia revolucionaria tendrá para su trabajo ideológico un obstáculo muy serio”. Página 323 de 
Miguel Mármol,  citado en Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: 
la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 179. 
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En Recordando 1932, también se estudia un manuscrito inédito de Roque Dalton 
que estudia la historia del PCS. En él, Dalton afirma que en 1932 el PCS perdió la 
oportunidad de convertirse en un “partido de combate” y esto frenó su desarrollo 
durante las cuatro décadas siguientes. La interpretación que dan los tres autores es que 
la visión de Roque Dalton se radicalizó ya que estaba convencido que en 1972 se habían 
llegado de nuevo a las condiciones revolucionarias:  
“En resumen, el documento es un ejemplo clásico de cambio en la memoria histórica de 
un intérprete individual. Mientras que en sus escritos anteriores Dalton había estado de 
acuerdo con los líderes del partido con respecto a 1932, para 1972 su posición había 
cambiado al mismo tiempo que su interpretación/memoria de 1932”185.  
Contexto de la redacción 
Aún así, señalan los autores de Recordando 1932, el silencio entre los hechos y la 
novelización tenía una razón poderosa, la dificultad de convertir un fracaso en un 
método para promover la revolución. La situación cambió con la Revolución Cubana186.  
Es durante su segundo viaje a La Habana, en 1967, cuando la visión de Roque Dalton se 
radicaliza y se convence de que es posible promover la revolución en El Salvador:  
“Ante la línea oficial del Partido Comunista de El Salvador que planteaba que El 
Salvador no estaba listo para una revolución, Dalton se radicalizó y comenzó a 
contemplar la posibilidad de lanzar una insurrección guerrillera de inmediato para 
derrocar al régimen represivo que había gobernando al país por más de cuatro décadas. 
En este sentido, Dalton pensó que imitaba al modelo de la Revolución Cubana y, 
especialmente, de su héroe Che Guevara, quien había partido a Bolivia en 1967 y que 
murió en su intento de propagar la revolución en todo el continente suramericano”187. 
                                                          
185
 Ibid., p. 339.  
186
 “Durante los años de reconstrucción, los recuerdos de 1932 no dejaron de ser dolorosos y complejos, y 
hubo razones de sobra para olvidarse de ellos. No resultó tarea fácil convertir a una insurrección fracasada 
a miles de civiles masacrados por el ejército en una crónica para animar a las personas. Roque Dalton era 
de la idea de que los dirigentes del partido preferían ignorar lo del 32 debido a su complejo legado, y en 
consecuencia, los miembros del partido tuvieron un conocimiento limitado de 1932 antes de que se 
publicara Miguel Mármol. Pero existían presiones contrarias que propiciaban la remembranza de 1932. Al 
fin de cuentas, todo comunista creía que El Salvador pasaría inevitablemente a la etapa del socialismo 
mediante una revolución violenta encabezada por el Partido Comunista y, a pesar de su fracaso en 1932, 
el levantamiento había sido, en cualquier caso, un asalto valiente a las élites y el ejército”. Ibid., p. 228.  
187
 Ibid., p. 131.  
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Dalton se separa del PCS en 1974 para unirse al ERP que a su vez se había 
separado del PCS en 1972 debido a las desavenencias sobre la revolución. El ERP se 
identificaba con la ideología de Mao Zedong de “el poder nace del fusil”188.  
Las causas para esta manipulación hay que buscarlas en el contexto en el que 
Roque Dalton elaboró Miguel Mármol destacando un debate político abierto durante la 
década de 1960 que tuvo que influir notablemente sobre el autor: 
 “Durante buena parte del siglo XX, pero, especialmente en la década de 1960, diversas 
facciones políticas en ambas la izquierda como la derecha, se convencieron de que sus 
respectivas posturas ideológicas eran ciertas a partir de la historia de 1932. (…) Los 
ideólogos de derecha e izquierda debatían sobre 1932, a veces entre ellos mismos, en 
otras ocasiones con sus adversarios”189.  
La narrativa de la izquierda se unió para contar la misma versión de los hechos a 
pesar de las diferencias que tenían desde 1932:  
“El meollo de las disputas en la izquierda salvadoreña tenía que ver con las 
interpretaciones de las condiciones materiales de El Salvador y si estas requerían que la 
izquierda tomara la ofensiva. (…) Las disputas políticas e ideológicas entre las facciones 
revolucionarias de la izquierda incidieron en la memoria de 1932, y esas memorias, a su 
vez, perfilaron el debate para aquellos interlocutores individuales, como Roque 
Dalton”190.  
Los autores advierten que entre la redacción de El Salvador: monografía y Miguel 
Mármol, Roque Dalton pasó de sostener la teoría de que El Salvador no estaba 
preparada para una insurrección defendida, entre otros, por su mentor en el Partido 
Comunista Salvadoreño, a radicalizarse a favor de la violencia inmediata, lo que tuvo 
que influir necesariamente en la elaboración de su obra191.   
                                                          
188
 Roque Dalton se hizo una operación de cirugía estética con el mismo médico que operó al Che para 
poder volver a El Salvador clandestinamente.  
189
 Ibid., pp. 151 – 152. En esta época la Dirección de Publicaciones e Impresos del Ministerio realizaba 
publicaciones históricas en las que se ignoraba el año 1932, pero la Universidad Pública, único lugar de 
pensamiento independiente, publicó diversos estudios como las disertaciones del Seminario de Historia 
Contemporánea de Centroamérica de 1963. 
190
 Ibid., p. 214. 
191
  “Uno de los asuntos más polémicos dentro de la izquierda a comienzos de la década de 1960 fue la 
estrategia insurreccional y si el PC debía impulsar de inmediato el conflicto armado o mantener la línea 
tradicional de que el país todavía no estaba listo para la revolución. El debate provocó la escisión de 
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De hecho, uno de los objetivos que aparece en los cuadernos de notas de Roque 
Dalton es aclarar la situación del Partido Comunista Salvadoreño:  
“recalcar el (sobre el) 
Fines: 1) Carácter nacional del P.  
   2) Esclarecimiento histórico.  
          3) Aporte para el estudio de nuestra época.  
          4) Contra la calumnia de la nación”192 
Según el último estudio, hay varias versiones sobre si Mármol estaba de acuerdo 
con el producto final o no. Un testimonio de una antigua guerrillera afirma que Mármol 
quería escribir su propio libro para rectificar lo que Dalton había dicho193, opinión que 
comparte Iliana Rodríguez, pero Jorge Arias Gómez afirma que Miguel Mármol le dijo 
justo lo contrario.  
Hay un testimonio del propio Miguel Mármol que cuenta su encuentro con Roque 
Dalton en Praga y allí dice que gracias a él los hechos de 1932 vieron la luz. Mármol le 
da veracidad a la novelización al decir que “con este libro Dalton García contribuyó a 
esclarecer los verdaderos orígenes y naturaleza de la asonada de 1932”194. Si bien 
admite que no pudo corregir o ampliar el testimonio porque la hospitalización de Roque 
Dalton, al que dieron una paliza en la calle, lo impidió.  
En oposición a este elogio de Miguel Mármol a la obra de Roque Dalton, en 
Recordando 1932 se presenta la teoría de que el entrevistador y el entrevistado tenían 
posiciones opuestas en cuanto al futuro del Partido y la interpretación política que se 
hiciera de la matanza. Miguel Mármol, se señala, fue siempre fiel al PCS y 
probablemente mantenía la postura de Jorge Arias Gómez: el país no estaba preparado 
para una insurrección; mientras, es precisamente en Praga donde Roque Dalton 
                                                                                                                                                                          
grupos del PCS hacia fines de la década de 1960 y comienzos de 1970, incluyendo los líderes del ERP en 
1971 y posteriormente el mismo Roque Dalton en 1974. En medio de semejantes conflictos, la discusión 
sobre los acontecimientos insurreccionales pasados resultó particularmente importante. Como era de 
esperarse, los acontecimientos de 1932 asumieron un papel central” Ibid., p. 152.  
192
 Transcripción del Cuaderno de Notas Manuscrito de Roque Dalton citado en Héctor Lindo Fuentes;  
Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de 
memoria histórica…op.cit.,p. 176.  
193
 Giovanni Galeas, entrevista personal, 14 de marzo de 2005 en El Salvador. 
194
 Testimonio de Miguel Mármol en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 513.  
96   1932 en la narrativa: textos principales  
 
comienza a radicalizar su pensamiento. Apuntan los autores que es probable que, 
durante las largas horas de discusión, estas diferencias hubieran salido a la luz195.  
En el momento de la redacción del Miguel Mármol, el debate sobre si El Salvador 
está preparado para la revolución o no continúa. Los izquierdistas más radicales 
utilizaron los hechos de 1932 para promover la revolución, entre ellos está Roque 
Dalton196. Los autores se basan en un documento inédito que apoya la idea de que el 
país y el PCS ya está listo para la ofensiva: es una historia de unas 100 páginas de la 
historia del PCS escrito por Roque Dalton en Cuba. En este documento se insiste en que 
las condiciones de 1930 eran buenas para una revolución y que el PC tenía capacidad 
para dirigir a las masas de occidente. En su tesis, el partido había fallado por no haber 
sabido aprovechar una situación verdaderamente revolucionaria:  
 “En la medida que el PCS comenzó a creer que El Salvador estaba listo para la 
revolución, así también comenzó a cambiar su interpretación de 1932. La insurrección de 
1932 ya no era percibida como un fracaso y una lección sino que, más bien, como un 
modelo de determinación revolucionaria”197.  
Roque Dalton comienza señalando que los hechos estuvieron encubiertos durante 
décadas pero que en los dos últimos años habían aparecido dos textos históricos sobre el 
                                                          
195
 “Puede ser Dalton se haya identificado con la vida de Mármol como una oportunidad literaria y 
política, pero él y Mármol discrepaban acerca del futuro del partido en El Salvador. Es lógico suponer 
también que hayan discrepado acerca de su pasado, al igual que otras facciones dentro del partido en 
aquellos tiempos (…). Al margen de que se hayan dado cuenta o no, el hecho real de sus posiciones 
ideológicas encontradas se refleja en la enorme complejidad de Miguel Mármol, lo cual sugiere la 
posibilidad de que el desacuerdo ideológico entre los dos se haya expresado en sus conversaciones y en el 
contenido final del libro. En teoría, al menos, Mármol y Dalton se habrían inclinado, acaso con sutileza e 
inconscientemente sin o expresa y abiertamente, a narrar e interpretar el pasado de manera diferente”. 
Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton 
y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 177.  
196
 “En 1966, Dalton se encuentra en Praga, donde se intensificó su inconformidad con la oposición del 
partido a las corrientes insurreccionales. Fue en ese año que Dalton entrevistó a Mármol. En los cinco 
años siguientes, su compromiso con la opción revolucionaria se fue concretando en la medida que 
redactaba Miguel Mármol. Fue este cambio en la postura ideológica que determinó el contexto para la 
interpretación que Dalton haría de la historia de Mármol. Dalton, el radical, entrevistó a Mármol, el leal 
miembro vitalicio del partido, sobre un acontecimiento histórico que se suponía era marginal a los debates 
políticos del momento, pero que, de hecho, se había convertido en un punto medular de una intensa 
disputa dentro del partido sobre las estrategias insurreccionales. Los planteamientos que aparecen en 
Miguel Mármol sobre la causalidad comunista y la defensa de la decisión del partido de rebelarse en 1932 
guardan más relación con el radicalismo de Dalton en ese momento que con el testimonio oral que 
proporcionó Mármol. (…) Es más, la terminología empleada en ese planteamiento se asemeja mucho a la 
forma en que los radicales del partido hacia fines de la década de 1960 defendían su creciente radicalismo 
frente a los tradicionalistas del partido”.  Ibid., p. 240. 
197
 Ibid., p. 246.  
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tema en EEUU: uno de Thomas Anderson y otros de Andrew Jones Oligilvie que serían 
el primer paso para su difusión objetiva.  
Intertextualidad  
Miguel Mármol es un texto fundamentalmente político y Roque Dalton ha advertido de 
los peligros del género por lo que necesita buscar una manera de darle mayor veracidad 
y completar la narración del entrevistado. Los textos que aparecen se pueden clasificar 
en dos grandes grupos: los incluidos por el propio Miguel Mármol, que aparecen 
incorporados a la narración, y los incluidos por Roque Dalton, situados como notas a 
pie de página y al final de la narración198. 
Miguel Mármol introduce varios textos en el capítulo XI, justo después de narrar 
la insurrección de 1932. Lo hace por dos motivos: para explicar el fracaso de la revuelta 
y para defenderse de los textos aparecidos en periódicos y otros medios para 
desacreditar a los comunistas. Según él, estos textos serían los que provocaron que 
durante décadas se les echara la culpa de los sucesos violentos cuando la realidad es que 
ellos mataron a 22 personas, el gobierno, 30.000.  
Así, lo primero que aparece es un documento escrito por Mármol: “El porqué de 
la insurrección y su fracaso”199. Un poco más adelante se reproduce al completo un 
texto escrito por el Gobierno para desacreditar a los comunistas, haciéndose pasar por 
ellos: “A los comités ejecutivos departamentales del partido comunista. Instrucciones 
generales urgentes”200. Para apoyar sus argumentos, Miguel Mármol introduce además 
la narración de uno de los partidarios del General Martínez, horrorizado ante los hechos, 
el Coronel Bustamente Martínez, autor de la Historia militar de El Salvador201. 
Igual que Miguel Mármol está atacando a su manera la historia oficial, Roque 
Dalton lo va a hacer con Schlésinger202, contrarrestando lo que dicen los dos autores.  
                                                          
198
 “Carta de despedida de Miguel Mármol al autor después de finalizada la serie de entrevistas y sesiones 
de trabajo que sirvieron de base al relato autobiográfico” y “Carta de Miguel Mármol al autor desde 
México”. 
199
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 320.  
200
 Ibid., p. 334.  
201
 Ibid., p. 348.  
202
  En las primeras ediciones aparecen dos cartas de Miguel Mármol a Roque Dalton dándole 
instrucciones sobre los textos, la carta de Miguel Mármol a  Merino Rosales comunicándole su intención 
de comenzar la huelga de hambre202, el índice de “Salvadoreñismos”202, la “Bibliografía”202,, los 
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“Sobre la represión contra los núcleos comunistas en el seno del Ejército salvadoreño, 
Schlésinger, en su libro ya citado, omite algunos hechos denunciados por Mármol. Sí se 
sabe que este autor escribió su libro con material que le fuera entregado por la policía 
salvadoreña y en calidad de plumario pagado por la oligarquía guatemalteca y 
salvadoreña, su versión evidentemente complementa la de Mármol sin desvirtuarla”.203 
A continuación Roque Dalton introduce la narración de los mismos hechos de 
Schlésinger204, atacando de esta manera la historia oficial y reconociendo de nuevo la 
parcialidad de su narración. Es necesario conocer todos los testimonios para realizar un 
acercamiento a la verdad.  
Los autores de Recordando 1932, señalan que hay dos citas falsas incluidas en el 
texto, a modo de los otros colladge literarios que realizó Roque Dalton: las 
“Instrucciones Generales” que se introducen en el texto que Miguel Mármol parece 
aportar a Roque Dalton en Praga, lo cual sea probablemente falso y se utiliza para 
contradecir a Schlésinger, y el fragmento de Historia militar de El Salvador, que 
Mármol parece estar leyendo a Roque Dalton cuando probablemente no lo tuviera 
delante.  
Contenido 
Miguel Mármol. Los Sucesos de 1932 en El Salvador cubre una época mucho más 
amplia de lo que su nombre indica puesto que comienza con el nacimiento de Mármol 
en 1905 y termina con la caía de Arbenz de Guatemala en 1954.  
Está dividida en tres grandes bloques que están justificados por el autor desde el 
prólogo: 
1. La narración directa de Miguel Mármol 
2. Otros textos del autor: prólogo y notas a pie de página 
                                                                                                                                                                          
“Artículos” y “Documentos de Partido y Otros Textos”202. En la edición del año 2000 han desaparecido 
estos anexos.  
203
 Dalton, Roque: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, Casa de las Américas, 3 a. y G, 
El Vedado, Ciudad de la Habana, Cuba, 1983. P. 348.  
204
 En la bibliografía final se encuentra la referencia del libro de Shlénsinger: Revolución Comunista, 
Guatemala en Peligro. Editorial Unión Tipográfica Castañeda, Avila y Cía., Guatemala, 1946. 
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3. Otros textos procedentes de otros libros y documentos: cartas, extractos de libros 
completos, cartas del narrador al autor, vocabulario de términos salvadoreños y 
bibliografía.  
 El prólogo constituye un capítulo fundamental en el texto puesto que es donde 
aparece explícitamente la voz del autor.  En los primeros párrafos  justifica la elección 
del género, la novela testimonio, relacionándolo con su objetivo principal como narrado 
por un testigo que lo vivió lo que sin duda le da una mayor veracidad. El autor es 
consciente, no obstante, de sus defectos por ser un género nuevo que tiene problemas en 
la práctica, por eso analiza minuciosamente sus defectos y virtudes.  
 Una vez finalizado el prólogo, se da la voz al entrevistado205, como si fuera él 
mismo el que escribiese. Dalton ya no interviene. De ahí los cambios en el lenguaje y en 
el estilo que se van percibiendo. El resultado se presenta como una entrevista en la que 
solamente se oye la voz del entrevistado.  
 A lo largo de once capítulos, Miguel Mármol narra sucesos familiares y 
políticos, entrelazándolos. Se puede establecer cuatro grandes partes en la narración de 
su vida y de la política de El Salvador: 
a)  Los dos primeros capítulos están dedicados al nacimiento y adolescencia de 
Miguel Mármol, centrados en lo familiar y en la sociedad, en las durísimas condiciones 
de vida de los campesinos y los obreros. En un determinado momento sitúa al lector en 
el momento histórico pero lo hace someramente para que conozcamos las condiciones 
políticas que endurecieron la vida desde el siglo XIX. Durante estos capítulos se va a 
insistir en la religiosidad del pueblo salvadoreño, en su carácter revolucionario y en su 
valentía pero también en la violencia y la tendencia al alcoholismo que lo caracterizan.  
Esta es la parte que más se asemeja a Los hijos de Sánchez de Lewis. Este autor, en 
el prólogo, señala que los miembros de la “cultura de la pobreza” normalmente no son 
conscientes de la posibilidad de cambio pero que, cuando se dan cuenta de las 
posibilidades, tienden a sindicalizarse como en el caso de Miguel Mármol. Ignorar la 
                                                          
205
 Con las reticencias expresadas anteriormente. Cuando se habla de la voz del entrevistado  o de las 
opiniones de Miguel Mármol me refiero a la ficcionalización que hace hace Roque Dalton, ante la 
imposibilidad de distinguir entre lo que afirma el Miguel Mármol persona real y el Miguel Mármol 
personaje, del que tenemos el testimonio en la novela de Roque Dalton.  
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cultura de la pobreza puede llevar a la revolución violenta. Aunque su novela se centra 
en los suburbios de las grandes ciudades (Ciudad de México), lo cierto es que los rasgos 
que da para definirla, pueden aplicarse a la situación de Miguel Mármol:  
“Los rasgos económicos más característicos de la cultura de la pobreza incluyen la lucha 
constante por la vida, periodos de desocupación y de subocupación, bajos salarios, una 
diversidades de ocupaciones no calificadas, trabajo infantil, ausencia de ahorros, escasez 
crónica de dinero en efectivo, ausencia de reservas alimenticias en la casa (…) servicios 
de créditos espontáneos e informales (tandas) organizados por los vecinos, y el uso de 
ropas y muebles de segunda mano.  
Algunas de las características sociales y psicológicas incluyen el vivir incómodos y 
apretados, falta de vida privada, sentido gregario, una alta incidencia de alcoholismo, el 
recurso frecuente a la violencia al zanjar dificultades, uso frecuente de la violencia física 
en la formación de los niños, el golpear a la esposa, temprana iniciación en la vida sexual, 
uniones libres o matrimonios no legalizados, una incidencia relativamente alta de 
abandono de madres e hijos, una tendencia hacia las familias centradas en la madre (…) 
predominio de la familia nuclear, una fuerte predisposición al autoritarismo y una gran 
insistencia en la solidaridad familiar, ideal que raras veces se alcanza (…)”206. 
b)  Desde el capítulo III al X Miguel Mármol se va a centrar en la evolución 
política pero siempre desde su perspectiva personal. Así, narra la formación de los 
primeros grupos de trabajadores, de los sindicatos y del Partido Comunista salvadoreño. 
También la narración de la matanza de 1932, desde el comienzo de los planes de 
insurrección hasta su “fusilamiento” y la curación de sus heridas. 
c)  La tercera parte, el capítulo X, cuenta su experiencia en Guatemala pero la 
narración se acelera y se omiten detalles, los sucesos políticos  son más próximos y el 
salvadoreño no quiere perjudicar a ningún compañero pues su idea es justo la contraria, 
que los compañeros aprendan de su experiencia.  
d)  La última parte es una defensa de la etapa polaca que vivió, caracterizada por 
las Internacionales rusas y la unión entre los partidos comunistas de los distintos países, 
frente a la individualidad de los de los años sesenta. Reflexiona sobre la importancia de 
la 3ª Internacional y hace una somera crítica a Stalin, de quien se dice que tiene una 
conducta “desviada” y se pide que se derogue la consigna de la “no – intervención” 
entre los partidos comunistas de los diferentes países.  
                                                          
206
  Óscar Lewis. Los hijos de Sánchez. New York: Mortiz, 1964, p. XVI.  
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 Mármol comenta que hay que conocer tanto la práctica como la teoría 
revolucionaria y recomienda leer a los clásicos marxistas – leninistas. Hay una alabanza 
a la URSS y a su papel internacional, a la guerra de Vietnam y a la revolución en China. 
Se despide con esperanza en el futuro: 
 “El cansancio de que he hablado antes es de otro tipo, es algo así como sentir toda la vida 
pasada que le cae de repente a uno como derrumbe de montaña entre la cabeza, los 
hombros y el corazón. Pero ese cansancio no me hace perder de vista mis 
responsabilidades revolucionarias ni cejar en la lucha por ver realizado mi mejor anhelo: 
la revolución socialista en El Salvador. Este es un anhelo que se cumplirá más tarde o 
más temprano en todos los países del mundo. Pero lo que yo quiero es ver el socialismo 
entre nosotros. Con verlo funcionar una semana me bastaría. Y el domingo por la noche, 
digamos, ya me podría morir contento”207. 
III.3.2. Las historias prohibidas de Pulgarcito 
Las historias prohibidas de Pulgarcito208 son las “historias” de El Salvador que 
Gabriela Mistral llamó “El Pulgarcito de América”. Son las historias “prohibidas”, 
porque han sido silenciadas, desvirtuadas o manipuladas.  
Forman un inmenso collage en el que aparecen cuentos, testimonios, poemas 
propios y ajenos, ensayos, manifestaciones folclóricas populares, documentos legales, 
reportajes y noticias periodísticas. Para darles veracidad, está todo documentado 
aunque, al final de la bibliografía,  se hace la siguiente advertencia:  
“Fuera de los textos y poemas originales, tres textos han sido modificados para lograr los 
efectos perseguidos por el autor y dos textos aparentemente extraídos de otras 
publicaciones son apócrifos, escritos también originalmente por el autor. Corresponde a 
los lectores descubrirlos”209.   
                                                          
207
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 487. 
208
 Umberto Eco menciona que una de las características de la novela postmoderna es la ambigüedad, se 
escriben para generar múltiples interpretaciones, y esto se refleja directamente en los títulos (El nombre 
de la rosa) en Apostillas al nombre de la Rosa, Editorial Lumen, 1985.   
209
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito. México: Siglo Veintiuno Editores S.A., 
México, 1982 (6ª Edición), p. 232.  A diferencia de Jorge Luis, Roque Dalton admite la modificación de 
la realidad pero lo hace después de la bibliografía, cuando el lector ya ha leído las Historias. En algunas 
ocasiones, la crítica, sobre todo revolucionaria, da una visión más historicista que el propio Roque Dalton. 
es el caso de Leonel Menéndez en “Las historias prohibidas”: “En Las historias prohIbidas… la poesía es 
el epos  que expresa una historia de dominación política, económica e ideológica. Roque no cae en el 
intimismo de la historia personal sino que, desde su perspectiva, pero ateniéndose con fidelidad a los 
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El juego literario entre lo que es real y no lo es, la utilización de la parodia (rasgo 
característico en toda la obra del autor) es una postura típicamente postmoderna que 
entiende que la Historia no tiene credibilidad, pero es necesaria para no caer en el 
silencio210. Se incorporan las técnicas de la vanguardia para representar la historia y el 
mundo. 
Las historias forman un gran puzzle, un juego literario en el que el lector tiene un 
papel fundamental: unir las piezas para descubrir el microcosmos de la realidad 
salvadoreña conformada desde el pasado hasta el presente211. Para Mario Vázquez 
Olivera, lo que está haciendo el autor es deconstruir la narrativa nacional, partidaria de 
los sectores dominantes, y construir una basada en lo popular y lo revolucionario.  
Es una obra difícil de encajar que Dalton llamó “Libro – objeto” y se refiere a las 
secciones como “poemas”, aunque muchas de ellas sean prosa o estén sacados de 
artículos de periódicos o de libros ensayísticos. Para Rafael Díaz Borbón212 son 
testimonios dentro de la literatura cubana revolucionaria donde se buscan nuevas formas 
de expresión para promover el cambio social. Clarie Pailler213 dice que pertenece a la 
revolución poética llevada a cabo por el autor para incluir lo anecdótico e histórico en la 
expresión literaria. En opinión de Jorge E. Narváez es la unión de la “historia y la 
poesía”214.    
                                                                                                                                                                          
testimonios y documentos históricos, en lo que cabe, nos va plasmando el desarrollo evolutivo de los 
conflictos sociales que han ido configurando la salvadoreñidad. Su obra es denuncia y anunciación. 
Denuncia la verdadera naturaleza del espíritu nacional: la opresión secular, la dominación de unos pocos 
sobre las grandes mayorías y los mecanismos de dominación que dichas minorías han utilizado”. 
Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit.,pp. 424 – 425.  
210
 Umberto Eco dice que “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que 
el pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al silencio-, lo que hay que hacer es volver a 
visitarlo; con ironía, sin ingenuidad” Umberto Eco. Apostillas al nombre de la Rosa…op.cit.,pp. 28 – 29.  
211
 Nietzsche afirma que la única manera de explicar el pasado es analizar lo más poderoso del presente en  
Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida. Traducción y estudio de Dionisio Garzón. 
Madrid: EDAF, 2004.  
212
  “Las historias prohibidas de Pulgarcito se inscriben en aquella línea de producciones literarias 
denominadas “ancilares” por Alfonso Reyes y luego, (…) por Fernández Retamar, para demostrar lo que 
esto ha significado desde el punto de vista de la configuración de nuevas formas y de la asunción por los 
contenidos de fines inmediatos pragmáticos, en el orden social, político e histórico (…) hasta 
desembocar contemporáneamente en lo categorizado por la Casa de las Américas como el género del 
testimonio”. “La imagen espectral de Pulgarcito” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Serie 
Valoración Múltiple Casa de las Américas, el Vedado, 1986. p. 323.  
213
 Pailler, Claire: “¿Poesía de la Revolución o Revolución en la Poesía de Roque Dalton?”. Escritura y 
revolución en España y América Latina en el siglo XX. Universidad de Poitiers, Ed. Espiral Hispano – 
Americana, Madrid, 1994. La cita está recogida en el capítulo dedicado a la Prosa de Roque Dalton.  
214
 Jorge E. Narváez: “El sentido de la Intertextualidad en Las historias prohIbidas de Pulgarcito” 
Recopilación de textos sobre Roque Dalton…op.cit.,p. 334. 
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A través de la polifonía se enriquece la visión histórica215 con la inserción de todo 
tipo de discursos: oficiales, populares, periodísticos y literarios, unidos por el principal 
objetivo del autor: denunciar la historia de El Salvador y sus sucesos más violentos  
para promover la revolución.  
Roberto Armijo lo interpreta como la universalización de la historia nacional 
para hacer una reivindicación internacional ante las fuerzas imperialistas que, como la 
oligarquía, promueven una visión  distorsionada de la historia:  
“(…) culmina su visión cuando explora la historia nacional con la amorosa consistencia 
de universalizar su obra, consciente que para acertar en su lucha contra la oligarquía 
criminal de El Salvador, contra el imperialismo norteamericano, contra el ejército 
antipopular, es importante revitalizar nuestra tradición, exaltando nuestros héroes 
auténticos y enfocando nuestra historia desde otra óptica, con el objeto de crear las bases 
para rescatar nuestros mitos auténticos que han sido tergiversados por los ideólogos 
reaccionarios. Esta apertura de su método poético, nos entregará una cosmovisión 
original, nutrida con el fermento de la historia nacional y la tradición”216  
Entran dentro de lo que Linda Hutcheon denomina “historiografía metaficcional” 
(“Historigraphic metafiction”217) que aparece ante el descreimiento de la historia oficial. 
Entre las características que menciona y que están presentes en la obra de Roque218 
están:  
 La reconstrucción del pasado histórico a través de la literatura, tan válida como la 
historiografía pues ambas son subjetivas. El pasado no se presenta de forma 
continua porque no lo es. La pérdida de la inocencia al recrear la historia permite ser 
conscientes de que es el narrador el que convierte los eventos (“events”) en hechos 
                                                          
215
 De nuevo acudo a la definición de Rafael Borbón: “(…) valiéndose de los recursos y las técnicas de 
todos los géneros al alcance, porque en él existe un dominio preciso de aquellos, los utiliza con la 
maestría necesaria para captar en toda su complejidad, para abarcar tan disímiles elementos, momentos, 
comportamientos, para reducir a un espacio escritural, mediante el poder de un gran sincretismo 
imaginativo, todo el espectro económico, político, moral, social, antropológico, cultural de la historia de 
El Salvador que por la intención militante que lo determinaba, no cabía en el estilo de una larga novela o 
de un extenso poema, simplemente (…)”.“La imagen espectral de Pulgarcito” en Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton...op.cit.,p. 324. 
216
 “La Historia de otra gran injusticia” de Roberto Armijo en Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton…op.cit.,pp.69 – 129/ pp. 72 – 73.  
217
 Dentro de este grupo estarían también el “New Journalism” (A Sangre Fría de Truman Capote 
apareció en 1969), las novelas testimoniales, y la nueva novela histórica.  
218
 Afectan también a la obra de Roberto Armijo y de Manlio Argueta pero ninguno de los dos presenta la 
historia con tanta intención de historiar como Roque Dalton.  
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(“facts”). Si la historia oficial ha elegido qué acontecimiento es importante y cuál no 
lo es, si se ha permitido tergiversar la realidad, la literatura, la ideología de izquierda 
y el propio Roque Dalton, también pueden hacerlo.  
 
 La utilización de la 1ª y la 2ª persona que sustituye a la 3ª omnipresente. La voz 
poética de Roque Dalton lo impregna todo con giros como “lo que yo digo”, el 
narrador está siempre presente.  
 
 Pérdida de la objetividad y la neutralidad, la ideología lo justifica todo hasta el punto 
de que se admite la modificación de los textos incluidos para conseguir el objetivo 
histórico, justificados por la relatividad de la verdad.  
 
 Señalización de las voces ignoradas a lo largo de la historia.  
 
 Utilización de la intertextualidad en la representación del pasado: Las Historias 
Prohibidas es un mosaico de textos propios y ajenos que permite la 
multiperspectiva. En algunos casos, Roque Dalton incluye un texto o fragmento de 
un periódico para después comentar su falsedad. El pasado se “textualiza” en el 
presente porque se interrelacionan.  
 
 La parodia como principal técnica literaria. Roque Dalton la utiliza continuamente 
para desprestigiar a personajes históricos del panorama intelectual salvadoreño como 
Masferrer.  
En El Salvador, el momento de inflexión de la historia, es 1932:  
“Lo que yo digo es que el año de Gavidia219 no fue 1966 
sino 1932.  
                                                          
219
 Francisco Gavidia219 (1863 – 1955) está reconocido como uno de los principales iniciadores del 
modernismo junto con José Martí y Rubén Darío. Gavidia es uno de los escritores consagrados en El 
Salvador durante la década de los años ´50. Convertido en gloria nacional por la maestría métrica que 
hace presente en su lírica es rechazado por los jóvenes de la Generación Comprometida como poeta que 
canta a la naturaleza y al amor. En “Xochitl o la princesa en flor” aparece la visión romántica y 
modernista. Roque Dalton219 admira al escritor que en el prólogo a su poema más conocido, “Los 
Argonautas”, habla de la necesidad de que la poesía parta de hechos vitales determinados, entendidos en 
un contexto social e histórico.  
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(Que en realidad fue el año de todos y cada uno  
de los salvadoreños de esto siglo.  
Por ahora.)”220  
Este “Por ahora”, que queda suelto al final del poema podría hacer referencia a la 
revolución que se avecina y que, según el Materialismo Histórico en el que Roque 
Dalton cree, sería otro momento de inflexión.  
Los textos están unidos por diversas líneas narrativas221 que comparten el tono 
trágico – cómico que caracteriza a la obra de Roque Dalton: descripción de la sociedad 
salvadoreña y la jerarquización entre opresores y oprimidos que se repite 
históricamente; el carácter revolucionario del pueblo salvadoreño222; la historia circular; 
el antiimperialismo; la crítica a los estamentos culturales oficiales de El Salvador frente 
a la literatura popular; la historia literaria del país; los sucesos políticos más recientes: la 
unión centroamericana desde el absurdo y la lucha Honduras – El Salvador.  
Roberto Armijo es quizás quien mejor ha resumido lo que son Las historias y su 
objetivo:  
“Para estructurar Las historias prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton utilizó todos los 
materiales e instrumentos poéticos susceptibles de conllevar la suficiente carga de 
intención histórica. ¿Cómo podía el poeta reflejar en el cuerpo del libro los absurdos y 
atrasos de una sociedad como la salvadoreña? Considerándola como parte de un todo 
histórico, rastreó en los textos de Francisco Gavidia, de Miguel Ángel García, para 
bosquejar la armazón de la sección de la época colonial, y ensambló otros textos para 
referirse a la gesta de Anastasio Aquino, y escogió otras páginas para la escenografía de 
la obra (…) al mismo tiempo acentúa el afán de rescate de aquellos actos sociales que en 
                                                          
220
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 101. Otro autor que habla de 
Francisco Gavidia relacionándolo con 1932 es Miguel Ángel Chinchilla en “El cuento de don Chico 
Gavidia que murió de uremia por un susto que tuvo con el partidiño veintidós a años atrás” en San 
Salvador Gaviota y otros cuentos. San Salvador: Ediciones Amate Vos, 2000.  
221
 Jorge E. Narváez, en “El sentido de la intertextualidad en Las historias prohIbidas de Pulgarcito”  
realiza un completo análisis de la compleja estructura de la obra daltoniana según las relaciones que se 
establecen entre ellos por medio de los títulos, el orden establecido, etc. En mi opinión, la compresión de 
Las historias es más clara si analizamos la estructura a partir de las líneas narrativas comunes. El artículo 
está recogido en Recopilación de textos sobre Roque Dalton Roque Dalton. Las historias prohIbidas de 
Pulgarcito… op.cit.,pp. 327 – 336.  
222
 En “Las historias prohibidas” de Leonel Menéndez explica que “su filosofía dialéctico – materialista le 
lleva a destacar aun el rasgo positivo más tenue de los grandes fracasos históricos del pueblo, las victorias 
de hecho y de derecho de las minorías dominantes. Ibid., p. 426.  
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nuestra historia han ayudado a cohesionar nuestra idiosincrasia, obteniendo así el objetivo 
deseado: mirar la historia desde la perspectiva contraria con que fue vista por los 
ideólogos de la burguesía salvadoreña” 223.  
Líneas principales  
Los textos que se introducen en se pueden dividir en dos grandes grupos: los escritos 
por el propio Roque Dalton (ensayos, poemas, poemas en prosa y cuentos) y los 
extraídos de otras obras, de periódicos y del folclore popular. Los primeros son las voz 
poética de Roque Dalton, los segundos el “epos narrativo, la expresión abierta del sentir 
colectivo”224. 
El segundo grupo se puede dividir, a su vez, en textos gubernamentales (el 
“Informe del Conquistador Don Pedro de Alvarado a su jefe inmediatamente superior, 
don Hernán Cortés”, diversos comunicados del gobierno, leyes, discursos del General 
Maximiliano Hernández Martínez y parte de la “Declaración de Independencia”);  
textos extraídos del folclore popular (fundamentalmente “bombas” y “refranes”225), 
textos literarios (poemas que conforman una antología de poetas de El Salvador); y 
textos sociológicos e estudios históricos, todos ellos documentados en una bibliografía 
al final del libro.  
La estructura externa dada por el propio autor, organiza los textos de forma 
temática. Estos grupos, a su vez, pueden unirse según su carácter: histórico, 
sociocultural y económico.  
Desde el primer capítulo ya se aprecia la técnica más utilizada a lo largo de toda 
la novela, el contraste relacionado con la ironía y el sarcasmo. Estos contrastes se dan 
entre los textos introducidos pero también dentro de los mismos226.  
                                                          
223
 En “Historia de otra injusticia” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton… Roque Dalton. Las 
historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 124 – 125.  
224
 Leonel Cuadrados “Las historias prohIbidas”.  Ibid., p. 445.  
225
 Las bombas aportan un toque humorístico mientras que los refranes son sentencias demoledoras como 
“Bueno es Dios, no nos ha matado”.  
226
 Víctor Claus realiza una clasificación de estos contrastes:  "El proceso de articulación por contrastes se 
produce, en Las Historias... en todos los niveles de su estructura: dentro del mismo poema ("Un Otto 
René Castillo del siglo pasado"); entre dos textos que forman un capítulo ( (...) "Ganarás el pan con el 
sudor de tu frente) y entre dos o más capítulos ("Entre nosotros el amor", "Reirán" - ese que dice, la que 
es puta vuelve -; y la "Bomba" siguiente: Negrita por un trabajo / me cobraste cuatro reales. / Negrita no 
seas mala / yo puse los materiales)" Recopilación de textos sobre Roque Dalton Roque Dalton. Las 
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“HECHOS, COSAS Y HOMBRES DE 1932”227 está formado por un collage de 
textos que comienzan con una secuencia de 8 entradas (I) que utilizan el lenguaje de la 
fotografía (están introducidas por los epígrafes “close up”, “gran plano”, “plano medio” 
y “plano americano”) y sintetizan los hechos más relevantes que se cuentan en Miguel 
Mármol:  
“Plano Americano:  
Comienza la fusilación masiva de comunistas y las “operaciones punitivas” en el campo.  
El Partido Comunista Salvadoreño llamó a la insurrección  
armada popular”228.  
El juego de palabras “Plano Americano”229 puede ser interpretado como una 
ilusión indirecta a la lucha anticomunista que comienza en los Estados Unidos o bien a 
la represión indiscriminada contra los comunistas en toda América. Contrariamente a lo 
que se afirma en Miguel Mármol, se atribuye la organización de la insurrección por el 
PC a la represión después de las elecciones municipales y del arresto de Farabundo 
Martí. Pero no se puede entender Las Historias Prohibidas de Pulgarcito como un texto 
histórico ya que él mismo admite que se ha tomado licencias históricas para conseguir 
sus objetivos: denunciar hechos históricos contra el pueblo y la falsedad de la historia e 
impulsar la lucha guerrillera en los años 70.  
La entrada (II) es un poema del propio Roque Dalton “La Soberanía” que incluye, 
como en un juego de cajas chinas”, el fragmento de la Historia Militar de El Salvador 
                                                                                                                                                                          
historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 266. El “Contrapunto” expresa las contradicciones de la 
realidad social con la historia oficial, la brecha enorme entre las capas sociales, la realidad con la 
“verdad” oficial. Leonel Cuadrado: “No hay, por lo tanto, una vida nacional salvadoreña, no hay una 
cultura salvadoreña; lo que hay son dos vidas nacionales y dos culturas. La vida opulenta de las clases 
burguesas y la vida misérrima de las masas campesinas y obreras. La cultura del despilfarro, la corrupción 
y el egoísmo y la cultura de la miseria y el hambre”. En “Las historias prohibidas” en Recopilación de 
textos sobre Roque Dalton Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 459.  
227
 Como antecedente habría que mencionar los poemas a los revolucionarios centroamericanos y 
particularmente salvadoreños de Pedro Geoffroy Rivas que se irán comentando más adelante. Este es el 
primero de los poemas que Leonel Cuadrados denomina “históricos – reflexivos” que se caracterizan por 
ampliar un tema  a través de la “descripción poética de los hechos (…) en imágenes preñadas de gran 
valor conceptual, intercaladas de trozos documentarios”.  Cuadrados, Leonel: “Las historias prohibidas” 
en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… 
op.cit.,p. 451. 
228
 Ibid., p. 115.  
229
 El “Plano Americano” designa en fotografía a un retrato de tres cuartos.  
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del Coronel Gregorio Bustamante Maceo en la que aparece el telegrama que el coronel 
José Tomás Calderón” le envía al presidente para comunicarle el fin de la represión ya 
que “ESTÁN LIQUIDADOS CUATRO MIL OCHOCIENTOS COMUNISTAS”230.  
Rigurosamente documentado231 aparece el fragmento de Historia Militar de El 
Salvador del Coronel Gregorio Bustamante Maceo con el título “III. UN TESTIMONIO 
OFICIAL” en el que cuenta la represión indiscriminada contra los campesinos y su 
enterramiento en fosas comunes. Al escoger a un militar, un testimonio de la historia 
oficial, está buscando la veracidad. El coronel habla también de la masacre de los 
obreros de la capital que no aparece en otros textos232 y la matanza de la plaza de 
Juayúa233.  
“IV DE LA LEY AGRARIA REFORMADA ENTONCES” son 5 artículos de la 
ley que sirvió al general Maximiliano Hernández Martínez para aumentar la represión. 
Los siguientes están dedicados a la política del presidente golpista: “VI 
MARTINEZKAMPF”,  “VII. PROGRAMA DE MORAL PARA LA PRIMARIA”, 
“VIII, FILOSOFÍA PARA GOBERNAR EL SALVADOR POR PERIODOS NO 
MAYORES (NI MENORES) DE TRECE AÑOS”.  
“IV. VOX POPULI” está formado por testimonios orales de diferente origen, el 
primero, por ejemplo, irónicamente niega las torturas de 1932:  
“En 1932 no se torturó a nadie. ¿A qué horas, señor? Ya sólo con fusilar aquellas 
tanatadas de gente teníamos más trabajo del que podíamos atender con seriedad. Por eso 
no me extraña que haya sobrevivientes de entre los fusilados”234.  
El poema “TODOS”, a pesar de que está en un epígrafe aparte de “HECHOS, 
COSAS Y HOMBRES DE 1932”, es la conclusión y contrapunto al capítulo anterior. 
“Todos” es quizás el poema más parafraseado de Roque Dalton pues insiste en el 
                                                          
230
 Ibid., p.116. 
231
 “Coronel Gregorio Bustamante Maceo, Historia Militar de El Salvador, 2ª edición, Publicación del 
Ministerio del Interior, Imprenta Nacional, San Salvador, 1951”. Ibid., p. 118. 
232
 “Hubo pueblos enteros que quedaron arrasados completamente y los obreros de la capital fueron 
diezmados bárbaramente y un grupo de hombres ingenuos se presentó voluntariamente a las autoridades 
ofreciendo sus servicios, fue llevado al interior del Cuartel de la Guardia Nacional, donde puestos en fila 
fueron ametrallados sin quedar uno”. Ibid., p. 117.  
233
 Uno de los temas más interesantes es dónde fue la matanza, como veremos, cada autor la sitúa en un 
lugar diferente a pesar de que todos admiten que solo hubo una.  
234
 Ibid., p. 119.  
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trauma que marcó el año 1932, punto de inflexión en la historia del país: “todos 
nacimos muertos en 1932”235. “1932 EN 1972” lleva el subtítulo de (Homenaje a la 
mala memoria) y es una denuncia al tratamiento que se le dio a los sucesos de forma 
oficial.  
Uno de los capítulos se encuadra dentro de la ecoliteratura: “POEMA 
VEGETAL”. Comienza con un decreto del coronel Maximiliano Hernández Martínez 
que instaura un día nacional para los árboles más significativos de El Salvador: el 
bálsamo y el Maquilizhuát. La intención es denunciar la hipocresía del gobierno, pues 
las dos secciones del final están dedicadas a la destrucción de la naturaleza. En “V. UN 
SIMPLE SÍNTOMA DE LA ENFERMEDAD QUE LA LLEVARÍA A LA MUERTE” 
la compañía de ferrocarriles ingleses que decide utilizar madera como combustible y 
“EPITAFIO” que es una denuncia directa a la “muerte de los bosques” con una 
enumeración de las empresas y organismos del gobierno que han provocado su 
destrucción236. Entre el primer capítulo y el último, se intercalan algunos textos que 
describen la riqueza de la flora salvadoreña y un ejemplo de sabiduría indígena y su 
relación con la naturaleza, “EL ÁRBOL DE LA VIDA”.  
La violencia como característica fundacional del país es un tema constante: “A 
LA MEMORIA DEL DOCTOR ARTURO ROMERO237” recoge un texto que habla de 
la escuela del machete238, en RETRATOS DE LA PATRIA el II cuenta un suceso real 
ocurrido en 1969 en el zoológico de San Salvador, cuando un concurso para poner 
nombre a un mandril acabó en tragedia con un muerto, miles de heridos y violaciones. 
Irónicamente aparece otro de los problemas del país, la superpoblación que conduce al 
siguiente tema: la guerra contra Honduras de 1969.  
                                                          
235
 Ibid., p. 128.  
236
 “La Flora Salvadoreña murió sin confesión a lo largo de este siglo” Ibid., p. 138.  
237
 Doctor Arturo Romero es una figura controvertida que emergió como representante del reformismo 
tras la “Huelga de los Brazos Caídos” en 1944 que acabó con el gobierno del general Martínez. El 20 de 
octubre, una columna en apoyo suyo, fue tiroteada cuando pasaba por la sede del partido de Salvador 
Castañeda Castro, que había sido Ministro del Interior durante la dictadura del general Hernández 
Martínez. Se utilizó la falta de seguridad para retirar al presidente interino, Menéndez, y se declaró al 
general Osmín Aguirre, uno de los principales protagonistas de la represión de 1932, como presidente. 
Miguel Mármol cuenta que se intentó organizar un momento de invasión del país desde Guatemala pero 
que fue un fracaso y que el doctor Romero no estuvo a la altura de las circunstancias. Acabó exiliado en 
Guatemala.  
238
 “(“Ni más escuelas y menos machetes ni menos escuelas y más machetes: la solución es la escuela del 
machete”)” Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p.141.  
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Con el título de: “LA GUERRA, es la continuación política por otros medios y la 
política es solamente la economía quintaesenciada (materiales para un poema)”239, es 
un ensayo sobre la Guerra del Fútbol se narra a través de diversos artículos de 
periódicos, revistas, poemas y documentos oficiales. A estos textos añade su propia 
versión de los hechos, de nuevo para enfrentar la versión oficial, que achaca la culpa de 
la guerra a los partidos de fútbol y a las rencillas entre los hondureños y los 
salvadoreños, frente a la causa real: la reforma agraria hondureña. Ante el número de 
manifestaciones y movimientos organizativos de los campesinos hondureños, se decidió 
llevar a cabo una Reforma Agraria utilizando las tierras que trabajaban los 300.000 mil 
salvadoreños que vivían en el país y para eso había que expulsarlos. El Salvador inició 
la guerra porque no quería su vuelta, “sobraban”, la historia oficial está escrita por la 
CIA y el Pentágono. Para Roque Dalton no fue una guerra de Honduras contra El 
Salvador, sino una guerra de opresores contra “oprimidos”240.  
Leonel Cuadrados interpreta los hechos de 1932 como el clímax de las historias 
escondidas mientras que el anti – clímax es la guerra entre Honduras y El Salvador que 
sirvió para reforzar las oligarquías de los dos países y el poder del imperialismo. Si en el 
primer caso se masacró a la población por el peligro comunista, en el segundo el pueblo 
sirvió como “carné de cañón en una guerra de rapiña entre las oligarquías 
dominantes”241.  
La metaliteratura es otra de las constantes en Roque Dalton, tanto en poesía como 
en la prosa, y aparece prácticamente en todas sus obras, a través de la reivindicación del 
poeta revolucionario (“UN OTTO RENÉ CASTILLO DEL SIGLO PASADO”242). 
Roque Dalton, perteneciente a la Generación Comprometida, incluye “LOS ÍDOLOS, 
LOS PRÓCERES Y OTROS BLASFEMOS” que incluye un manifiesto al Círculo 
Literario Salvadoreño243 y el formulario de inscripción para acceder a él, es un 
                                                          
239
 Ibid., p. 209.  
240
 El final de Las Historias ProhIbidas de Pulgarcito dice “NO SON NI SALVADOREÑOS NI 
HONDUREÑOS: SON POBRES”. Ibid., p. 229.  
241
 Leonel Cuadrados “Las historias prohibidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... 
op.cit.,p. 473  
242
 Reivindica la figura de Mateo Antonio Marure, poeta guatemalteco que estuvo en San Salvador pre – 
independentista. Otto René Castillo (1936 – 1967) fue un amigo de Roque Dalton, también guatemalteco 
que vivió exiliado en El Salvador entre 1954  y 1958.  Para Roque es uno de los modelos de poeta 
revolucionario y guerrillero. Murió en 1967 después de ser torturado durante cinco días por el ejército 
guatemalteco. Dalton le dedicó Pobrecito poeta que era yo. 
243
 Está firmado en abril de 1959 y se caracteriza por la irreverencia y la provocación particularmente a 
las autoridades y a la Iglesia Católica. Afirma que la imagen del Salvador del Mundo, todo un símbolo del 
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homenaje a Italo López Vallecillos preso por un discurso contra los próceres de la 
patria.  
A lo largo de Las historias prohibidas de Pulgarcito se van insertando distintos 
poemas por orden cronológico, formando la “ANTOLOGÍA DE POETAS 
SALVADOREÑOS” que incluye los poetas consagrados que se alternan con las 
“bombas” y “refranes”. La antología comienza con un poema en “náhualt” de la época 
pre – hispánica como origen de la literatura salvadoreña, continúa con un poema 
dedicado a José Antonio Save244 (1840 – 1865) que cuenta la historia del general 
Morazán245 y la traición a su memoria pues “la oligarquía salvadoreña acuñaría la 
venganza/ colocando su hermoso perfil de prócer/ en todas las monedas”246. Después 
aparece Juan J. Cañas247, el autor del himno nacional de El Salvador.   
Como representante de los poetas revolucionarios, grupo al que Roque Dalton 
quiere pertenecer, está Francisco Herrera Velado248 (1876 – 1965), un poeta traducido al 
ruso y publicado en la URSS. León Sigüenza249, siguiente poeta de la antología, escribió 
                                                                                                                                                                          
país e imagen del patrón, “no ha servido para lo que se dice, ni mierda, a no ser para llenar los bolsillos de 
los curas y correligionarios más cercanos”, pues han sufrido un gran terremoto.  Proponen eliminar todo 
tipo de patronaje, volver al nombre “Cuzcatlán” para el país y vender la imagen para rehabilitar 
prostitutas y comprar instrumental para el Servicio Sismológico Nacional. Roque Dalton. Las historias 
prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p.157. 
244
 José Antonio Save (1840 – 1868) forma parte de la generación romántica salvadoreña. Su composición 
poética más conocida es “El Sauce”. Su obra la recogió Mayorga Rivas en Guirnaldas Salvadoreñas 
publicado en 1834.  
245
 Francisco Morazán (Honduras, 1792 – Costa Rica, 1842) defendió la República de El Salvador frente a 
los ejércitos de Guatemala, Nicaragua y Honduras. Fue presidente en dos ocasiones.  
246
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 39.  
247
 El general Juan J. Cañas (1826 – 1918) está considerado, por los críticos de la literatura salvadoreña, 
como el mejor de los poetas románticos salvadoreños junto con Francisco E. Galindo, de ahí que sea 
fuente de discusión constante entre los miembros de la Generación Comprometida. Además de ser el 
autor del Himno Nacional, hizo una reforma de la Academia Salvadoreña de la Lengua en 1876, 
siguiendo los pasos de la española. Su poesía se caracteriza por el uso de la métrica clásica y por un 
lenguaje que sigue los preceptos clásicos, alejándose de las características propias del lenguaje 
salvadoreño. Pasó muchos años fuera de El Salvador y desde distintos países, como Chile, le canta a la 
belleza de su tierra.  
248
 Francisco Herrera Velado (1876 – 1966) recogió en sus versos modernistas las creencias religiosas de 
Izalco y Sonsonate. Sus poemas están recogidos en Fugitivas (1909) y La torre del recuerdo (1923) 
aunque su obra más conocida es Agua de coco (1926) compuesta a base de “tradiciones”, prosa breve 
cargada de ironía y humor. En Pobrecito Poeta que era yo se afirma que le exiliaron a Izalco: 
“Exceptuando, claro está, a don Chico Herrera Velado, que ese si no tenía lombrices de tierra en la lengua 
y era honrado con su verba a carta cabal y con su pluma ya no se diga, y por eso se volvió viejito 
prohibido, cieguito abandonado, exiliado al haz del volcán de Izalco”. Roque Dalton. Pobrecito Poeta 
que era yo. San José: EDUCA, 1982, p. 150.  
249
 León Sigüenza (1895 – 1942) dejó su obra recogida en Fábulas publicada póstumamente el mismo 
año de su muerte. Roque Dalton recoge la siguiente frase como ejemplo de una obra donde prima el 
humor y la crítica aguda: “Yo no me quedo lo mismo cuando veo / que ocupan un empleo / en las altas 
esferas oficiales / soberbios animales”.  Ibid., p. 147 . 
112   1932 en la narrativa: textos principales  
 
fábulas en verso como ésta que critica fuertemente a la administración y el gobierno del 
país. Del Grupo IV el elegido es Antonio Gomero de quien escoge un poema escrito en 
1915 y por último, José Eulalio Candray que habla episodios comunes en la vida 
campesina.  
A esto hay que añadir el poema homenaje a Salarrué: “LARGA VIDA O BUENA 
MUERTE PARA SALARRUÉ”.  A pesar de que el regionalismo telúrico del que es 
partidario el poeta sonsonateco se aleja de la poesía revolucionaria del poeta socialista, 
éste utiliza el lenguaje característico de los protagonistas de aquel en el mundo utópico 
que proyecta hacia el futuro. La contrapartida a la antología de poetas considerados por 
Roque Dalton auténticamente salvadoreños, están los escritores que hicieron mucho 
daño al país por su reformismo utópico como Alberto Masferrer.  
El anticlericalismo aparece en la crítica a la educación mediante la simulación de 
una clase de historia impartida por un religioso: “LA ENSEÑANZA DE LA 
HISTORIA” que explica la religión y los sacrificios humanos de los pipiles. También, 
hay espacio para el humor (“EL JUEZ DE OPICO”)250. 
A la sociedad salvadoreña dividida entre ricos y pobres le dedica “GANARÁS EL 
PAN CON EL SUDOR DE TU FRENTE”, la oligarquía es la que gana “I. El Pan”, el 
pueblo pone el sudor de la frente. La primera es una crónica (“De La crónica de hoy por 
la Marquesa de Escalante”) de una boda por todo lo alto, donde todo, absolutamente 
todo (música, comida, bebida) es de importación251 y los novios tienen actos de 
filantropía como regalar sistemas de luz y sonido a las iglesias. “II. EL SUDOR DE LA 
FRENTE” es una descripción del proceso de siembra del maíz desde el desmonte. 
Frecuentemente, tras seis meses de trabajo, los campesinos no ganan nada, como mucho 
el sobrevivir. Los jornaleros reciben tan poca cantidad de comida que parece más el 
forraje de los animales que alimentos humanos por lo que no pueden desarrollarse del 
todo según el texto de Marguerite Thibert que se introduce, extraído de Los problemas 
de trabajo en El Salvador. “IX POEMA DE AMOR”, incluida en una sección mayor 
                                                          
250
 En la bibliografía sobre Roque Dalton hay muchas anécdotas sobre su sentido del humor. Recojo la de 
Jesús Díaz: “Cierta vez lo acusamos de ser el inventor del Daltonismo, y se defendió diciendo que 
conocía todos los colores del humor, negro, banco y verde, sobre todo verde”.  En Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton…op.cit.,p. 530. 
251
 “Lo único que estuvo radicalmente prohibido fue el consumo de licores nacionales, pero nadie al 
parecer sintió nostalgia patriótica”  Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 
169. 
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“LA GUERRA” está dedicado a todos los emigrantes que por motivos económicos 
tuvieron que salir del país, viven fuera y sufren la represión252.  
En “LA CLASE OBRERA Y EL CURA JOSÉ MATÍAS” se denuncia la falsa 
independencia de El Salvador ya que fue una independencia de las clases altas para que 
el pueblo no la proclamara. Los indígenas, los más perjudicados siguieron igual de 
oprimidos. La denuncia de la opresión que hizo el cura José Matías, considerado uno de 
los próceres de la patria, era falsa, nada más que una herramienta para promover la 
revolución desde las capas altas, a la que el mismo cura pertenecía, por eso se le llama 
“cherito”.  
Los distintos capítulos que forman Las Historias Prohibidas de Pulgarcito 
muestran una historia circular que repite la lucha de los oprimidos contra los opresores 
en la que resaltan los héroes revolucionarios. Como texto de influencia marxista, Roque 
Dalton hace una llamada a la revolución para salir de esta situación que se repite una y 
otra vez. Al imperialismo, que pasó del colonialismo al imperialismo de EEUU, se la 
hace una crítica constante.  
La experimentación en Las Historias Prohibidas…, afirma Leonel Cuadrados, 
deja la obra estéticamente abierta dada la “posibilidad de interpretaciones varias”. Para 
el crítico, son los lectores, particularmente los salvadoreños, los que tienen que 
encargarse de cerrarla:  
“Será acabada cuando alguien la internalice y exprese una nueva actitud al elevar su 
conciencia ante el conocimiento de la realidad real salvadoreña que aparece oculta entre 
sinfónicas nacionales, días de la patria, concentraciones cívicas, ateneos, condecas, 
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 Incluye a los trabajadores del canal de Panamá, a los presos en cárceles de otros países, a los 
“plantadores de maíz en plena selva extranjera” o “los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera”, 
“los eternos indocumentados/ los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo/ los primeros en sacar el 
cuchillo, los más tristes del mundo/ mis compatriotas,/ mis hermanos”. Ibid., p. 212.  
253
 Leonel Cuadrados: “Las historias ProhIbidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Casa 
de las Américas, La Habana, 1986. P. 444.  
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III.3.3. Pobrecito Poeta que era yo  
En 1974 Roque Dalton terminó de escribir la última de sus novelas que aparecería 
póstumamente: Pobrecito poeta que era yo. Es un collage de voces narrativas que 
presentan el conflicto de los poetas pertenecientes a la Generación Comprometida 
durante sus años de universidad. Una ficcionalización de su vida en la que el dato 
histórico se modifica para que cumpla con los objetivos que se propone254.  
Fernando Alegría la considera una de las mejores novelas de la segunda mitad 
del siglo XX y dice de ella que: 
“(…) es una novela antiépica, profanadora, desmitificadora, que pasa como un vendaval 
sobre la retórica pseudo-popular del criollismo americano (…) es una de las novelas 
latinoamericanas más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Desconocida en su 
época, creación soberbia de un joven combatiente, queda como testimonio directo del 
derrumbe de un sistema social y del intento heroico de una generación por crear un 
preámbulo ideológico a la lucha guerrillera; es entonces, la historia de un compromiso 
decisivo y final”255.  
En ella el autor se aleja del ensayo – estilo que domina en sus textos anteriores, 
incluso en la testimonial – para acercarse a la narrativa del Boom y recrear sus años de 
universidad.  Pobrecito poeta que era yo sigue  siendo un ejemplo de denuncia pero el 
género se acerca más a la novela psicológica que sus textos anteriores.  
Históricamente se narran los acontecimientos entorno al mandato del general 
Lemus (1956 – 1960) y el anticomunismo imperante en la Centroamérica de la época. 
Aunque no se puede establecer una relación ceñida entre los personajes literarios y los 
personajes reales, sí se encuentran ciertos elementos autobiográficos y muchos 
elementos biográficos de los autores de la Generación Comprometida. En la dedicatoria 
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 Los autores de Recordando 1932 afirman que nunca hubo un terremoto en Cojutepeque en esa época y 
hay un anacronismo en la fuga que tuvo que ser antes.  
255
 Fernando Alegría. Nueva Historia de la Literatura Hispanoamericana. Hanover: Ediciones del Norte, 
1986, pp. 412 – 415.  
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se rinde homenaje a dos de ellos, desparecidos tempranamente: Armando López – 
Muñoz256 y Otto René Castillo.  
 Es un texto fundamental para conocer la gestación de la Generación 
Comprometida y su relación con el contexto histórico, intelectual y literario del 
momento y es, en muchos momentos, autobiográfica. La focalización histórica se aleja 
del periodo de 1932 pero hay una relación porque se insiste en que la causa principal del 
compromiso de estos autores es la injusticia histórica. Los miembros de la generación se 
ven obligados a hablar de ella y desempolvar los hechos históricos para airearlos:  
“Café de la Facultad de Humanidades, Tertulia Matutina 
ÍTALO – Lo que pasa es que no hemos tenido conciencia histórica. Hemos vivido a 
espaldas de nuestro propio pasado. Más bien dicho: coexistimos pacíficamente con un 
pasado fabricado por nuestros propios enemigos. En términos generales, se impone una 
labor de… (no se entiende) (…) 
ALFONSO: - Generación es una tajada temporal de la humanidad. Nosotros 
pertenecemos a una que fue cortada a puros balazos en 1932 y que quién sabe si será 
delimitada antes de que acabe el siglo. Porque la delimitación que esperamos sería la 
Revolución. ¿Cuál ha sido nuestro aporte para pertenecer a la tajada que aludo? Haber 
nacido entre 1930 y 1940. (…) 
ARMIJO:- El machetazo histórico verdadero es 1932. Un país es otro país después que le 
matan a 30 mil hombres en un par de semanas.  
CEA: - Andá decí eso a Izalco… 
TIRSO: - Ustedes van y de inmediato sicologizan la historia. Eso de “trauma nacional” no 
es marxista. Si fuera así las cosas, la URSS tuviera un trauma que no curarían ni los 
próximos cien años: veinte millones de muertos en la Gran Guerra Patria…  
ALFONSO: - Con la única diferencia que esos muertos ganaron la guerra, papayito…”257 
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 Aunque no pertenece a la Generación Comprometida, Armando López -  Muñoz (1930 – 1960) se vio 
afectado por 1932.  Fue un gran amigo de Roque Dalton y Roberto Armijo. Sus poemarios son: Primera 
voz (poemas), Intinerario y Patria Interior.  
257
 Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo…op.cit.,pp. 254 – 256.  
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Para dar más veracidad a la novela, Roque Dalton simula que es un testimonio 
en algunos casos como aquí que parece que la conversación es la transcripción de una 
grabadora. Además los personajes que discuten son todos miembros de la generación: 
Ítalo López Vallecillos, Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales, Roberto Cea y 
Alfonso Quijada Urías. Todos aparecen identificados por los nombres propios menos 
Armijo y Cea, probablemente para que no se confundan entre sí y no sean  confundidos 
con la ficcionalización del poeta, uno de los protagonistas, Roberto.  
En el momento de la redacción, han pasado más de veinte años desde la 
fundación del Círculo Literario Universitario y de los sucesos que se cuentan y, a pesar 
de que Roque Dalton sigue siendo un poeta revolucionario su discurso literario ha 
cambiado. Por primera vez se presenta el conflicto interior que se le plantea a cada uno 
de los miembros de la generación ante la aceptación de la literatura social 
revolucionaria como la única posible ante las demandas de una sociedad tan castigada 
como la salvadoreña.  
Así, cada una de las voces narrativas plantea una postura diferente ante este 
conflicto ideológico que se traduce en el trabajo literario. Pobrecito poeta que era yo 
presenta a cinco escritores de la Generación Comprometida, cada uno de ellos resuelve 
el conflicto de distinta manera: Roberto opta por el ideal de poeta – revolucionario, José 
apuesta por la literatura revolucionaria pero alejándose de la revolución armada, Alberto 
y Álvaro por una literatura de tintes sociales pero sin un compromiso real. La voz 
disidente es la de Mario que opta por la literatura individualista en la resolución de sus 
conflictos metafísicos.  
Sin embargo, todo se traduce al final en un sentimiento común: la frustración. 
Ya lo expresa Roberto Armijo en la introducción a la novela: “Es verdad, en mi país, la 
vida del poeta es una mierda” 258. Esta frustración aparece en todos los niveles, desde el 
literario al personal. Todos ellos sienten el rechazo de una sociedad que no tiene hueco 
para un grupo de jóvenes poetas.  
El conflicto personal desaparece solamente cuando se muestran como grupo al 
unir su voz en la labor de denuncia social que sigue siendo primordial para todos 
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excepto para Mario259. Esta voz colectiva se presenta desde el interior del grupo, donde 
se muestran los conflictos, y desde el exterior, al enfrentarse con el resto de la sociedad 
salvadoreña.  
 
Estructura de Pobrecito Poeta que era yo  
La novela, de casi seiscientas páginas, está dividida en cinco capítulos, cada uno 
de ellos tiene una entidad en sí misma que los hace independiente de los demás. En esta 
ocasión, Roque Dalton experimenta con la estructura hasta el punto de que cada uno de 
las partes responde a una distinta. La unión hay que buscarla en las referencias que 
hacen los personajes y en la función del capítulo colectivo, “Todos”.   
Las líneas narrativas se complementan con el prólogo y el capítulo llamado 
“Intermezo Apendicular” que introducen textos externos que, además de apoyar las 
afirmaciones de los protagonistas, aportan información vital a la novela, completan la 
visión totalizadora de un momento vital para la historia de la literatura en El Salvador. 
La detallada narración de los sucesos políticos y sociales durante el gobierno del general 
Lemus encuadra temporalmente los capítulos aportando la coherencia ideológica.    
Roque Dalton juega con el lector con lo que espera ante los títulos de cada uno de 
los capítulos; por ejemplo “Prólogo y Teoría General” que lleva el subtítulo de “Los 
blasfemos en el bar del mediodía”260, parece remitir a una reflexión sobre la novela, 
como mucho a una explicación de lo que nos vamos a encontrar o incluso al tipo de 
ensayo que el autor suele escribir, como aquel que abría Miguel Mármol. Sin embargo 
lo que se pretende es poner al lector en situación recreando una conversación en una 
taberna, una  conversación que bien podría ser cualquiera de las que tenían los jóvenes 
intelectuales en San Salvador.  
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 Mario tiene un problema común a los salvadoreños, según la literatura: el alcoholismo que le lleva a 
morir en una reyerta nocturna, apuñalado.  
260
 El adjetivo “blasfemos” es el que utilizan los poetas para autocalificarse. Como veremos más adelante, 
“blasfemos” porque todos dejan, al menos en un nivel metafísico, a un lado su creencia en Dios. El 
ateísmo va a ser una de las premisas fundamentales para pertenecer a la generación. El adjetivo remite, 
además, al mundo literario ya que estos autores atacan cualquier manifestación literaria anterior.  
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Se trata de lo que Víctor Claus261 denomina “montaje documental para crear 
poesía”. Esta técnica, que se puede aplicar también para textos narrativos como este, 
consiste en recoger frases y fragmentos de conversaciones en todo tipo de lugares. 
Después, el autor las reutiliza  de forma que viene a ser una trascripción del lenguaje 
oral262  pero en el que se mezclan los narradores en primera persona con el discurso 
indirecto y el narrador omnisciente. El resultado es la misma sensación de caos que 
puede sentirse en una taberna tras haber consumido varios vasos de alcohol. Traduce 
además, el caos espiritual de los intelectuales de El Salvador, del mestizaje cultural que 
los define y en el que se quiere reconocer.  
Los personajes no aparecen identificados, al igual que ocurrirá en el largo diálogo 
que conforma “Todos”, mostrando el carácter del grupo como unidad, un personaje 
colectivo, frente al resto de los capítulos de la novela que se centran en la 
individualidad.  
En él se distinguen dos grandes partes: en la primera es una sola conversación 
entre los jóvenes que debaten los temas de siempre (el Partido Comunista, la Religión, y 
la postura disidente de Mario, etc.) y en la segunda parte son varias conversaciones 
simultáneas que van alternándose como los temas abordados en ellos.  
Se crea así una unidad, la de los poetas frente al resto de la sociedad, que no 
aparece en los demás capítulos donde prima la individualidad. En realidad, no importa 
exactamente quién está hablando sino la dialéctica que se establece y la retórica que se 
utiliza aunque por algunas referencias y por la mención de algún nombre se puede 
deducir quién habla.  
El discurso de Roberto está articulado en torno a dos temas: la entrevista que le 
están haciendo y su experiencia con la Guardia Nacional en las cárceles. Además, 
incluye todo tipo de cuentos y poemas de él mismo o de otros autores, narraciones sobre 
la guerrilla, formas de tortura, etc.  
El capítulo de Mario que aparece estratégicamente situado después de “Todos” y 
está escrito en forma de diario, es el más literario de todos e incluye todo tipo de 
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 “La poesía de Roque Dalton a partir del humor” está en la Recopilación de textos sobre Roque Dalton.  
262
 Llega a decirse: “hablo de prisa porque se me desorganiza pronto el raciocinio en estos días que me  
falta la cloropromacina”. Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo…op.cit.,p. 12.  
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artículos. El último de los capítulos, dedicado a José, está narrado en primera persona y 
es el único que respeta la linealidad temporal. La experimentación desaparece para dar 
paso a un texto fácil de leer, con una estructura narrativa clásica. Quizás sea un ejemplo 
del aburguesamiento que acaban sufriendo todos los intelectuales puesto que el texto de 
José ya no reivindica, simplemente narra su experiencia de “desaparecido”. 
Paralelamente da cuenta de cómo aclimata su vida en el exilio donde sigue luchando de 




La voz colectiva: la Generación Comprometida 
La voz colectiva de la novela está formada por los personajes ficticios y por los 
personajes reales pertenecientes al grupo de la Generación Comprometida: Otto René 
Castillo, Waldo Chávez Velasco y Roberto Armijo.  
Recogiendo técnicas del testimonio, Roque Dalton recrea las conversaciones de 
los jóvenes en las tabernas. Fernando Alegría acertó al decir que “es el diálogo de 
Argentinos de Cortázar en París y de los cubanos de Lezama Lima junto al Malecón”263.  
Los diálogos del grupo no se conforman únicamente con las eternas discusiones 
sobre la literatura comprometida, las acciones revolucionarias o del papel social del 
ilegal Partido Comunista; a esto se añade el ambiente de la Facultad de Humanidades, 
de las tabernas y el de los debates en los periódicos donde se produce el enfrentamiento 
constante con los representantes de la sociedad burguesa y la cultura aceptada, con los 
representantes de la alta sociedad: los clásicos vivientes de la literatura, los miembros de 
la iglesia y del ejército y los políticos de San Salvador.  
Cada uno de los personajes busca camino hacia la literatura social y por ello 
sufren los mismos castigos: encarcelamientos, persecuciones, clandestinidad y el exilio. 
Este fue el destino augurado por Mario, el único que no participa de esta voz común, y 
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 Alegría, Fernando. Nueva historia de la literatura hispanoamericana, La Serie Rama, Ediciones del 
Norte, 1986, Hanover.  p. 412. 
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este fue el destino que tuvieron que seguir cada uno de los miembros de la Generación 
Comprometida. Sólo se salvaron aquellos que se integraron en la sociedad burguesa, 
como Waldo Chávez Velasco y a él están dirigidas las duras críticas de todos los 
miembros del grupo.  
Poco a poco, como en  una especie de puzzle, se reconstruyen los requisitos 
fundamentales para pertenecer a la Generación Comprometida, para formar parte de la 
voz colectiva.  El primero de ellos es el haber nacido después de la matanza de 1932, 
formando parte de esta juventud marcada al nacer.  
Ser joven, intelectual y artista exige aceptar la ideología marxista – leninista no 
solo literariamente sino también en la ética vital - aunque como expresa Arturo, solo sea 
en teoría – y estar en contra  del capitalismo representado, por ejemplo, por los juegos 
como el Monopoly.  
Todos ellos tendrán que ser más románticos que nadie, por el hecho de ser 
escritores, y vivir las pasiones sexuales hasta el límite264. En detalles como estos la voz 
de Roque Dalton, que ya no tiene veinte años, se deja ver con toda su ironía, esta vez 
enfocada hacia él mismo.  
Otra de las premisas será el rechazo a todo lo anterior comenzando por una 
intensa renovación de las artes, por ejemplo con la negación de esta actitud 
“torremarfileña”  que aparece con insistencia a lo largo de los capítulos.  
Unido a la necesidad de crítica a la sociedad y a la cultura consagrada está el 
hecho de sentir la obligación que sienten de viajar a Cuba y aprender de la revolución 
“aunque en el fondo se estén cagando con cada vientecito que llega del lado del 
Caribe” como dice Mario al comentar los viajes de Roberto y José.  
Dentro de la teoría literaria se discute la función de la palabra, que es la base de 
toda comunicación. Además esta ha de tener un “tono (…) ab – so – lu – ta- men- te con 
– se – cuen – te)”265. La individualidad ha de dejarse a un lado; para que la palabra sea 
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  En la narración de una escena entre Arturo y su mujer se incluye la siguiente reflexión:“la besó como 
pensaba que debía hacerlo el más interesante entre los novísimos narradores salvadoreños, o sea, sin 
dudad, ya lo decía don, perdón, el doctor honoris causa Juan Felipe Toruño, él”. Roque Dalton. 
Pobrecito Poeta que era yo…op.cit.,p. 37.  
265
 Ibid., p. 135.  
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totalmente eficaz ha de resolver los problemas del mundo que le rodea266. La frustración 
que sienten se relaciona, de alguna manera, con la falta de éxito en esta empresa. No se 
sienten dueños de las palabras. Un escritor no es más que  “un tipo que hace 
diccionarios incompletos, que hurta los significados de sus palabras, un ladrón”267. A 
pesar de querer negarlo, las palabras se convierten en el sustituto de la religión: 
“Yo no les tengo miedo a las palabras, yo nado en el petróleo carnívoro de las palabras y 
a ellas me encomiendo”.268 
Mario parece ser el que más control tiene de ellas, el único que las domina, 
porque su palabra es humana y no divina. Estas ideas y actitudes que se imponen unos a 
otros, suponen grandes discusiones sobre lo qué es y lo qué no es ser poeta 
revolucionario. Se preguntan que necesitan para sentirse aceptados por los demás y aún 
por sí mismos269. 
Pero, como señalamos más arriba, a esta voz común hay que añadir el 
sentimiento generalizado de “frustración”, que físicamente se trasluce en la adicción al 
alcohol que reproduce el mayor problema existente en la sociedad y que provoca la falta 
de inspiración literaria.  
Cada uno de ellos le echa la culpa a la falta de temas interesantes en un país 
donde no ocurre nada270. Todos ellos se ven así mismos como “el gran – escritor – que 
– aún – no – había – tenido – la – oportunidad – de”271 y en esa esperanza se apoyan 
para seguir escribiendo, aunque lo que escriban no les guste ni a ellos mismos. Acaban 
por refugiarse en la premisa literaria aceptada universal e históricamente: los poetas y 
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 En palabras de Roberto: “se convierta verdaderamente en un instrumento eficaz del hombre medio del 
hombre de la casa y de la calle en su lucha por reivindicar para sí el mundo que le rodea la sociedad en 
que está inmerso su real imagen individual”, Ibid., p. 136.  
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 Ibid., p. 144.  
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 Ibid., p. 159. Líneas más abajo se explica con más exactitud el valor de la palabra: “… las palabras 
son mis damas y mis cholinas, mi ayúdame-a- vivir, mi caldo de puyas, mis espumillitas de a cuis, estoy 
valido con ellas de la tuzkia (…). Con las palabras albañileo, deportivizo y hago templos para la oficina, 
el hogar o la playa. Con las palabras cometo abusos deshonestos y evito la gran desfloración”.  
269
  “(…) ¿cuál es para vos entonces el papel social de los intelectuales revolucionarios? Y no me salgás 
con el programa de prohibiciones: no chupar, no desear las mujeres de sus prójimos, no ver películas 
mexicanas, no ingresar al Club de Prensa, no trabajar con el Gobierno…” Roque Dalton. Pobrecito 
Poeta que era yo…op.cit.,p. 189.  
270
 “ (…) en un país como éste – solía pensar Arturo para entibiar la minúscula llaga del alma- , donde 
no ocurre apenas nada peculiar, no se le puede pedir a nadie que sea un escritor de un libro al año” 
Ibid.pp. 53; “Y entre nosotros no pasa nunca nada singular. Cuando pasa, una vez al año se trata 
generalmente de algo tan de mal gusto, que es imposible literaturizarlo”. Ibid., p. 81.  
271
 Ibid., p. 50.  
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narradores no se sacralizan hasta después de muertos. Este es el único consuelo que 
realmente les queda.   
Todos son conscientes de que el peligro de la búsqueda del éxito como escritor 
está en hacerse famoso escribiendo cuentos cosmopolitas, yéndose a Londres o a una 
Universidad norteamericana, perdiendo la esencia salvadoreña y los ideales de la 
generación. Ninguno, salvo Waldo Chávez Velasco, está dispuesto a sacrificar sus 
ideales en pro de su literatura, de cumplir con su misión como escritores, apagando su 
sed de saber y producir272.  
Como generación inconformista sienten la necesidad de crear una literatura 
innovadora y, sin embargo, lo único cierto para ellos es la negación: la negación de toda 
la historia literaria anterior, la negación de la legitimidad de la sociedad en la que viven, 
etc. De ahí que acaben negándose a sí mismos, desvinculándose de sus raíces, 
quedándose sin el lugar social y vital que necesitan como creadores273.  
La crítica literaria es continua y aparece en tres niveles: la que se hacen unos a 
otros, la crítica a la cultura nacional y la crítica a la literatura internacional. Al rechazo 
al estamento de intelectuales glorificados por la cultura nacional se une el rechazo a la 
religión, uno de los temas más debatidos.  
La mayoría de los componentes del grupo admite ser totalmente ateo, otros dudan, 
como Mario, en un país fundamentalmente católico como El Salvador274. Es uno de los 
temas en los que hay más enfrentamiento pues para los auténticamente comunistas no se 
puede ser marxista – leninista y al mismo tiempo mantener las creencias 
tradicionales275.  
Pero a pesar de sentirse componentes de una élite intelectual heterodoxa, y de 
sufrir la marginación consiguiente, los jóvenes sufren los mismos problemas que el 
resto del pueblo como  el alcoholismo y la miseria económica. El humor negro de 
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 Waldo Chávez Velasco aceptó una beca gubernamental y por ello es condenado, sobre todo por Mario 
y José.  
273
 En ninguno de los textos de Roque Dalton queda reflejado como aquí el fracaso literario y vital 
individual y generacional como en esta novela.  
274
 “Fue entonces cuando advertimos que somos nuestros únicos dioses”. Ibid., p. 134. 
275
 “Lo malo de las intelectuales salvadoreñas es que ya conocieron a Kant y a Heráclito de Efeso (…) 
pero le siguen temblando a la paloma”. Ibid., p. 148. 
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Roque Dalton, que consigue trasmitir el dolor que siente en el alma, subraya que la gran 
diferencia entre la élite y el pueblo: los primeros beben whisky y los segundos guaro.  
El título de la novela hace referencia quizás a la visión idealista de la revolución 
de la que fueron partícipes todos los jóvenes de la Generación Comprometida, pero 
también a la falta de un papel social para estos escritores en un país donde era casi 
imposible publicar y los jóvenes tenían que vivir de lo que podían. Este es, 
precisamente, el origen de su frustración. Se sienten hipócritas, se sienten culpables por 
asimilarse de alguna manera a la sociedad que critican, para poder sobrevivir.  
Ya en el prólogo Roberto Armijo resume este aburguesamiento necesario para la 
supervivencia con las siguientes palabras: “Lloro de cólera al darme cuenta que Alfonso  
gran poeta sacude los estantes de libros”276. En la novela se narra que Arturo acaba 
siendo abogado y Mario, el más rebelde de todos, acaba de guardián en una bodega. A 
lo largo de todo el texto son múltiples las ocasiones en las que los jóvenes hacen 
referencia a esta imposibilidad de “ser poeta y nada más”, es decir, a la imposibilidad 
de vivir para y de su literatura. Es mejor ser un artesano pues por lo menos eso es una 
profesión, una tarea que tiene frutos reales que se pueden ver y palpar277. Esta es sin 
duda, otra de las grandes frustraciones de los intelectuales en un lugar donde no hay 
lugar para la poesía ni público para la novela, dado su alto nivel de analfabetismo.  
Roberto Armijo sueña con un cambio que no termina de llegar, aquel que acabaría 
con el más hondo penar de todos los poetas, la incapacidad de ser queridos en una tierra 
a la que se sienten atados, y que a la vez es la fuente de sus frustraciones:  
“Ay la edad de oro la Edad de los Poetas Todo será felicidad la alegría brotará en las 
flores La Patria no será una llaga pústula maligna Nos acogerá con la ternura con que 
acoge un padre una madre a un hijo ciego Ahora es una madrastra ramera que se entrega 
que nos martiriza Entonces mi patria será mi segunda infancia Volveré a mis pizcuchas A 
mi luna voladora Viviré alegre como una Pascua seré una dicha Un aplauso un 
milagro…”.278 
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 Ibid., p. 11. 
277
 “La función de un poeta es esa, bobo: ser jardinero” Ibid., p. 21. 
278
 Ibid., p.11. 
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La ironía llega a su punto máximo cuando se narra como Roberto tiene la suerte 
de ser entrevistado en calidad de “posible gloria nacional futura”, por falta de fondos 
para llevar a San Salvador a alguien realmente importante. Como sus compañeros de 
generación, en el fondo desean ser aceptados socialmente y poder escribir para las 
masas de su país, disfrutar de una crítica justa internacional, ser reconocidos como 
artistas. Sin embargo, no les queda más que conformarse con escribir cuentos y poemas 
para leérselos unos a otros.  
A pesar de todo, la literatura es lo único que les merece la pena, aún cuando el 
país sea como “La Cueva del Cura”279 y quizás por eso los poetas e intelectuales sigan 
allí, en un lugar que los rechaza continuamente.  
Revolución ética primero y estética después. Así se presenta el proyecto literario 
de la Generación Comprometida con Roque Dalton a la cabeza. Es decir, a pesar de las 
otras prioridades, continúa habiendo espacio para la experimentación estilística. Así se 
muestra en los distintos textos que aparecen en la novela donde se acepta la 
experimentación, las diferencias de estilo e influencias diversas. 
En su papel como comentarista de los valores de su generación, Mario trascribe en 
su diario una tertulia en la cafetería de la Facultad de Humanidades. En ella intervienen 
Roberto Armijo, Manlio Argueta, Italo López Valdecillos, Tirso Canales y Alfonso 
Quijada Urías.  Discuten acerca de su concepto de generación y del papel que les ha 
tocado vivir. La Generación está marcada por el año 1932 y esto no cambiará hasta que 
llegue la revolución280. El requisito para entrar en la generación es haber nacido entre 
1930 y 1940. 1932 señala el trauma nacional que les llevaría a su ideología socialista. 
Pero, sin darse cuenta, entran en un círculo vicioso pues “Eso de “trauma nacional” no 
es marxista. Si fuera así las cosas, la URSS tuviera un trauma que no curarían ni los 
próximos cien años: veinte millones de muertes en la Gran Guerra Patria…” 281. Ni 
siquiera para ser contestatarios sirven los intelectuales en El Salvador.  Y así lo 
manifiesta Armijo: 
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 Ibid., p. 140. 
280
 “Nosotros pertenecemos a una que fue cortada a puros balazos en 1932 y que quién sabe si será 
delimitada antes de que se acabe el siglo. Porque la delimitación que esperamos sería la Revolución” 
Ibid., p. 255. La única manera de curar 1932 sería vivir otra revolución.  
281
 Ibid., p. 257. 
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“Por el momento, y mientras no aparezca en el país un poeta reaccionario verdaderamente 
inteligente, esperar. Esperar y resistir, ¿no?”282 
III.4. El asma de Leviatán de Roberto Armijo  
Luis Roberto Armijo Navarrete (1937 - 1997)283 se encontraba en París exiliado en 1972 
cuando se produjo el golpe militar que le obligó a permanecer lejos de El Salvador 
durante veinte años, hasta la firma de los Acuerdos de Paz en 1992. En el exilio 
continúa con su labor literaria que agrupa poesía y novela así como diversos ensayos de 
crítica literaria.   
El desgarramiento que le provoca vivir en el extranjero284 es el motor principal 
de su única novela, El Asma de Leviatán, que, a pesar de que se publicó en 1990, tanto 
por su forma como por su contenido, pertenece a la novela experimental de los años ’70 
que se prolongó en el tiempo en El Salvador hasta prácticamente los años ‘90285. Es una 
novela de la totalidad escrita desde la subjetividad con dos escenarios fundamentales en 
la vida del escritor: El Salvador y París. El narrador no es uno, sino muchos, es una voz 
heteroglótica que se expresa a través de las secuencias narrativas colocadas en 
“composición en abyme”, lo que afecta a la alternancia espacial y temporal. El 
multiperspectivismo nos permite conocer la historia de su país y su naturaleza desde 
todos los puntos de vista, incluyendo el del exiliado y el desgarramiento que le marca la 
ausencia286. 
Es casi imposible realizar un resumen global de El asma de Leviatán porque, al 
igual que ocurre con Las historias prohibidas de Pulgarcito, no es un historia, sino 
muchas. Todas ellas se unen en la mente del asmático que como Leviatán, llega a 
Babilonia (París). Toda su historia, la historia de El Salvador y otros temas aparecen a 
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 Ibid., p. 257. 
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 Fue uno de los amigos más íntimos de Roque Dalton. Junto con Tirso Canales y José Campos creó el 
Frente Cultural Universitario (1961). Destaca por su poemario Donde se apaga el alba (1961) que ganó el 
premio literario Oswaldo Escobar Velado. En el mismo año ganó los Juegos Florales de Nueva San 
Salvador con Difícil soledad y otros poemas.  
284
 Uno de sus compañeros de trabajo de la universidad de Nanterre lo describe como un gigantón 
indígena de mirada perdida, que llegaba siempre tarde a todos los sitios y daba la sensación de caos y 
ausencia.  
285 Al final de la novela aparecen las fechas de redacción: “París, mayo de 1975 – septiembre de 1979 – 
noviembre de 1982 – agosto de 1983 y julio – agosto – octubre – noviembre de 1984. Jerme de la Grande 
Cour, Côte de Grace, Hanfleur, julio de 1989”  Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán. San Salvador:  
UCA  Editores, 1990, p. 265.  
286
 La descripción formal, el sistema de referencias  y de símbolos de El asma de Leviatán se merecen un 
estudio completo que excede los límites de este.  
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través de fogonazos como alucinaciones, recuerdos, anécdotas, tertulias, testimonios, 
referencias, descripciones, sueños, diálogos, alegorías o pesadillas. Se  ajusta  a  lo  que  
F.  Jameson llama  percepción  postmoderna:  
“Los  diferentes  momentos  del  tiempo  histórico  o  existencial  se  archivan  en  
distintos  lugares;  el  intento  de  combinarlos,  incluso  localmente,  no  se  desliza  por  
una  escala  temporal  (…)  sino  que  salta  hacia  delante  y  hacia  atrás  en  un  tablero  
que  concebimos  en  términos  de  distancia”287.   
El  juego  de  fragmentos  narrativos  de  Roberto  Armijo  es  la  percepción  
inconexa  que  nos  muestra  de  su  realidad  y  que  exige  una  reconstrucción  intensa  
por  parte  del  lector,  quien,  además,  deberá  poseer  amplios  conocimientos  
literarios,  históricos y culturales para  poder  realizarla.  A  diferencia  de  lo  que  
ocurre  en  Rayuela, novela que inspira al salvadoreño tanto en técnica como en 
contenido, no  disponemos  de  un  tablero  de  dirección  que  nos  guíe  por  la  red  de  
asociaciones  intertextuales que en la mayoría de los casos no son específicas.  Se  
convierte  así  en  un  zapping  donde  asistimos  a  los  "cambios  de  canal"  en  la  
mente  del  autor.  Para  F. Jameson,  ese  es  el  modo  postmoderno  de  totalizar,  
cuando  ya  la  totalidad  no  es  posible.  La  “re  –  construcción”  del  universo  a  la  
que  asistimos  no  es  el  universo  de  todos,  sino  el  universo  del  autor  –  narrador,  
apoyada  en  dos  puntos  geográficos  que  lo  articulan:  El  Salvador  y  París288.   
La  creación  del  cronotropo  en  El  Asma  de  Leviatán,  es,  en  consecuencia,  
muy  compleja.  El  espacio  tiene  dos  planos  que  se  corresponden  con  las  dos  
etapas  fundamentales  en  la  vida  de  Roberto  Armijo:   
                                                          
287
 Jameson, Frederic.  Teoría  de  la  postmodernidad.  Madrid:  Editorial  Trotta,  1998, p. 295. 
288
  Es una visión típicamente postmodernista de la realidad, narrativa fragmentaria que Jameson explica 
así: “Considero estas idiosincrasias espaciales de la postmodernidad como síntomas y expresiones de un 
dilema nuevo e históricamente original, un dilema que implica nuestra inserción en cuanto sujetos 
individuales en un conjunto multidimensional de realidades radicalmente discontinuas, cuyos marcos 
abarcan desde los espacios que aún quedan de la vida privada burguesa hasta el inconcebible 
descentramiento del capital global. Ni siquiera la relatividad einsteiniana, ni los múltiples mundos 
subjetivos de los antiguos modernistas, tienen capacidad para darle una representación adecuada a este 
proceso, que en la experiencia vivida se hace sentir mediante la llamada muerte del sujeto o más 
exactamente el descentramiento y la dispersión, fragmentados y esquizofrénicos, de este (que ya ni 
siquiera puede ejercer la función de un reverberador jamesian o punto de vista)”.  Ibid., p. 335. Jameson 
utiliza el ejemplo de un videoclip moderno donde hay un auténtico “delirium” de imágenes con saltos 
espaciales y temporales que se ven claramente en la narrativa de Roberto Armijo. La mayoría de los hilos 
narrativos se cierra, pero siguen quedando ambigüedades temáticas y narrativas. Por ejemplo, se nos 
cuentan varias muertes diferentes de Siete Pañuelos, una de las voces narrativas elige cuál es la real, pero 
sigue siendo una opinión subjetiva.  
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   -   París  que  aparece  como  “Babilonia”,  vinculado  a  la  época  del  exilio  del  
autor  (desde  1972).  La  vemos  a  través  de  la  mirada  “esquizo  –  
postmodernista”  definida por  Frederic  Jameson,  no  solo  hay  
multiperspectivismo  sino  que  asistimos  a  una  serie  de  imágenes  inconexas  
tamizadas  por  el  asma,  la  niebla, los recuerdos, las  alucinaciones  de  la  voz  
narrativa.  París  se  ve  invadida  por  las  memorias  de  la  tierra  natal  del  autor  –  
protagonista.  
    -   El  Salvador  (y  Centroamérica),  que  aparece  desde  el  recuerdo  de  la  
infancia  y  la  época  revolucionaria  del  autor,  y  que  sin  embargo,  se  muestra  
como  un  mundo  mucho  más  real  en  el  que  también  hay  dos  niveles:  la  
historia  de  El  Salvador contada desde el realismo de la visión revolucionaria y 
desde la mitificación de Miguel Mármol en la figura de Siete Pañuelos.  
Entre las líneas temáticas principales está la llegada a París (Babiolonia) en el 
vientre del Leviatán para sufrir el exilio y las consecuencias psicológicas (el 
desgarramiento) y físicas (los problemas de salud derivados del asma y el clima de 
París); el contraste de la naturaleza salvaje e indomable de Centroamérica con las 
ciudades europeas cuyos habitantes están alienados (la selva invade en la mente 
alucinada del autor las calles de París); la infancia en San Salvador; la vida del 
intelectual revolucionario de izquierdas exiliado en el París de los años ’80; la redacción 
del Asma de Leviatán (composición en abyme)289; las leyendas mitológicas de El 
Salvador y su historia de opresión y pobreza.  
 El  homenaje  más  evidente  presente  en  la  construcción  del  texto,  en  su  
temática  y  en  la  mise  en  abyme,  es  el  que  realiza  a  Miguel  Ángel  Asturias.  José  
Ángel  Vargas  incluye  El  Asma  en  el  grupo  de  novelas  centroamericanas  de  
"trama  anacrológica".  Son  textos  narrativos  caracterizados  por  la  transgresión  de  
las  fronteras  y  el  tiempo  donde  se  mezcla  el  mundo  maya  –  naúalt  con  la  
historia  cíclica  de  injusticias  vivida  por  los  centroamericanos,  textos  que  siguen  
la  estela  de  Hombres  de  maíz.     
                                                          
289
 En las tertulias con sus amigos discute sobre su propia novela y se leen fragmentos de algunas partes 
de ella. Se debate si la composición en abyme es un descubrimiento francés o si viene de Cervantes. El 
ataque contra lo francés y la defensa de lo americano es una constante en la novela. Lo español se sitúa 
entre medias de los dos, dependiendo si se considera una influencia positiva o negativa.  
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 En este estudio interesa particularmente la lucha del terrateniente, Maximiliano, 
contra Siete Pañuelos; la historia de El Salvador; la guerrilla y  la concienciación 
revolucionaria de los intelectuales de la capital y el exilio en París.  
Siete Pañuelos es Miguel Mármol, su ficcionalización en un tiempo diferente al 
tiempo exterior del texto: la época del comienzo del cultivo del café y de los grandes 
terratenientes del siglo XIX. Sin embargo, este tiempo histórico290 es a la vez tiempo 
mítico, donde las leyendas de los pipiles forman parte de la realidad291. Miguel Mármol 
era una leyenda viva convertida en personaje literario en el folclore popular antes de que 
Roque Dalton le convirtiera en personaje literario en su novela testimonial, Roberto 
Armijo lo convierte en mito, en un Robin Hood salvadoreño que lucha contra las 
injusticias de los grupos de poder292.  
Bajo la influencia de Miguel Ángel Asturias293, Roberto Armijo realiza una 
compleja mezcla de mito – leyenda294 e historia en la que Siete Pañuelos se identifica 
con los guerrilleros del momento de la redacción de la novela, y el terrateniente, 
Maximiliano, con el general Martínez. Esta identificación es aún más compleja porque 
en las diferentes secuencias aparecen tanto como mito y leyenda oral como anécdotas de 
los personajes históricos. Las mismas voces narrativas debaten sobre la procedencia del 
hombre (del maíz o del polvo) y denuncian la explotación indiscriminada de la tierra.  
                                                          
290
 Las alusiones históricas permiten reconstruir la cronología de la historia de Maximiliano y Siete 
Pañuelos, si bien las secuencias no están colocadas cronológicamente ya que forman parte del recuerdo y 
la memoria no es cronológica.  
291En El Asma de Leviatán aparecen prácticamente todas las leyendas principales del Cucuztlán: la 
Ciguanagua, el Pájaro del Dulce Encanto, el Cadejo, etc. Si una de las secuencias narrativas está dedicada 
a la flora y fauna de El Salvador, otra está dedicada a los animales mitológicos y mágicos. Este elemento 
mágico desaparece en la narración de los hechos de la guerrilla y en el tiempo de redacción de la novela 
en París. Las enumeraciones le permiten dar una visión muy completa de El Salvador sin entrar en 
detalles.  
292
 Siete Pañuelos se parece a Juan Charrasqueado, protagonista de un corrido revolucionario que recoge 
Manlio Argueta en Caperucita en la zona roja, dedicado a los movimientos revolucionarios de los años 
’60 y ’70. Entra las dos novelas hay otros puntos en común como la experimentación lingüística y de la 
estructura (utilización de las secuencias, el multiperspectivismo, los saltos temporales, la intertextualidad 
con textos clásicos, etc.) 
293
 El Premio Nóbel le ayudó a encontrar trabajo en la Universidad de Nanterre en París. En El Asma de 
Leviatán se narra, sin mencionarlo explícitamente, su muerte en Madrid y posterior traslado a la capital 
francesa: ““Los años de París te regalaron esa experiencia y no la olvidas la guardas como un testimonio 
que significa que la palabra puede volverse una especie de atadura ya que sientes en su obra vivo ejemplo 
y lo admiras cuando estudias su obra que prefieres sobre la de otros (…) Sabes que duerme esperando el 
regreso a la tierra natal cuando Gaspar Ilom haya vencido a los hombres del Xibalbá”. Roberto Armijo.  
El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 175. El “Gaspar Iliom” (Miguel Ángel Asturias), personaje que lucha 
contra la dictadura en Los hombres del maíz, espera en el cementerio de Pére – Lachase al final de las 
dictaduras en Guatemala (el infierno de Xibalbá) para volver a su tierra.  
294
 La simbología se recoge del Popol Vuh, La Biblia  y las leyendas orales de los pipiles del Cuzcutlán.  
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Siete Pañuelos es el principal opositor a la fuerza del terrateniente, Maximiliano. 
Bien podría entenderse como la simbolización de estas células insurrectas frente al 
gobierno del tirano, de ahí todas las formas que tiene de morir, no es uno, sino muchas.  
La mente asmática y enferma del narrador principal salta de un recuerdo a otro y 
confunde realidad y ficción295. Sin embargo, es consciente de la mitificación desde el 
recuerdo, sabe que existen dos países distintos: el de recuerdo de la infancia y de real, 
mucho más cruel, pero se niega a hacer desaparecer el primero296, de ahí la narración de 
todas las leyendas y cuentos que aparecen como la Siguanagua297 y que, en realidad, él 
no ha vivido nunca, solo le llegó a través de las palabras del padre y el abuelo298. En 
este Salvador, transmitido de generación en generación, también se recuerdan plagas 
convertidas en mitos que parecen anunciar las que están por venir que se relacionan con 
la muerte y la violencia299.  
El elemento autobiográfico domina la novela de dos formas: a través de la 
narración de anécdotas que ha vivido o escuchado y de la narración de sus propias 
vivencias personales. Entre el primer grupo de vivencias están las de la infancia en El 
Salvador que tiende a mitificarse pero que trae recuerdos de realidad, como el viejo que 
abusaba de él. Destaca la vez que le dieron por muerto porque sufría de catalepsia. En 
                                                          
295
 “!Vi el rostro de Pinocho! ¡De Pulgarcito! ¡El rostro de Siete Pañuelos! ¡Los rostros de Otto René, de 
Egardo, de Roberto Obregón, de mi hermano muerto!” Roberto Armijo.  El  Asma  de  
Leviatán…op.cit.,p. 34 
296
 “”… y tú continúas emocionado creando un ambiente de cuento y tus conocidas imágenes brotan con 
un tono calculado porque en tu fuero interno allá donde estás desamparado sabes que El Salvador ha 
dejado de ser una comarca con montañas y que tu mar ha perdido su verdadero color y que tu río padre ha 
dejado de arrastrar aguas claras porque arrastra cadáveres”. Ibid., p. 153 
297
 A  través  de  la  voces de la infancia aparecen  muchas  de  las  leyendas  del  folclore  salvadoreño  
como  "El  Pájaro  del  Dulce  Encanto",  "La  Siguanagua",  "El  Citipío",  "El  Cura  sin  Cabeza"  o  "El  
Cadejo".  Estos fragmentos, totalmente costumbristas, se unen a la enumeración de la flora y la fauna de 
El Salvador. También encontramos  la  "Chinchitorra",  leyenda  Hondureña  que  cuenta  el  castigo  de  
los  gringos  por  ultrajar  las  ruinas  de  Copán,  lugar  donde  está  el  Juego  de  Pelota  y  la  entrada  a  
Xibalbá.  De  los  indios  Chuh  de  Guatemala  es  la  fábula  del  engaño  del  Conejo  al  Coyote.  
Narradas  casi  por  completo  están  las  historias  de  Quetzalcoált  y  del    Rey  Huémac.  Es  la  
reconstrucción  narrativa  del  imaginario  colectivo  a  través  de  las  voces  de  su  padre,  su  abuelo,  de  
los  indios  y  de  él  mismo.   
298
 “Este país de la realidad bañado en sangre hasta el cuello lo borra ingenuamente tu lenguaje y trata de 
lavarle la cara como el rostro de un cipote chorreado para vivir el otro aquel de tus sueños y aquel de los 
ruidos en el gallinero y de tu padre leyendo en voz alta los Salmos la de tu abuelo contándote cuentos país 
salvado en las conversaciones en las noches de tu infancia cuando tu madre comenzaba a hilar la tela de la 
plática” Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 153.  
299
 “En pleno mediodía hubo un eclipse de sol, y se vieron las estrellas. Tres días después, una mancha de 
murciélagos nubló el cielo, y caían pataleando en los potreros. (…). Siete días después comenzaron a 
morirse las vacas, los caballos, los burros, las cabras, los pájaros (…). Fueron 99 días de infierno para 
todos. La mortandad había terminado con los pájaros, con el ganado, con los peces, con miles de 
cristianos, y hasta los árboles se secaron y los pocos que quedaron, se llenaron de unas costras negras”.  
Ibid., pp. 156 – 157. 
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su propia figura se confunde lo literario con lo real, en este caso la identificación es con 
Pinocho:  
“En ese instante se vio niño de madera, respirando en el vientre de la fiera marina”300.  
El segundo301 grupo son las vivencias en el París del exilio. Roberto Armijo se 
incluye a sí mismo entre los poetas y escritores comprometidos que sufrieron París. 
Menciona, entre otros muchos, a Miguel Ángel Asturias, César Vallejo, Rubén Darío, 
León Tolstoi302, etc., haciendo gala de su enciclopedismo literario. Frente a estos, al 
igual que ocurre con la historia francesa, los intelectuales parisinos han perdido el 
empuje de los revolucionarios: 
“!Aquí nadie protesta! Hubo un tiempo en que vagaban entre el humo del cielo y la 
bruma, ángeles, arcángeles y serafines, que tenían los nombres de Nerval, de 
Lautreamont, Corbiere y Laforgue, pero estos terminaron por fugarse a otras regiones. 
Buscan las islas y los desiertos como Baudelaire y Rimbaud” 303. 
La vida en París le amenaza con el asma, el hambre, la incomprensión, la 
muerte. Tiene miedo de morir como el “mestizo gigantesco”304 que aparece  en  diversas  
ocasiones. Es  la  mención  de  la  placa  de  la  calle  Cardinet  26  la  que  nos  da  la  
clave  de  quien  es:  el  intelectual  ecuatoriano Juan  Montalvo  (1832  –  1889),  
exiliado  y  muerto  en  París305. 
Como Las historias Prohibidas de Pulgarcito, la novela de Roberto Armijo es 
un puzzle que pretende presentar la realidad de El Salvador y su multiplicidad. Dentro 
de esta realidad cabe tanto  la fauna y la flora, la comida o las leyendas, el presente y el 
                                                          
300
 Ibid., p. 68. 
301
 En este grupo de secuencias, el cronotropo externo coincide con el interno ya que buena parte de lo 
que se narra tiene que ver con la redacción de la novela.  
302
 Se identifica con el autor ruso por el desprecio que siente hacia la capital francesa. Se refiera a él como 
el autor de La muerte de Ivan Ilich y explica que el ruso salió corriendo de París a Suiza a recuperarse y 
vomitar. 
303
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 141.  
304
 “…la espuma y coleando en el aire Leviatán te tragaba y la alucinación terminó cuando soltaste el 
objeto de metal y rodó junto a las cáscaras de cebollas de las papas de los restos de tomate y entonces 
comprobaste que estabas lejos de tu tierra y sentiste un escalofrío cuando pensaste que podría pasarte la 
misma suerte del “Mestizo Gigantesco”. Ibid., p. 221.  
305
 Roberto Armijo se siente especialmente identificado con él porque era un mestizo de tamaño grande, 
como él.  Su admiración parte de la  lucha  contra  la  dictadura  desde  la  capital  europea  y  el  valor  
ante  la  operación  a  pecho  abierto  que  sufrió  sin  anestesia.  Frente a él aparece el joven 
revolucionario “Roberto” que siente terror ante la idea de sufrir el dolor físico de una posible tortura por 
parte de los miembros de seguridad del estado.  
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pasado, la visión de los que viven allí y de los exiliados, el mundo católico y el pagano, 
la realidad y el mundo mítico – mágico, la literatura popular y la tradición universal. Un 
papel destacado, dentro de esta realidad, lo ocupan tanto 1932 como la lucha 
revolucionaria de los ’70, ’80 y ’90.  
Como la obra de Roque Dalton, la novela de Roberto Armijo es un “acto de 
amor”306 hacia su país desde el dolor que le provoca. El número 7 simbólicamente, 
marca toda la novela. En la última alucinación, cuenta hasta siete307 y todos los 
personajes de sus recuerdos se reúnen en su apartamento de París para acompañarle en 
el viaje que va a comenzar, cuando despierta son las 7 de la mañana. Vuelve a tomar el 
“Leviatán” para abandonar Babilonia308.  
La historia y el testimonio en El asma de Leviatán 
El elemento histórico309 ocupa buena parte de las secuencias de El asma de Leviatán. 
Roberto Armijo utiliza el formato del anecdotario – testimonial para ir narrando  hechos 
históricos centroamericanos en los que se denuncian los abusos de poder y se da 
especial protagonismo a los intelectuales revolucionarios como el negro Martí, Juan 
Pablo Wainwrith o Juan Calderón Rueda310.  
La vida de Juan Pablo Wainwrith (1893 – 1932), revolucionario hondureño, se 
equipara a la del personaje de Siete Pañuelos. Después de múltiples aventuras participó 
en la preparación de una huelga contra la Fruit Company en Honduras y fue perseguido 
por prácticamente todos los gobiernos centroamericanos. Tuvo que escapar de El 
                                                          
306
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 253.  
307
 La simbología del número siete se comenta más adelante.  
308
 Una de las claves interpretativas del número siete se encuentra en las memorias de Galindo Pohl 
publicadas ocho años más tarde: Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32. El número siete era mágico y 
místico y los campesinos lo consideraban el número que traía la suerte por excelencia, de ahí que la 
organización en células revolucionarias.  
309
 Mientras que la historia de Centroamérica aparece narrada de forma clara y, a pesar de mezclarse con 
el mito, se narra de forma lógica, la historia de la revolución francesa es ajena al narrador, se convierte en 
una alucinación que le persigue por las calles de París: “En una bandeja y mostrársela al rey que sentado 
entre sus dignatarios se divertía y vi caer en la hierba centenares de cabezas que enanos barbones 
agarraban de las barbas y metían en sacos de yute y colocaban en carretas”. Roberto Armijo.  El  Asma  
de  Leviatán…op.cit.,p. 45. Roberto Armijo les está devolviendo la incomprensión revolucionaria de los 
franceses ante las revoluciones en Hispanoamérica. Este tema está presente en otros autores como 
Claribel Alegría en Álbum Familiar. El desprecio se muestra con la narración del personaje haciendo pis 
en el Sena o sobre el símbolo más importante del país: El Arco del Triunfo.  
310
 “Juan Calderón Rueda había sufrido como sufrió Cristo y jamás habló, sólo lloró como llora un niño, y 
solo se preparó para morir”. Ibid., p. 42. Fue acusado de haber envenado las balas que mataron al dictador 
en 1956. El sucesor, Luis Anastasio Somoza Debayle, decidió no matarlo y lo tuvo encerrado torturándole 
durante años, lo que se narra en la novela de Roberto Armijo.  
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Salvador en 1932 y murió a balazos después de haber insultado al dictador hondureño, 
Ubico, a la cara311.  
Cuenta su vida de aventuras y explica que sus vínculos con El Salvador eran 
estrechos por los continuos viajes que hacía para visitar a sus hijas. Tras el golpe de 
estado de El Salvador el 2 de diciembre es expulsado del país y capturado en Guatemala 
donde está de presidente el dictador Ubico.  En dos obras anti comunistas como son 
Revolución Comunista de Jorge Schlésinger y Función política del ejército salvadoreño 
en el presente siglo de Mario Castro Morán, se cuenta el mismo episodio. Es probable 
que Roberto Armijo se haya inspirado en ellas para escribirlas. El mismo Schlésinger 
convierte a Juan Carlos Wainwright en un héroe al narra de él lo siguiente:  
“Torturado cruelmente, envía una misiva a al general Ubico ofreciéndole revelaciones 
sensacionales. Ubico acude a la penitenciaría y entra en la celda nº13 donde estaba 
sepultado en vida Wainwright. ¿Qué tiene qué revelarme? – interroga el dictador. – le he 
mandado llamar – dice Wainwright – para decirle que es UD. Un miserable, un verdugo y 
una bestia humana, y le escupió en la cara. Ubico lo cruza a latigazos y casi ultimado a 
palos, lo libera una bala misericorde. Wainwright vivió y murió como hombre”312 
1932 en El asma de Leviatán aparece repetida y obsesivamente. Al identificar a 
Maximiliano con el general Martínez y a Siete Pañuelos con Miguel Mármol, Roberto 
Armijo interpreta la historia de El Salvador de forma circular: los abusos de los ricos 
contra los pobres y las insurrecciones fracasadas se repiten, sin que se advierta ningún 
cambio real. Igual que en los textos de Roque Dalton, se utiliza la técnica de la 
enumeración para unir los momentos trágicos del país a través del intelectual – 
revolucionario:  
“Viajando para San Miguel me sentía mucho mejor, pero no podía desviar mi 
pensamiento del recuerdo de mis compañeros flotando en los tumbos como peces 
muertos. (…) ¡Mi país desde la época de la colonia sufría de esta represión sistemática! 
                                                          
311
 Casado en El Salvador, vuelve clandestinamente hasta que tiene que huir por los hechos de 1932 pero 
acaban por apresarle. Es otro personaje que destaca por su valor: “Se cuenta que un día, estando ya en la 
cárcel, Juan Pablo le envió a Ubico una carta ofreciéndole en ella revelaciones sensacionales. El tirano 
llegó a verlo a prisión, y al interrogarlo, Juan Pablo le espetó: “Lo he mandado llamar para decirle que es 
usted un miserable, un verdugo y una bestia humana, y escupió la cara del déspota”. Ubico, herido en lo 
más vivo, ordenó a un verdugo que lo cruzara a riendazos y despúes ordenó que lo ultimaran los sicarios 
del régimen, después lo liberó un balazo…” Ibid., p. 146. Roberto Armijo utiliza prácticamente las 
mismas palabras que Jorge Schlesinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p.46. 
312
 Ibid., p. 46. 
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Un Viernes Santo, el gobernador Lasso de la Vega, mientras pasaba la procesión del 
Santo Entierro, había ordenado colgar cinco mil negros que habían participado en una 
insurrección contra las autoridades españolas. Los movimientos populares de Pedro Pablo 
Castillo y del indio Valle fueron reprimidos por la traición de los dirigentes criollos; las 
matanzas de indios continuaron cuando se alzó en armas el gran caudillo indígena 
Anastasio Aquino, y las matanzas de San Miguel en 1870, y la más terrible de todas, la 
que hizo el general Maximiliano Hernández Martínez de 30 mil indios en el occidente del 
país. Ese era el destino de mi patria, siempre sometida al terror de una oligarquía 
despiadada y de una casta militar sanguinaria”313.  
En la narración de los hechos de 1932 existe una voz políticamente 
intermedia314, la del padre que tiene un hijo revolucionario pero es el padrino de los 
hijos de Maximiliano. Es un pequeño propietario que mantiene fuertes lazos de amistad 
con las autoridades pero que asiste asustado a sus abusos y logra parar algunos. 
Condena tanto la acción de los insurgentes de 1932 como la matanza posterior y 
consigue parar la ejecución de algunos de sus trabajadores:  
“La matazón fue terrible. Hasta aquí a Chalate, llegó el tufo. Mi ahijado, el hijo de 
Maximiliano, que era diputado, salvó alguna personas que habían sido acusadas de 
comunistas (…) “Estoy muy cansado, padrino. Acabo de llegar de San Salvador. He 
estado ocupadísimo, pues mi general Martínez me pidió que redactara varios artículos. 
Los días atuales son de aflicción, padrino, me recalcó. La patria en peligro necesita de 
un hombre como mi general Martínez. Imagínese, padrino, los crímenes que han 
cometido las hordas rojas. Han sembrado el pánico en el occidente, y en Colón, figúrese 
usted, que asesinaron a nuestro amigo el Dr. Colocho. Sólo la determinación de nuestro 
general nos ha salvado”. “Bueno, le contesté, es extraño lo que me decís, hijo, pues yo he 
leído en los diarios, los mensajes y partes de los jefes de la tropa, diciendo que han 
acabado con la insurreción. Esta mañana La Prensa hablaba de los asesinados por los 
comunistas. En la lista, es verdad, venía el nombre del Dr. Colocho y de varios oficiales, 
pero el número de muertos no se compara a los miles que el ejército ha ejecutado y 
fusilado”. Al oírme se puso serio, y me recalcó: “Era la única solución para terminar 
con la plaga del comunismo, padrino”315.  
                                                          
313
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,pp. 76 -77.  
314
 Podría ser la voz del abuelo.  
315
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,pp. 143 – 144.  
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Existe otra voz narrativa de los hechos de El Salvador, a la que escuchamos 
como un recuerdo del poeta – exiliado en París, que funciona como una “voz en off” en 
algunas secuencias y en otras, como narrador – testigo o narrador – protagonista, de los 
hechos históricos, ya que se supone que es un hondureño de pensamiento de 
izquierdas316, Terencio, pero con ciertas conexiones con los poderes locales de El 
Salvador. Estas conexiones y el hecho de ser médico rural a partir de 1944 (año de la 
caída de Martínez), le legitimizan para recoger los testimonios de protagonistas, testigos 
y víctimas de la matazón.  Habla con generales que participaron en la lucha contra el 
“cáncer comunista” y con indígenas que cuentan con dolor lo que pasó317.   
La novela establece, de esta manera, un sistema testimonial de cajas chinas en 
las que las consecuencias de la tragedia se analizan en tres planos: el del narrador 
principal (poeta exiliado en París) que recuerda el testimonio de los segundos narradores  
que, a su vez, recuerda el testimonio de los protagonistas. La distancia temporal del 
segundo plano de la narración es la que se presenta de forma más objetiva por tres 
motivos: recoge testimonios de ambas partes en conflicto; se sitúa en una distancia 
temporal que le permite observar los hechos desde el final de la dictadura de Martínez, 
trece años después de la tragedia, lo que permite ver las consecuencias a largo plazo 
pero sin una distancia excesiva; el discurso que presenta es más lúcido, libre de la 
mitificación y alucinaciones del narrador exiliado en París que además, ya no narra 
desde el testimonio directo, sino desde el recuerdo colectivo, de la conciencia 
transmitida de generación en generación. Este sistema refleja la fuerza de los hechos de 
1932 en la conciencia colectiva de El Salvador incluso en los exiliados. El recuerdo que 
pasa de generación en generación no sólo no se ha dispersado, sino que aumenta al 
hacerse público.   
Por el procedimiento de composición en abyme afirma que las voces que oímos 
son su padre y su abuelo – lo que le da veracidad – si bien se admite que la distancia 
temporal y espacial, probablemente ha modificado las anécdotas: 
                                                          
316
 Durante los hechos de 1932 es un estudiante de medicina que conoce a Luna, Zapata, Martí y  
Wainwrith. Él es encargado de hacer el análisis de las elecciones en las que ganó Arturo Araujo y la 
decepción que provocó en el país. 
317
 “Fue una ancianita de Izalco que se llamaba doña Tadea Cea, quien me contó la muerte del cacique 
Feliciano Ama”. Ibid., p. 151. 
Capítulo III: Generación Comprometida    135 
 
 
 “Tito, corrige eso; yo no hablo así, ni tu abuelo se expresó así. Admiro tu aproximación 
en el habla y otras cositas, pero hijo querido, los años de ausencia de esta tierra, te han 
cambiado, te han hecho perder la gracia de sus gentes”318. 
El asma de Leviatán, novela revolucionaria  
El asma de Leviatán entra dentro de la narrativa de la revolución ya que no solo su autor 
era representante del FMLN en París, sino que además, una de las líneas narrativas 
principales está dedicada a la vuelta de “Roberto” desde Honduras hasta El Salvador 
donde finalmente es capturado319. En esta narrativa se alternan las perspectivas: aparece 
el “yo”, el “tú”320 y el “nosotros”. La voz del revolucionario que habla podría ser la de 
muchos de los miembros de la Generación Comprometida que se vieron marcados tanto 
por 1932 como por las represiones en la universidad de los años ´60, cuando ya estaba 
formado el grupo. La Matanza ocupa un lugar central en estas represiones pues siempre 
es el punto más alto, sobre la que giran los otros momentos de terror.  
En su espera del contacto, el revolucionario reflexiona sobre la historia de su 
país, particularmente 1932, sus dirigentes, causas, sucesos y consecuencias. Si en la 
enumeración anterior se nombra por primera vez el hecho, ahora es una reflexión mucho 
más amplia que sirve de denuncia y se utiliza para promover la lucha revolucionaria.  
En el complicado sistema de referencias que se establece en El asma, se  
menciona a un dirigente sin decir su nombre por lo que hace difícil su identificación. 
 “Sus ojos se clavaron en la fotografía del dirigente campesino que después de la 
insurrección indígena de 1932, de nuevo en manos del dictador Maximiliano Hernández 
Martínez, había vivido tres años en un cuero de toro, en una ergástula de la dictadura. Sus 
ojos se le llenaron de lágrimas al recordar al dirigente ya anciano, de pie y con los brazos 
caídos sobre los muslos” 321. 
El asma de Leviatán es un claro ejemplo de la intertextualidad de la literatura 
salvadoreña. Miguel Mármol: los sucesos de 1932 no sólo sirve de fuente, sino que 
                                                          
318
  Roberto Armijo. El  Asma  de  Leviatán.  San Salvador: UCA  Editores, 1990, p. 259. 
319
 Se narra desde dos momentos diferentes:  la espera en Honduras y el viaje desde que entra el país, sus 
compañeros mueren a manos de las fuerzas seguridad, y el viaja hasta San Salvador.  
320
 Como revolucionario – intelectual, los otros compañeros lo privilegian. Podría estar refiriéndose tanto 
a sí mismo como a algún compañero de generación.  
321
 Ibid., p. 117.  
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aparece parafraseada en diversas ocasiones. En la más importante, es el fusilamiento y 
la huída de Miguel Mármol de la cárcel hasta que se vuelve a reconstruir el PCS. Casi 
treinta páginas de la obra de Roque Dalton se resumen en tres, en primera persona 
(manteniendo la ilusión del testimonio) que comienzan así: 
“Y recordó a Miguel Mármol frente al pelotón de fusilamiento; lo ve caer junto al ruso 
que recorría El Salvador, vendiendo santos de palo. Oye su voz pasuada: “Por un azar de 
la historia, yo, y Modesto Ramírez – por un fenómeno de celebración insconsciente, 
proyecta también a Modesto Ramírez -, somos dos testigos sobrevivientes del 32, año 
maldito que transformó la historia de El Salvador””322  
El recuerdo del revolucionario no es individual, sino social: es imposible que 
viera a Miguel Mármol delante del pelotón de fusilamiento. Sin embargo, a través de los 
relatos orales se convierte en parte del recuerdo colectivo ideologizado. Es un recuerdo 
que también podría venir de la literatura: de la lectura de los libros de Roque Dalton. 
Como señala Paul Ricoeur lo histórico no es lo que pasó sino lo que se recuerda. La 
conciencia cultural de una comunidad o grupo comparte esos recuerdos como si fueran 
hechos vividos por cada uno de sus miembros, lo que condiciona su comportamiento. 
En este caso, las voces del revolucionario y de Miguel Mármol se confunden en el 
mismo pensamiento porque son dos personas con una misma ideología y un mismo 
recuerdo. La diferencia se aprecia gráficamente, la cursiva es la de Miguel Mármol:  
“Era el general Martínez un indio acomplejado. Un engendro de nuestra sociedad. Creía 
que se podía desdoblar, y que conversaba con los muertos. Los trece años que controló el 
poder absoluto, cambiaron la faz de El Salvador. ¡Fue un admirador fanático del orden y 
la disciplina: de los nazis! En fin, expresó lo más primitivo de nuestra idiosincrasia. 
Baste penar en los 30 mil campesinos que liquidó, para que midamos el cataclismo social 
que provocó el brujo de San Matías”323.  
Un poco después desaparece la diferencia gráfica y ya es la voz de Miguel 
Mármol que repite el testimonio de la novela de Roque Dalton: causas de 1932, su 
relación con los otros revolucionarios, la presencia del ruso, el mismo fusilamiento y 
huida.   
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 Ibid., pp. 117 – 118.  
323
 Ibid., p. 118. 
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A través de la memoria – sensación324 se une el acto revolucionario de los años 
’70 y ’80 con el recuerdo de 1932: el guerrillero ve una imagen en un periódico que le 
recuerda a Miguel Mármol lo que sirve de excusa para introducir el análisis de la 
insurrección campesina, su interpretación y sus consecuencias. A pesar de que Siete 
Pañuelos, mitificación de Miguel Mármol, muere fusilado, es la propia voz del dirigente 
la que expresa la esperanza en el futuro:  
“Compañeros, nuestros errores fueron grandes, pero ante la historia, estos errores los 
borrará la grandeza de nuestro sacrificio. No actuamos movidos por consignas 
internacionales como afirman algunos. Actuamos guiados por el amor a nuestro pueblo. 
La suerte me salvó, y aprovecho esta ocasión, compañeros, para elevar mi voz con 
vientos de profecía. Nuevos días vendrán para nuestro pueblo. Veo con mis ojos el 
porvenir cargado de esperanza, y ese día, reinará aquí la justicia, la paz y la fraternidad. 
Juntos estaremos todos los forjadores de nuestra nacionalidad. Los Gerardo Barrios como 
los indios Aquino. Los padres José Matías Delgado como los Feliciano Ama. Los 
Francisco Gavidia como los Farabundo Martí…”325 
En otra ocasión, el “poeta pequeño burgués”326 que aguarda al contacto tiene 
miedo a las torturas y se compara a sí mismo con “Salvador”, probablemente Salvador 
Cayetano Carpio327, líder sindical y revolucionario y el primero en publicar un 
testimonio autobiográfico denunciando las torturas en 1954: Secuestro y capucha en un 
país del mundo libre.  
En El asma de Leviatán se insinúa, en varias ocasiones, la necesidad de la 
revolución del pueblo, si bien no de forma directa como es el caso de las obras de 
                                                          
324
 Este es un recurso recurrente en Roberto Armijo, particularmente cuando algo en París provoca el 
recuerdo de El Salvador, lo que tiene como consecuencia una alucinación.  
325
 Ibid., p. 122.  
326
 En otra ocasión, el protagonista se llama “El poeta campesino chalateco” por lo que no sabemos si es 
un desdoblamiento de sí mismo o es otro personaje que lleva el mismo nombre.  
327
 Salvador Cayetano Carpio (1918 – 1983) es una figura controvertida en la historia salvadoreña que 
comienza así sus memorias: “Este es un relato de experiencias vividas en las cárceles del despotismo 
militar, durante el gobierno del coronel Oscar Osorio. Los nombres de personas y de los lugares en que 
ocurrieron los hechos se presentan sin modificaciones, para conservar íntegramente la autenticidad del 
relato”  (Salvador Cayetano Carpio: Secuestro y capucha en un país del mundo libre.  San Salvador: 
EDUCA, 1982 pp. 17).  Sus memorias se utilizaron casi como un texto para resistir las torturas durante 
mucho tiempo, de ahí que se le mencione continuamente en otras novelas revolucionarias como la de 
Nidia Díaz, Nunca estuve sola. Además, en 1980 reconoció ser el Primer Responsable del Comando 
Central de las Fuerzas Populares de Liberación – FPL – Faranbundo Martí y Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas Populares de Liberación (FAPL). La teoría más extendida sobre su muerte fue el  
suicidó en Managua tras el escándalo por la muerte de la Comandante salvadoreña Ana María, su 
oponente ideológica, de la que se le responsabilizó.  
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Roque Dalton. En un momento determinado se afirma que la revolución de 1944 contra 
la dictadura del general Hernández Martínez fracasó porque “no se armó al pueblo”328. 
La diferencia entre ambos autores es la fecha de publicación, con casi 20 años de 
diferencia. El asma de Leviatán sigue siendo un texto revolucionario, pero se publicó 
dos años antes de la firma de los Acuerdos de Paz de 1992, después del fin de la Guerra 
Fría, cuando ya el tiempo de las revoluciones parecía haber terminado.  
No obstante, todavía se incluyen llamadas a la revolución como la fábula de las 
abejas que es una alegoría de la historia de El Salvador. En ella se insiste en la 
necesidad de la unión de todos los pueblos oprimidos para acabar con las injusticias a 
nivel internacional. Existen tres tipos de abejas que oprimen (la abeja de “chumulo”, la 
“jicota” y la de “Castilla”) a las abejas “guitarrón” (representantes de los campesinos), a 
las que piden ayuda para luchar contra otras invasiones, como la de las hormigas. La 
injusticia, como siempre, prevalece todo el tiempo hasta que las abejas guitarrón 
deciden no seguir ayudando a mantener la situación329.  
A lo largo de todo el texto existe una identificación de la fuerza revolucionaria 
con las ballenas y el Levitán. En la llegada a Babilonia (París), secuencia que abre el 
texto, el poeta llega en el vientre de la ballena como Jonás330. El poeta lleva la palabra 
                                                          
328
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 151.  
329
 “Nuestro problema es que no somos unidos. Nos parecemos al cuento del a guerra de las abejas. 
Ustedes saben que hay varias clases de abejas. La más noble de todas es la abeja de chumelo. La miel de 
esta abejita es apreciada para sanar los ojos enfermos. Está también la abeja jicota, cuya miel es 
recomendable para los males del pecho, y está la abeja de Castilla. Bueno pues, la más humilde, la 
campesina de las abejas es la que nosotros llamamos abeja guitarrón (…)El consejo de las abejas 
guitarrón al recibir el mensaje de auxilio traído por las embajadores de las otras repúblicas de abejas, 
decidió enviar un contingente aguerrido de guitarrones adiestrados en el arte de la guerra. Para el envío de 
este importante ejército, fue la reina de las guitarrón quien dirigió la asamblea, invocando la fraternidad 
entre hermanas de raza, y recalcando el peligro no sólo para las obras abejas, sino también contra ellas 
mismas, una vez que las raquincas acabaran con las colmenares de las repúblicas hermanas. Todas 
estuvieron de acuerdo con su discurso y en el momento del combate, las huestes guitarrón decidieron el 
combate a favor de las abejas. Hubo fiestas conmemorando el acontecimiento, y a la hora de repartir el 
botín, a las abejas chumelo que son de linaje aristocrático les dieron rosa y azahares. Las otras recibieron 
claveles y geranios, y cuando le tocó el turno a las guitarrón les dieron florecillas de escobillas, esas 
florcitas tufosas que tanto abundan por aquí. Injusticia que demostraba que las otras abejas continuaban 
con sus prejuicios, pues a las guitarrón no las apreciaban por sus modales ordinarios; eran las campesinas 
de las repúblicas de abejas”.  Ibid., p. 167. 
330
 Se imita el lenguaje bíblico en algunos fragmentos: “El había vivido en aquella bóveda y había 
descendido a esos mares donde suena la tempestad y se oye el resoplido de las fieras como la tiburona 
(…) En una sacudida fue aventado en medio del torrente de vómito que tenía el olor de las algas, y fue 
arrastrado por la espuma de los alfaques a las arenas de una playa desconocida (…). Al despertar vio 
sobre el mundo el sol, y a lo lejos Babilonia. Lo únio que le advertía que se había salvador era que 
respiraba. Casi ni sintió el esfuerzo físico cuando alzó con agotamiento sus pies que se hundían. Trataba 
de evitar los charcos. Como por milagro se acercó y se vio envuelto por la primavera de los bulevares”. 
Ibid.pp. 7 – 8.  
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de la izquierda revolucionaria salvadoreña al igual que Jonás la palabra de Dios a Tarsis 
(Asiria). Pero la destrucción que anuncia no es de París, sino del lejano Salvador que no 
es una realidad para los parisinos por lo que nadie le escucha, siente una profunda 
frustración.  
En otra secuencia, las ballenas llegan a la costa de San Salvador para morir y ser 
devoradas por los zopilotes. Pero los indios tradicionalmente pescaban y vencían a las 
ballenas, según narra el padre Acosta331:  
“Pero más maravillosa es la pelea que tienen los indios con las ballenas, que cierto es una 
grandeza del Hacedor de todo dar a gente tan flaca como son los indios habilidad y 
osadías para tomarse con la más fiera y disforme bestia de cuantas hay en el universo: no 
sólo pelear, sino vencer y triunfar tan gallardamente. Contando estas cosas el padre 
Acosta recordaba aquel salmo: “Allí donde viajan los navíos, has hecho tú a Levitán que 
juega con las olas”332.  
El poeta se identifica con Leviatán que, en La Biblia, es un monstruo de 
mandíbulas de hierro que juega con el mar y sobre el que Dios matará el dragón333, que 
podríamos entender como los enemigos del pueblo334.  Sin embargo, este Leviatán335 
está enfermo, tiene “asma” y le cuesta respirar, es un “monstruo extranjero”336, 
probablemente porque en el momento de la publicación de la novela, 1990, la lucha 
revolucionaria ya estaba condenada al fracaso. El poeta no es profeta del presente sino 
que se convierte en el instrumento de denuncia del pasado con su momento cumbre: 
1932337.  
                                                          
331
 Se refiere a José de Acosta (1540 – 1600) y la cita es de Historia natural y moral de las Indias 
publicado en Sevilla, 1590.   
332
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 161. 
333
 Profecía de Isaías (27) “En aquel día Jehová visitará con su espada dura, grande y fuerte, sobre 
leviathán, serpiente rolliza, y sobre leviathán serpiente retuerta; y matará al dragón que está en la mar”.   
334
 En el “Libro de Job” Dios amenaza con mandar al Leviatán para castigar las herejías.  
335
 En otra secuencia se rinde homenaje a un poeta del que desconocemos el nombre, pero que con sus 
versos apoyaba a los campesinos empobrecidos. Al morir, oye el canto de las ballenas. Una de ellas le 
convierte en inmortal al darle la fama. Una vez más, la religión católica se transmuta en la ideología 
comunista y esta, sigue utilizando los símbolos de aquella.  La Biblia comparte este juego en El Asma de 
Leviatán. literario con el Popol Vuh. En el caso del segundo, el infierno de Xibalbá y sus demonios son el 
apartamento de París del escritor y sus vecinos.  
336
 Roberto Armijo se ve a sí mismo como un monstruo extranjero repetidamente. Se siente extraño en la 
sociedad parisina y se califica de “mestizo – gigantesco”. Roberto Armijo era especialmente alto y sufría 
mucho por el clima de París debido a su asma.  
337
 “(…) pasando el río entre las estaciones de Passy y Birakeim y me expreso frente a todos en voz alta y 
les digo señores y señoras yo no vengo del Congo y no he visto el coito de las ballenas lo que he visto es 
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La ambigüedad de la simbología del Levitán / ballenas y la dificultad de 
interpretación refleja la vida de desconcierto y la desorientación de sus años en París. 
En las tertulias literarias con su amigo chileno se da una pequeña clave interpretativa 
que, sin embargo, sigue siendo ambigua: 
“Acab es aquel monarca del libro primero de los Reyes, que se casó con Jezabel, y que 
ambicionaba el viñedo de Nabot – y se sirve otro coñaquito-, y que su mujer – no olvides 
que Leviatán era femenino -, al verlo triste, le dijo: “Pero tú eres el rey, mátalo y quítale 
el viñedo”. Acaba de Mevilille representa el poder. El poder como un afrodisíaco 
supremo. Yo creo que en tu novela, el símbolo político y  religioso de Levitán debe ser 
alegórico y metafísico”338.   
Quizás  la  clave  "alegórica  y  metafísica"  lleva  a  pensar  en  El  Leviatán  de  
Hobbes,  quien  creía  que  el  conocimiento  del  hombre  estaba  hecho  a  partir  de  la  
suma  de  las  imágenes  de  la  memoria  que  constituían  su  experiencia.  En  ella  
tiene  una  parte  fundamental  la  palabra  que  para  el  salvadoreño  es  arma  y  
religión.  "El  hombre  es  un  lobo  para  el  hombre",  la  memoria  del  poeta  y  sus  
alucinaciones  le  llevan  a  su  autodestrucción  y  a  una  especie  de  violencia  contra  
sí  mismo  que  está  presente  a  lo  largo  de  todo  el  texto.   
El Leviatán es una sombra que le espera dando coletazos en su apartamento 
porque está en su interior, un monstruo que está dispuesto a salir en cualquier momento. 
Es el “desdoble” que aflora por las calles de París, lleno de ira. 
“El lado oculto de la vida cotidiana” los dos psicólogos Connie Zweig y 
Jeremiah Abrams interpretan la metáfora del desdoble en el caso del Caso del Dr. 
Jekylly Mr. Hyde  que se puede aplicar al poeta Roberto / el Leviatán:  
“Cada uno de nosotros lleva consigo un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable en 
la vida cotidiana y otra entidad oculta y tenebrosa que permanece amordazada la mayor 
parte del tiempo. Bajo la máscara de nuestro Yo consciente descansan ocultas todo tipo 
de emociones y conductas negativas – la rabia, los celos, la vergüenza, la mentira, el 
resentimiento, la lujuria, el orgullo y las tendencias asesinas y suicidas, por ejemplo -. 
                                                                                                                                                                          
el hambre y conozco cómo vive la oligarquía de inconsciente y conozco la miseria moral de sus títres y la 
irracionalidad de sus generales”. Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 162 . 
338
 Ibid., p. 187.  
Capítulo III: Generación Comprometida    141 
 
 
Este territorio arisco e inexplorado para la mayoría de nosotros es conocido en psicología 
como sombra personal”339.  
La sombra siempre está enajenada, de ahí que aparezca cuando menos lo 
esperamos, cuando estamos “fuera de nosotros mismos”. Esta sombra está provocada 
por el exilio, la culpabilidad por no estar en El Salvador, su incapacidad de adaptación a 
París, los traumas personales que arrastra por la historia de su país340. La sombra aflora, 
como el Levitán, con el comportamiento irracional. Cuando esto ocurre, provoca la 
incomprensión de los demás: “Es un excéntrico, un marginal, un terrorista extranjero, 
un mierda que se cree todavía un niño”341.  
En una ocasión, juega con su destino a la “Peregrina”, en la plaza de los 
Abesses, muy cerca de su residencia en París. Es un homenaje a Rayuela342, en la que el 
juego tiene la forma del Levitán y es una lucha contra el destino:  
“(…) yo sabía que no perdía un franco, ni la mañana, pero si sabía que jugaba mi vida 
contra el destino; era una prueba que exigía mucho coraje, paciencia, constancia, 
sinceridad, y el esfuerzo de mis músculos, pues giraba como una veleta sobre el abismo, 
que era – para los curiosos- varios cuadrados a rayas de colores, pero para mí, perdón que 
insista, como lo pensaría Julio sin lugar a dudas, eran una sección del infierno. La primera 
parte que había dibujado eran las fauces de una fiera marina; la segunda, una media luna, 
y la última, una flor”343.  
Al final de la novela, el Leviatán termina de identificarse con la fuerza 
revolucionaria del pueblo herido:  
                                                          
339
 Zweig Connie y Jeremiah Abrams (Ed.): Encuentro con la sombra: el poder del lado oscuro de la 
naturaleza humana, Barcelona: Ed. Kairós, 1991,  p.7.  
340
 Anda por las calles de París con la Gacela Cartesina, que es su propia Maga, y de repente, aparece el 
Leviatán que le trae un mal recuerdo de su detención en Managua: “al final de la rue Lacépede la 
muchedumbre oleaba, y yo oía el mar, y en el fondo la bóveda de Leivatán, y sólo yo oía el fragor de las 
olas que se hundía Leviatán, y de repente miré los árboles plantas por el autor de la descripción del tigre y 
me dije: “Así de alta es la bóveda del mamífero descrito por Lacépede”; (…) Caminando bajo el cielo de 
primavera llegamos al edificio del fondo, y cuando entramos – en la primera sala – se alzaba como una 
catedral de huesos, la Baleine Franche, y yo veía sus huesos, sus espacios, y me confundí y me vi bajando 
del aeropuerto de Managua, esposado, cansado, saliendo entre la fila de guardias”. Roberto Armijo.  El  
Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 205.  
341
 Ibid., p. 201.  
342
 La “Peregrina” es el nombre que se da a la “Rayuela” en El Salvador. Hay numerosas referencias a 
Julio Cortázar y a Rayuela en todo el texto.  
343
 Ibid., p. 202. 
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“Son ellos los que han vuelto a Levitán ese símbolo que destruye el sentimiento Ellos 
volvieron a Leviatán una entelequia una alegoría del infierno Fatalismo metafísico que 
lleva a ver las cosas de la tierra como inmutables Ellos lo han elevado a es plano mental 
que aliena obligándonos a caer aterrorizados ante su poder Ellos olvidan que nosotros los 
hambrientos tenemos el sentimiento la lucha y sobre todo la esperanza”344  
 Simbólicamente, el poeta hace sus maletas para embarcarse de nuevo en el 
“Leviatán”, volver a sus orígenes preparándose para luchar por el cambio.  
III.5. 1932 en las novelas de Manlio Argueta345 
En las novelas de Manlio Argueta, el ‘32 aparece siempre vinculado al terror de las 
épocas de los años ’70 y ’80, como lo está en el imaginario colectivo. Por un lado, está 
presente el miedo que provoca en los campesinos y trabajadores el recuerdo de la 
matanza, por el otro, el hecho de que justifica los movimientos de la guerrilla. Si 
Caperucita en la zona roja y El valle de las hamacas son novelas de la guerrilla que 
narran los procesos de concienciación y las primeras acciones guerrilleras, Un día en la 
vida y Cucaztlán, donde bate la mar de sur son novelas de denuncia de la opresión, 
están protagonizadas por la violencia vertical, que sirve para justificar los 
levantamientos populares346 que tiene dos momentos de auge: la Matanza y la época del 
terror de los años que comenzó a mediados de los años ’60347. El resto de la obra 
narrativa del autor incluye referencias a la época en la que el autor vivió su infancia 
durante la dictadura del general Martínez, de forma más o menos directa, pero siempre 
está presente.  
En la interpretación del autor, 1932 no es más que la agudización del genocidio 
cultural y social contra la población indígena que comenzó con la conquista y continúa 
hasta el momento de la redacción de la novela. En el imaginario gubernamental, se 
                                                          
344
 Ibid., p. 255.  
345
 A continuación se habla someramente de cada uno de los textos en referencia a 1932. Para un mayor 
detalle sobre las novelas véase el Anexo 1 “Contexto Literario”.  
346
 “Todo se resuelve con la muerte. Si tenemos hambre se nos quita al morir; nos matan si decimos que 
tenemos hambre. Si exigimos derechos nos matan. Ellos siempre responden con la muerte a nuestro 
reclamo; pero nosotros seguimos reclamando, no podemos dejar de pedir cosas. Los mismos maestros y 
los mismos curas nos han dicho que no debemos quedarnos callados”, Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde 
bate la mar del sur. San Salvador: Adelina Editores, 2005, p. 213.  
347
 “Esta cabeza de quién es, este cuerpo se parece al de mi hijo, se le conoce por el pan---. Este es mi 
papá. Aquel es mi compañero de vida. Alguno se conforma con llevarse aunque sea un pedazo del cuerpo. 
Algo es algo”. Ibid., p. 219.  
Capítulo III: Generación Comprometida    143 
 
 
identificó pobreza con comunismo y la pobreza siempre se relacionó con lo indígena, 
que muchas veces se confunde con lo mestizo.  
En las novelas de Manlio Argueta se presenta un escritor comprometido con el 
cambio social que utiliza frecuentemente la ficción testimonial ya que, como señala 
Linda Craft, estaba convencido de que así Centroamérica y su historia pasarían a formar 
parte del imaginario internacional y dejarían de ser invisible. La inserción de 1932 es 
fragmentaria aunque aparece repetidamente en prácticamente todas sus novelas, bien 
directamente o a través del lenguaje encriptado. Para comprender el punto de vista del 
autor sobre lo que sucedió, hay que acudir a las entrevistas, ante la pregunta del 
entrevistador “¿Podrías referirte brevemente a la época del 31? ¿Qué ocurrió?”, 
responde:  
“En diciembre de 1931, llega mediante un golpe de estado el fundador de la dictadura 
militar, el General Maximiliano Martínez. Un mes después, enero de 1932, luego de la 
burla que sufren las organizaciones obreras y campesinas, que han tenido desde 1928 una 
gran actividad de masas pero que aun así nunca han visto sus demandas satisfechas (lejos 
de eso: el General Martínez y el régimen anterior derrocado por aquel, han mantenido una 
constante represión en contra de los sindicatos para desmantelarlos); repito, un mes 
después, la represión se agudiza. Las organizaciones populares, orientadas por el Partido 
Comunista de El Salvador, deciden insurreccionarse, se plantean la toma del poder. Antes 
de la fecha señalada para coordinar a nivel nacional la insurrección, son capturados varios 
miembros de la dirección del movimiento, entre ellos Farabundo Martí, a quien se le hace 
un juicio sumario y se fusila. Mientras tanto, la insurrección ha fracasado y el ejército 
impone el terror. Quienes más padecen ese terror son organizaciones campesinas. Más de 
30,000 personas son exterminadas en menos de dos meses”348.  
La postura del autor es clara: el levantamiento fue producto del fraude electoral 
y la represión contra las organizaciones de masas por parte de ambos gobiernos y los 
masacrados se presentan como un grupo económico “campesinos” y no racial 
“indígena”. Comparte con Roque Dalton, compañero de generación349, la visión del 
levantamiento en otros aspectos como el número de víctimas.  
                                                          
348
 Martínez, Zulma Nelly; Entrevista a Manlio Argueta. Hispamérica, Dec., 1985, Vol.14, p. 42.  
349
 Todos ellos están de acuerdo en que el hecho histórico que les une como generación es haber nacido 
poco después del ’32 bajo la dictadura del General Martínez.  
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El Valle de las Hamacas (1968), considerada la primera novela del boom 
centroamericano, entra dentro de la narrativa de la revolución. Está protagonizada por 
Raúl, un estudiante de la universidad salvadoreña que, tras el paso por la universidad, 
acaba en la guerrilla. El momento central es la revuelta durante el desfile de la 
Independencia que acabó con el encierro en la universidad y la catedral. A través del 
testimonio múltiple conocemos varias versiones de este hecho que marcó 
profundamente a la Generación Comprometida y que se vuelve a narrar en Un día en la 
vida.  
Su nombre alude al valle donde está la ciudad de San Salvador que lleva ese 
nombre por los temblores de tierra que sufre, pero también por las conmociones sociales 
y remite a la época de la colonización, apoyada por la inclusión de la carta de Pedro de 
Alvarado en ella a la revolución en la que Pedro de Alvarado fue el primero en reprimir 
a los indígenas, ya que en varias entrevistas califica la historia de El Salvador desde los 
años ´70 como un “terremoto social”.  
Además, es una denuncia de la situación de represión y terror de la época desde 
que una flecha mató al príncipe que volaba. Al volar, al príncipe se le convierte en ángel 
(los poetas revolucionarios también se identifican con esta figura). Con el tiempo, solo 
dos héroes más se atreverán a convertirse en ángeles contra los opresores: Anastasio 
Aquino y “José Ama” (Feliciano Ama).  
Caperucita en la zona roja (1977) es una novela de la revolución aún más 
experimental que El Valle de las Hamacas. En ella se alterna una historia de amor 
imposible entre un poeta pobre y una niña rica con la experiencia guerrillera. El lobo es 
él en su relación con ella, pero también son los policías que persiguen a los 
revolucionarios350. En el proceso de concienciación política, los universitarios leen a 
                                                          
350
 “Y le dijo la mamá: tenga cuidado con el lobo que si se aparece en el bosque se la come; pero 
Caperucita que era desobediente, respondió: si me sale el lobo me lo como. Y su mamá: no seas atrevida, 
llévele estas frutitas a la abuela, y esta comidita. Se va y en el camino encuentra al lobo disfrazado de 
policía, con su cuarentaicinco en la mano y que si no le daba la cesta se la iba a comer a balazos. Ella le 
dijo: a mí no me andés con amenazas de juan charrasqueado si querés hacé lo correcto. El lobo que lo 
correcto era disparar pero no quería gastar pólvora en zope y mucho menos con una bichita culo cagado. 
Entonces Caperucita le dijo: que comiera mucha mierda con la mano izquierda para que no se te pierda, 
cuilio hijuelcaite. Y el policía ve qué bichita más insolente, por eso es que esta sociedad está corrompida 
y va a la bancarrotota, con tantos irrespetos y malcriadezas, y que si quería la acompañaba pues para 
estamos nosotros, que eran puras bromas de asustar lo de la pistola y que le pagaban para cuidar a las 
bichitas que pasan por el bosque a ver a sus abuelitas o cualquier otra cosa. Y Caperucita: quitate de mi 
camino, lobo con piel de policía ¿no ves que que voy de prisa a ver a mi abuelita que está enferma? Y el 
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Troski y a Farabundo Martí. La animalización de todos los personajes, históricos y 
ficticios, incluye a los opresores, como el general Hernández Martínez. Se les presenta 
entre la ironía y el humor utilizando el lenguaje pseudocientífico:   
“animales prehistóricos, todos bien conservados (…) Todos se caracterizan por su gran 
papada, señal inequívoca que se trataba de animales muy tragones muy golosos. (…) 
Tobenecus mondrigus ,animal de grandes proporciones (…) para botar a sus congéners no 
se anda tocando los huevos;  
Taponecus terrestres (…) complejo de intelectual primitivo (…), hábil para quedarse con 
lo ajeno (…)  
Sanchus religiosis, animal trepador, de confidente llegó a presidente y para dónde vas 
Vicente para donde va toda la gente”351. 
Frente a estos “animales prehistóricos” y a los lobos que chupan la sangre del 
país, están los oprimidos, los indios descendientes de los revolucionarios que cayeron 
en el ’32:  
“Gordito Ceteco, chiquitín pimpurria, gran corredor de larga distancia perseguido por los 
cuilios vestido de azul y su cachiporra de hule para golpear la cabeza y no dejar señales 
de los golpes. Poniéndote un delantal para no manchar la camisa pues si no te da verga la 
suegra (…) Indito bajado de Izalco; nieto y biznieto de José Feliciano Ama y Chico 
Sánchez, los fusilados del 32, los ahorcados en la plaza pública”352 
Pero Caperucita en la zona roja es también la historia de la presa que se 
convierte en cazador al revelarse, de la Caperucita que se convierte en lobo, del ratón 
que se convierte en gato:  
“por supuesto que el ratón no es animal dispuesto a la piedad o a la misericordia la 
ciencia moderna le ha destinado un lugar en el espacio abanderado de los ensayos para 
descubrir la verdad años más de vida cura contra el cáncer vida en otros planetas se 
                                                                                                                                                                          
tosco animal la dejó ir sólo porque era ella que no saben lo que hacen como en la biblia. Juan 
Charrasqueado: bueno, si querés no te acompaño. Y cada quien por su lado. Pero el lobo policía se 
escondió y luego salió corriendo donde esa viejita puta. Ya está tocando la puerta de la abuelita. “Soy yo, 
Caperucita” – con una voz aflautada. Abrió la abuela y el lobo sacó la cuarenta y cinco y le vació el 
magasin ta – tara – ta – ta”.  Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja. Premio Casa de las Américas 
1977.  La Habana: Ed. Casa de las Américas, pp. 55 – 56.  
351
 Ibid., pp. 72 – 73.  
352
 Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja …op.cit.,p. 72 . 
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podría justificar en los roedores el espíritu de temor en cierta forma por supuesto que 
cuando se decidan a colgar el cascabel al gato los felinos se volverán poderosos y su 
belleza será una máscara sedosa los ratones serán los animales más valientes en provecho 
de todos moraleja hay que ponerle el cascabel al ratón”353.   
Las dos familias protagonistas de las Un día en la vida y Cuzcatlán, donde bate 
la mar del sur sirven para repasar la historia de las injusticias desde la época del fin de 
los ejidos y las comunidades por las plantaciones de café y el proceso de concienciación 
política, miedo después de 1932 y de nuevo concienciación a partir de los años ’70, 
influidos por el triunfo de la Revolución Cubana y la Teología de la Liberación354.  
Publicado en 1980, Un día en la vida es un testimonio novelado355 que cuenta la 
historia de una familia arquetípica, campesinos jornaleros en las grandes fincas de café 
durante los años ’70. Los capítulos son las horas del día en la que oímos la voz de la 
protagonista: Lupe, una joven abuela, recibe la visita de los guardias que han venido a 
buscar a su nieta, Adolfina, para interrogarla. La segunda voz que aparece es la de 
Adolfina, que vive en la ciudad pero que ha ido de visita, está con los niños (primos, 
tíos y hermanos) a comprar356. Durante la larga espera, Lupe recuerda la historia de la 
familia y los problemas derivados del injusto reparto de la riqueza. 
                                                          
353
 Ibid., p. 162.  
354
 Los curas “de antes” y los curas “jóvenes” también se presentan de forma maniqueísta: mientras que 
unos promueven la resignación cristiana y defienden la propiedad privada, los otros ayudan con sus 
manos a los indígenas y hablan de recuperar las colectividades. De ahí que, en boca de uno de los 
guardias: “Los curas hijos de puta han convertido la Biblia en un libro comunista”. Manlio Argueta. 
Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 231  
355
 Aunque Manlio Argueta dice que la novela salió de una entrevista con una campesina, también 
reconoce que primero tuvo la idea de la novela y después reelaboró el testimonio que tenía grabado:  
“Sí, surge a partir de una entrevista que yo tuve con una campesina. Yo pretendía hacer un artículo 
periodístico nada más. Y lo hice, pero después, tiempo después, en un momento en que decidí escribir una 
novela recordé que tenía una grabación de esa campesina, la volví a escuchar y me empezó a gustar: su 
voz, su ternura, la humildad con la que hablaba y la seguridad con que decía las cosas, la serenidad con 
que planteaba su tregaedia. Porque es una tragedia. La conversación con la campesina es bastante breve, 
de unos cuarenta y cinco minutos… durante ese breve lapso me cuenta cómo matan a su compañero y me 
refiere unesa escena que reproduzco en la novela y que describe a los guardas llevando a su compañero ya 
moribundo al pueblo donde viven y, más específicamente, a la casa que comparten (…). En concreto: la 
novela Un día en la vida está realizada a partir de un hecho real, un hecho contemporáneo, y desde ese 
punto de vista yo digo que asimila el testimonio pero no por eso la considero una novela testimonial. Es 
una novela, he hecho ficción, independientemente que me haya basado en un acontecimiento de la 
realidad. Quizá pueda resumir todo esto diciendo que yo intercalo en el trabajo literario cosas ya 
elaboradas por la realidad…”. Martínez, Zulma Nelly. “Entrevista a Manlio Argueta. 
Hispamérica”…op.cit.,p. 47.  
356
 María Pía, madre de Adolfina, aparece en un segundo plano.  
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Como señala Héctor Leyva “Se trata de “un día en la vida”. Lo que ocurre es que 
en ese tiempo se romperá con el estado de sumisión tradicional”357, como había 
ocurrido, habría que añadir, cincuenta años antes. Lupe y Adolfina es el cambio de 
mentalidad. Lupe, influida por el recuerdo familiar del ’32 que le llega a través de su 
madre, no se atreve a cambiar pero comprende que otros lo hagan, Adolfina, liberada 
por su experiencia en la universidad y por la influencia de la Teología de la Liberación, 
se convierte en guerrillera358.  
El marido de Lupe, Chepe, también tenía miedo del 32 pero supo comprender 
que hacía falta mandar a sus hijos a la escuela. Al final de la novela, la guardia se lo 
lleva a Lupe para que lo identifique después de darle una paliza. Chepe se lo impide con 
una mirada y Lupe se prepara para enterrarlo359. Es el sacrificio por los demás que sirve 
de modelo a la comunidad. Frente a él, las terribles fuerzas de seguridad encarnadas en 
una figura central: el cabo Martínez, que además lleva el mismo nombre que el terrible 
dictador, el general Martínez360.  
El objetivo de Manlio Argueta es, por un lado, justificar la lucha revolucionaria 
y, por el otro, explicar el cambio en uno de los protagonistas históricos del 
mantenimiento del status quo desde tiempos de la conquista: la Iglesia. Lupe compara a 
los curas de siempre que apoyaban a los terratenientes y se limitaban a bautizar a los 
niños campesinos antes de que murieran361, con los “curas en vaqueros”, que comienzan 
a hablar de derechos a los campesinos. Es la Teología de la Liberación que promovió el 
cambio desde las comunidades de base de los años ’70362 y las cooperativas de 
campesinos que, a pesar de ser similares a las organizaciones de los años ’20, no se 
                                                          
357
 Héctor Miguel Leyva Carías. La novela de la Revolución Centroamericana (1960 – 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 – 1990). Tesis Doctoral. Directora: Dra. Marina 
Gálvez Acero. Madrid, 1995. UCM. P. 353.  
358
 Adolfina alude a que ha participado en “El Banco” y en “La toma de la catedral”, probablemente se 
refiere al 8 de mayo de 1979.  
359
 En varias entrevistas el autor afirma que el choque emocional que le provocó la narración de la Lupe 
de la realidad contando que tuvo que negar la relación con su marido para salvar al resto de la familia, le 
llevó a elegirla como protagonista para su novela.  
360
 Aunque su nombre completo es general Maximiliano Hernández Martínez, popularmente se le acorta 
el nombre a “general Martínez”.  
361
 Tres de los catorce hijos de Lupe mueren de diarrea. Los curas no les enseñan a curarlos – como harán 
después los curas jóvenes de la teología de la liberación, sino que les animan a que los bauticen para que 
no vayan al purgatorio.  
362 “Y cuando ellos cambiaron, nosotros también empezamos a cambiar. Era más bonito así. Saber que 
existía algo ha llamado derecho. Derecho a medicinas, a comida, a escuela para nuestros hijos”. Manlio 
Argueta. Un día en la vida. El Salvador: EDUCA, 1981, p. 32.  Monseñor Romero aparece en el 
encuentro de los guerrilleros, entre los que se encuentra Adolfina, en el encierro de la catedral.  
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vieron como una amenaza por parte del gobierno, al menos al principio363. Estos años 
son el comienzo de la época del terror, que se prolongaría hasta la firma de los 
Acuerdos de Paz y está protagonizada por las desapariciones, los muertos en la cuneta, 
los muertos sin cabeza, los torturados, etc. Un día en la vida sirve de ejemplo: al marido 
de Lupe le han torturado, uno de sus hijos ha desaparecido364 y los muertos son 
devorados por perros en la cuneta. Es, además, una denuncia del imperialismo pues son 
los Estados Unidos los que se encargan de formar a las fuerzas de seguridad.  
La novela se basa en una entrevista que grabó a finales de los años ´70, justo 
antes del comienzo de la Guerra Civil y hay que entenderla en ese contexto cuando la 
ideología de la Teología de la Liberación está en pleno auge. A través del discurso de 
Lupe asistimos al cambio en la concepción católica y al proceso de concienciación entre 
los campesinos a través de las Comunidades de Base365:  
“Para comprender un poco mejor esta toma de conciencia en Lupe, es preciso mencionar 
los tres sistemas axiológicos que imperan en la novela. En primer lugar, tenemos un 
sistema premoderno, representado en los curas ortodoxos y los militares, correspondiente 
a la Primera Guadalupe (en el comienzo de la novela). En este momento, ella cree 
fielmente en la religión como imperativo categórico, por lo cual acepta y se conforma con 
su destino de ser pobre, no lo cuestiona. Luego tenemos un sistema axiológico que 
podríamos calificar de moderno, representado por los teólogos de la liberación y las 
cooperativas de campesinos, y que corresponde a la segunda Guadalupe, quien ya tomó 
conciencia de su condición, la cual le parece injusta y desea cambiar. Finalmente, 
tenemos un sistema posmoderno, representado únicamente por la tercera Lupe, quien 
luego de la muerte de Chepe se tiene que empezar a ver a sí misma como individuo y 
comenzar a actuar de acuerdo a su propia experiencia. Aquí ya viene un reconocimiento 
                                                          
363
 Las organizaciones de campesinos habían estado prohibidas desde el ’32.  
364
 Lupe reflexiona sobre el trauma que provoca en las madres la pérdida de los hijos, en este caso su hijo 
Justino:  “Quizás el espíritu sea el recuerdo que se mete en la cabeza. Porque por más que pase el tiempo, 
uno no puede olvidar a sus seres queridos. El dicho que dice el muerto al hoyo y el vivo al bollo, no sirve 
en la práctica. Todos sufrimos una eternidad cuando alguien desaparece. Y más si es el hijo de uno. La 
sangre de uno. Hay un desgarre, tironazos que se siente, se parte el corazón” Ibid.p.134. Por el testimonio 
de una vecina y el recuerdo de Aldolfina sabemos que Justino apareció con el cuerpo por un lado y la 
cabeza clavada en una estaca, por otro. En total, la familia tiene dos desaparecidos: Chepe y el padre de 
Adolfina. Todos saben que si no están muertos, van a morir.  
365
 Es la época que relata Claribel Alegría en Despierta, mi bien, despierta. Ernesto, el marido de la 
protagonista, sigue el lema “Sea patriótico, mate a un cura”.  
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del “yo” independiente del colectivo, que se demuestra cuando Lupe se cuestiona porqué 
todo el tiempo está pensando en comer”366. 
 Esta novela se publicó poco después de la muerte de Monseñor Romero que giró 
hacia la defensa de los pobres y la denuncia de la violencia tras la muerte de uno de sus 
mejores amigos, teólogo de la liberación: el padre Rutilio Grande, el 12 de marzo de 
1977367.  También aparecen las muertes de los “curas comunistas”368. La lucha de los 
campesinos es siempre la misma, esté más o menos activa, contra las injusticias. Manlio 
Argueta señala dos momentos: el primero promovido por los sindicatos y los 
movimientos comunistas antes del ‘32 y el segundo a través de las Comunidades de Base 
Cristianas. En la siguiente novela de Manlio Argueta, los misioneros enseñan la 
doctrina cristina de la resignación y la vida como valle de lágrimas para controlar el 
trabajo de los indígenas.  
 En 1986 aparece Cuscatlán donde bate la mar del sur que comparte con Un día 
en la vida protagonistas y temas, casi se puede considerar a las dos novelas como un 
todo, si bien las técnicas literarias son diferentes pues ha desparecido la apariencia 
testimonial aunque se mantenga el multiperspectivismo y los saltos temporales. El 
personaje que une las dos novelas es el cabo Martínez: es el guardia que vigila a Lupe y 
uno de los miembros de la familia protagonista de Cuzcatlán. En esta última se alternan 
capítulos en los que se cuentan distintos momentos de la historia del país a través de la 
intrahistoria de cuatro generaciones de una misma familia que lucha por sobrevivir: 
Macario, Emiliano y Catalina, Juana, Eusebio y Ticha, Jacinto, Beatriz y su compa369 y 
                                                          
366
 Chrisnel Sánchez Argüello: “La construcción del “yo” testimonial en la novela Un día en la vida de 
Manlio Argueta”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. No. 9 julio– 
diciembre 2004. http://collaborations.denison.edu/istmo/n09/articulos/construccion.html. URL#11. 
367
 En Novels of resistance, Linda Craft cuenta una anécdota sobre Monseñor Romero y Manlio Argueta: 
este último había creado un grupo poético en la universidad “Enero” en 1958 que desapareció porque un 
joven sacerdote los denunció, Monseñor Romero antes de concienciarse.  
368
 “Un cura fue encontrado medio muerto en el camino hacia Kilómetro. Le habían dejado la cara 
desfigurada, con heridas por todas partes”. Manlio Argueta. Un día en la vida…op.cit.,p. 30. 
369
 En las novelas de Manlio Argueta la mujer tiene un protagonismo especial. Las generaciones de 
mujeres forman una sola mujer que lucha por sobrevivir, hasta que toma las armas: “Desde los siete años 
es una mujer. Beatriz es igual que su nieta Lucía, a su nieta Antonia; también es igual a todo el mundo. 
Desde que nace es una mujer que deberá vivir en otras mujeres para transformarse.  Con el tecomate lleno 
de agua, colgándole a la espalda. Desde cipota es una mujer completa. Mientras otros cipotes del mundo 
juegan, ella trabaja, enfrentándose a los huracanes, a las tormentas, a los caporales, a las autoridades. Sin 
quejas ni cansancios”, Manlio Argueta : Cuzcatlán, donde bate la mar del sur...op.cit.,p. 267; Caperucita 
en la zona roja contiene un bello homenaje a las madres salvadoreñas que sufren en el proceso histórico y 
luchan por sobrevivir, se las compara con las vírgenes, en este Rosario apócrifo: “Mamá querida. Oración 
por todos. Mamá llena eres de gracia. Vendedora de los mercados. Mamá comprando botellas de puerta 
en puerta. Mamá puta. Mamá que corre por las calles con los policías detrás. Mamá, ¿cómo estás? Mamá 
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el traidor a la familia, a la raza y a la clase: el cabo Martínez. Esta técnica permite la 
narración de los hechos de 1932 desde el recuerdo de uno de sus testigos, Emiliano370. 
La estructura, en espiral, “se ajusta a la espiral de violencia social que han vivido los 
campesinos”371.  
El título de Cuscatlán, donde bate la mar del sur, lo sacó de una carta de Pedro 
de Alvarado de 1524. El objetivo en la novela es mostrar en qué había cambiado la vida 
de los indígenas quinientos años después de la llegada del cruel conquistador y mostrar 
las costumbres del pueblo a través de los personajes más humildes. Los indígenas 
refugiándose en las montañas en una historia que se repite en El Salvador.  
 El elemento indígena está muy presente en las dos novelas con la introducción 
de numerosas creencias (la leyenda de la Siguanagua en Un día en la vida) y 
costumbres, particularmente en Cuzcatlán, donde bate la mar del sur, donde se utiliza el 
salto hacia los años ’30 para introducir  creencias como la importancia del maíz, de la 
piedra de moler y a costumbres como la de matar un gallo cada vez que nace un bebé 
                                                                                                                                                                          
con todas las cosas cuando son del alma. Mamá come mierda. Mamá buscadora de tesoros en los cajones 
de basura. Mamá viajando en tren con grandes canastos de frutas maduras. Mamá estupenda. Mamá con 
la cara pintada. Mamá cortadora de café. Que recoge flores en los caminos para irlas a poner en los 
floreros de hojalata. Mamá cachimbona. Mamá enferma. Mamá virgen maría madre de dios. Nombre 
sagrado. Mamá encendero de velas al santo niño de atocha y san antonito lindo. Mamá por esas calles 
oscuras. Vendedora de atol shuco y semita de piña. Mamá desfilando por las calles con gorritos de papel 
periódico para cubrirse del sol y una bolsa de frijoles fritos y tortillitas por si el desfile dura muchas 
horas. Mamá de la Unión de Pobladores de Tugurios. Mamá descalza. Mamá lista a salir corriendo por si 
ay balazos. Mamá vergona. Cortadora de algodón bajo el sol agrio de la costa. ¿En dónde estás? Un día 
primero dios has de quererme un poquito yo levantaré un ranchito donde vivamos los dos. Hola mamá. 
Mala madre. Arrurrú niñito. Día tuyo, día muerto de hambre. Mamá suplicadota que que suelten a mi 
hijo, el no ha hecho nada, cállese vieja puta. Mamá voy a regresar tarde. Mamá a la morgue. Mamá mía. 
Mamá buscando entre los muertos. Mamá virgen, a secas. Mamá diciendo es el cuerpo que me tiembla y 
no el espíritu. Mamá devuelvan el cadáver de mi hijo. Mamá hombre, abuela, abuelo, mamá mamá. Tu 
madre. Buenos días, mamá”. Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja …op.cit.,pp. 66-67;  En 
Milagro de Paz, el mundo se divide en hombres (la muerte) y las mujeres, encargadas de recuperar la 
humanidad: “Latina comprendió que de ahora en adelante todo sería distinto, tres generaciones de 
mujeres eran un gran poder frente a la inhumanidad”.  Manlio Argueta.: Milagro de la Paz. San Salvador: 
Adelina Editores, 2000, p. 178.  En Siglo de o (g)ro cuenta su infancia rodeada de mujeres que luchan 
solas y parece que, para lo único que necesitan a los hombres, es para embarazarse. Para Linda Craft, en 
las novelas de Manlio Argueta la mujeres se liberan gracias a la revolución.  
370
 “Recuerdo el año 32; tenía quizás unos treinta años. Capturaban al montón de gente y las ponían a 
abrir sus propias tumbas, grandes zanjones hacían. Luego formaban en filas a la gente y la ponían a la 
orilla de los zanjos. Ahí mismo los fusilaban: después venían los mismos soldados a echar paladas de 
tierra y a empujar con los pies los que habían quedado con los brazos o con parte el cuerpo fuera de la 
zanja. Cualquier pareja que se juntara en la casa o en los caminos ya era consideraba una reunión 
comunista y eso significaba ser candidato a la muerte. Las autoridades no perdonaban nada, estaban 
salvando la nación, imponiendo el orden y el cristianismo, como afirmaban ellos. La civilización”. 
Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur. Ibid., p. 43.  
371
 Héctor Miguel Leyva Carías : La novela de la Revolución Centroamericana (1960 – 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 – 1990)…op.cit.,p. 362. 
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varón, prácticamente el único momento en el que se come carne en las familias 
pobres372.  
 El exterminio de los indígenas comenzó siendo cultural. En la historia de los 
indígenas se observa una involución en la vida y en la educación provocado por los 
opresores, los grupos de poder373. De la esclavitud a la época de la servidumbre que fue 
aún peor. El cultivo del añil provocaba la muerte por envenenamiento y en la época de 
los cafetales se obligó a los indígenas a desocupar las tierras comunales para convertirse 
en campos para el cultivo del café. En la figura de la “tortillera” se recoge toda la 
tradición indígena que une las costumbres ancestrales de los pipiles pero con la 
tradición cristiana. Lastenia es la que ayuda en los partos, bautiza a los niños, los enseña 
a leer y la doctrina cristiana, además de medidas de higiene374.  
 La historia de los pipiles, que se narra de forma desordenada desde la creación 
del mundo del Popol Vuh y el Chilam Balam, se presenta desde el pesimismo por la 
creencia en el fatalismo que les persigue. Emiliano cuenta que, cuando ya se les había 
pasado el miedo a comer carne de chancho (porque habían comido cadáveres de los 
muertos en la Matazón) y las persecuciones parecían haber terminado, el terremoto de 
1952 les dejó de nuevo en la miseria:  
“Hermanos de sangre porque tienen en común la misma materia del cual fueron hechos, 
del maíz o del barro. El mismo susurro los emparenta. Hablan en voz baja y el sonido es 
el  maizal atravesado por una ráfaga de viento. Los hermanos de sangre se reconocen 
                                                          
372
  Linda Craft interpreta la inclusión de leyendas y tradiciones de los indígenas como parte del proceso 
de recuperación de la voz de los oprimidos y silenciados: “The mythic folktale and the realistic testimony 
share a common feature important to Argueta’s work: they hold the popular voice that wishes to recover”. 
Linda Craft. Novels of Testimony and Resistance from Central America... op.cit.,pp. 109 – 110.   
373
 “Quinientos años antes habían tenido un calendario perfecto, conocían el movimiento de los astros y 
calculaban exactamente las fechas de los eclipses. Ahora era diferente, como si el tiempo hubiera sido 
destruido y todo estuviera retrocediendo. Hecho mierda todo”.  Ahora marcan el pasar del tiempo con 
muescas en las puertas. Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 24; ““- No 
seremos esclavos de la muerte – lo dice sin dirigirse a su hija, como quien echa a volar una bandada de 
mariposas. Alguna vez habían sido sabios y poetas los hombres como Emiliano. Después fueron esclavos 
y siervos. Un siglo atrás, se habían convertido en asalariados, pero las condiciones de vida eran similares 
a las de la esclavitud”. Ibid., p. 39 
374
 “La tortillera es la reserva para que a nadie le falte la tortilla. Cuando la mujer de la familia se 
enferma, cuando la madre tiene que estar en las cortas o lavando en el río, es la tortillera la que suple el 
pan de cada día. La tortillera del poblado hace el pan de Dios. Es también la rezadora oficial, la sobadora 
de huesos, la quitadolores, la sacadora de lombrices de los estómagos de los cipotes, la que atiende los 
partos, la que enseña la doctrina cristiana y la que a conocer las primeras letras a los pipotes. Sabe el 
misterio de las hierbas para curar las enfermedades.  La tortillera es como el cadejo blanco: nada más 
tiene bondades. La anciana Lastenia es el pañuelo de lágrimas de la población La tortillera es la mamá de 
todos los salvadoreños”. Desde hace siglos es así. Es la Virgen María de los pobres”, Ibid., p. 120. En 
otras novelas es el “brujo” el que tiene este papel.  
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porque tienen un certificado común de pobreza y honda ternura. Se parecen en los ojos y 
por la actitud frente a la vida. (…) Tienen la misma sangre roja de todos los hombres pero 
con una inspiración diferente que los hace sensibles al río, a los volcanes, a los animales 
sin dueño y a una vida futura que sólo existe en sus ensoñaciones. Sus ojos miran en la 
noche, por eso penetran la oscuridad y descubren el misterio que los relega a la pobreza. 
Pero tienen miedo. Han sido cuatrocientos, quinientos años de terror. Tienen miedo 
porque son sensibles”375. 
 Con el paso de los años, las condiciones socio – económicas van empeorando y 
la familia lucha por sobrevivir trabajando el añil, en la minas, en el campo como 
jornaleros376, vendiendo chanchos, sal y las piedras de moler, la única constante, 
símbolo de lo que perdura. El tiempo parece no cambiar, ellos son más pobres, los 
barcos del mar más modernos. Pero sí lo hace, en el momento en que la resignación 
pasa a la acción:  
“A los cuarenta años, vendrá con sus hijos a buscar sal y pescado para llevar a su pueblo. 
Solo en apariencia no habrá cambios. Habrá cambiado en sus hijos. La inspiración que 
logre imprimirles. Los pescados y la sal que llevarán sus hijos irá primeramente a 
Apastepeque y luego en subirá en carreta más al norte, buscando Chalatenango, 
donde están los otros muchachos. Los muchachos tendidos en los volcanes y 
colinas con un fusil en la mano. Sus hijos habrán arrebatado el látigo a los 
verdugos”377. 
 El pensamiento de Beatriz, una de las protagonistas, es mucho más claro que el 
de Guadalupe de la novela anterior. Ha dejado a sus hijos con sus padres para ir a 
trabajar en una cooperativa – lo más cercano al sistema comunista admisible por el 
sistema capitalista – y conoce la teoría de la lucha de clases. La sociedad se presenta de 
forma maniqueísta: por un lado están los campesinos – indígenas que mantienen la 
economía del país y se limitan a sobrevivir, y por el otro están los ricos, aquellos que 
                                                          
375
 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 61. Cursiva en el original.  
376
 En varias ocasiones se identifica el trabajo de jornalero con el de los esclavos pues a veces no les 
pagan, no les dan de comer, les obligan a comprar en la tienda del patrón y, además, por la Ley Agraria, 
están obligados a trabajar en las haciendas aunque no quieran: “la ley agraria que obligaba a trabajar 
forzosamente en las haciendas, so pena de ser encarcelados como vagos y maleantes. Cada casa hacienda 
tenía su cárcel y los mecanismos para imponer penas indefinidas que se alargaban hasta que el imputado 
demostraba que estaba dispuesto a trabajar para el patrón”. Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar 
del sur…op.cit.,p. 253.   
377
 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 122.  
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pueden “vivir”, ser felices, disfrutar de la vida. La historia de El Salvador es un largo 
genocidio que comenzó con la conquista378.  
 Beatriz vive en la clandestinidad con su marido porque ambos pertenecen a un 
sindicato, hasta que a él lo matan. La persecución sangrienta de los sindicatos es lo que 
justifica que muchos sindicalistas pasaran después a la acción guerrillera. En muchos 
casos, como Beatriz, están convencidos de la necesidad de organizarse para poder 
sobrevivir379.  
 Durante la época del terror, algo ha cambiado también en los cuerpos de 
seguridad. El silencio ya no es posible, los oprimidos no callan, pero los guardias 
tampoco les dejan hacerlo. El conflicto, que había quedado latente en los corazones 
debido al terror, se hace visible:  
“Antes, por lo menos, teníamos derecho a guardar silencio. Ahora nos obligan a hablar, 
para que no guardemos el odio en el pensamiento”380. 
 En Cuzcatlán hay un cambio significativo con respecto a Un día en la vida. Los 
cinco años que median entre una y otra fueron los años más sangrientos de la guerra 
civil y los más perjudicados fueron aquellos que intentaron ser neutrales. En Cuzcatlán 
los indígenas ayudan a los guerrilleros porque los que reprimen más son los soldados381.  
 A pesar del fatalismo, ellos no desaparecerán porque, igual que en Me llamo 
Rigoberta Menchu y así me nació la conciencia, los secretos ancestrales aseguran la 
supervivencia de la raza:  
“El enemigo no acabará con nosotros mientras no descubra el secreto de nuestra 
supervivencia. Y ese enigma no se los aclararemos sino como dejar de ser enemigos. 
Quizás entonces podamos compartir el mundo con la sensibilidad. No se sabe. Ellos 
                                                          
378
 “Ellos son felices. Nosotros sobrevivimos. Nos persiguen. Nos asesinan. Lo más corriente para darnos 
muerte es el descuartizamiento. Lo mismo que hacían los conquistadores hace quinientos años”. Manlio 
Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 12. 
379
 “Si no me hubiera organizado ya estuviera muerta entre miles de gente. De los cuarenta mil muertos 
que llevábamos en estos tres últimos años, una gran mayoría es inocente. Es parte del plan de exterminio” 
Ibid., p. 14.  
380
 Ibid., p. 15. 
381
 “Y para desesperarnos, para que no le demos ayuda a los muchachos que andan peleando en el monte, 
nos dejan sin abrigo, nos queman el ranchito, nos hacen mierda nuestras pobrezas; por último están 
quemando hasta las lomas, que no tengamos donde escondernos”. Han cambiado la naturaleza “Ya por 
mucho que hagamos ni siquiera el maíz quiere brotar, le da miedo salir, le da miedo que lo quemen”.  
Ibid., p. 228.  
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viven. Es nuestra tierra. Nuestros volcanes, ríos, montañas, lagos, aves del paraíso. A 
nosotros no nos sacan de aquí. Solo muertos”382. 
 La utilización de la ficción testimonial en las dos novelas aporta mucha fuerza a 
la denuncia y al reclamo revolucionario. La alternancia de perspectivas a la hora de 
narrar la historia crea la ilusión de una historia circular de injusticias que justifica la 
lucha revolucionaria. El presente, que domina prácticamente toda la narración, aporta la 
urgencia de pasar a la acción, objetivo del autor en todas sus novelas publicadas hasta 
los Acuerdos de Paz de 1992.   
Tras las novelas revolucionarias y las novelas testimoniales llega Milagro de la 
paz que, aunque publicada en 1995, probablemente empezó a gestarse en torno a 1989, 
momento en los dos bandos enfrentados durante la guerra comenzaron las 
negociaciones que llevarían a los Acuerdos de Chapultepec de 1992. Así, esta novela 
presenta una diferencia con las anteriores ya que, aunque comparte con ellas la 
utilización de los personajes marginales, ahora no se proyecta hacia las injusticias del 
pasado y la llamada revolucionaria, sino a la necesidad del dejarlo atrás para seguir 
viviendo y buscar la paz383.  
 Está protagonizada por tres mujeres que luchan por sobrevivir en un barrio 
donde el miedo es parte de la vida cotidiana. Es el miedo a los hombres que abandonan 
y que son los soldados. Los muertos siguen siendo cotidianos. El juego de palabras de 
Manlio Argueta deja entrever la tristeza por la pérdida del afán revolucionario y el fin 
de la guerra que no significó, el fin de la violencia:  
“Milagro quiere decir tragedia, suena mejor: Tragedia de la Paz”384 
                                                          
382
 Ibid., p. 277. 
383
 “Si bien los personajes de la novela siguen perteneciendo al grupo de los marginados entre los 
marginados, es decir, mujeres y niños de una zona periférica de la parte oriental del país, parece que su 
papel no consiste ella en denunciar una situación de injusticia o de contraponer su historia personal a la 
historia oficial sino en tratar de convencer (se) de que hay que olvidar el pasado para seguir viviendo. Es 
interesante ver que esta idea se repite a lo largo de la obra, y que su insistencia, a través de las numerosas 
ocurrencias del signo olvido, revela más bien lo que Paul Ricoeur en su libro La mémoire, l´histoire et 
lóubli, llama “la mémoire empêchée”, o sea una memoria reprimida en la que no hay lugar para el duelo”. 
Sarfati-Arnaud, Monique: “Estrategias paratextuales y determinaciones extratextuales en "Milagro de la 
Paz" de Manlio Argueta” Hispamérica, Apr., 2006, Vol.35, p.109 -117 P. 114.  
384
 Manlio Argueta.: Milagro de la Paz… op.cit.,p. 94.  El barrio existe con ese nombre, lo que es muy 
irónico porque está al lado del basurero y los cadáveres aparecen por allí con frecuencia.  
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La presencia de un puesto permanente de soldados hace pensar que los 
“aparecidos” tienen que ver con los “desaparecidos” de las familias como las de Latina 
y sus hijas. Latina se niega a tener relación con los hombres que suponen la traición y la 
muerte, pero es importante reclamar la memoria porque “El día que no tengamos 
memoria vamos a estar muertos” y  “recuperar la memoria es volver a existir” 385.  
En la interpretación que hace de la novela Monique Sarfati – Arnamaud, el título 
de “Milagro de la Paz” puede hacer alusión al proceso de paz que constituye el contexto 
de redacción de la obra. Sin embargo, tiene una doble lectura porque la atmósfera de 
asfixia es evidente y, como el mismo crítico señala, hay una alusión a las “aguas azules” 
que siempre se relacionan con la dictadura del general Martínez386.   
Siglo de o (g) ro se publicó en 1997, cinco años después de la firma de los 
Acuerdos de Paz y cuando la relación entre la “verdad de la realidad” y la narrativa 
testimonial y de la memoria se habían puesto en duda, de ahí que en el prólogo la 
primera referencia al ejercicio de la memoria desde la “confesión” y los géneros 
literarios que se utilizan:  
“la fuerza de rememoración hace que las confesiones tengan más del poeta que del 
narrador en todo caso es momento de no delimitar lo ilimitable. Poesía – prosa, poema – 
novela, confesión – ficción, memoria – ensayo, navegan en las mismas aguas. Inocencia y 
maldad igual niñez y poesía, por eso podemos afirmar que no hay poetas enteramente 
bondadosos ni realistas sino poetas de la verdad, aunque ésta sea inventada; y por ello el 
poema es considerado como reducto maligno o expresión radical que se revierte en una 
especie de delito contra la sociedad 
(…) el poeta es historia, el narrador la escribe”387.  
Sus últimas palabras rinden homenaje probablemente a todos los poetas que 
reivindicaron el cambio social, se comprometieron, de ahí que pasaran a formar parte de 
la “Historia”.  
                                                          
385
 Ibid., p. 185. 
386
 “El doctor en hierbas, que curaba las enfermedades con aguas azules. Él les había recomendado que 
hiciera una mezcla de ciertas plantas y que las tomáramos media hora antes de acostarnos. Nos iba a curar 
de los malos recuerdos”.  Ibid., p. 82.  
387
 Manlio Argueta. Siglo de o (g)ro. San Salvador: Ficciones. Dirección de Publicaciones e Impresos, 
1997, p. 9 
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El autor recurre de nuevo a la narrativa experimental bajo el subtítulo de “Bio – 
no – vela – circular” que remite ya a la estructura de la novela si bien, más que circular, 
es una novela en espiral que intenta reproducir el funcionamiento de los recuerdos: 
repeticiones, ampliaciones, analepsis, prolepsis, resúmenes, etc.  El protagonista, 
alterego388 del autor, Alfonso Trece Duque, vuelve a San Miguel, a casa de su madre, 
después de más de veinte años de exilio y va recordando su infancia.  
Comparte con Milagro de la paz la localización en los barrios pobres de la 
ciudad donde una familia de mujeres lucha por sacar adelante los numerosos hijos 
ilegítimos que tienen. A pesar de la pobreza en la que viven, el niño goza de una 
infancia feliz en la que se forma como lector y descubre el mundo, hasta que sus 
primeros encuentros con la violencia en la escuela y el primer encuentro – 
enfrentamiento con los soldados, le hace chocar con la realidad.  
Manlio Argueta nació en 1935, en medio de la dictadura del general Martínez, 
quizás el “ogro” al que hace referencia en el título. En opinión de David Hernández, es 
un juego de palabras que hace referencia a “La Edad de Oro”, la revista de José Martí, y 
a la falta de “siglo de oro” de El Salvador. El título contrasta con la imagen de la 
portada. En la primera fila una mujer abraza a una serie de niños, todos ellos sin ojos. 
En la segunda fila los hombres aparecen con los ojos vendados, haciendo referencia a la 
ceguera. Las interpretaciones pueden ser múltiples: falta de reconocimiento de la 
verdad, pobreza, etc.  
Aún así, recuerda la infancia con cariño: 
“El poeta considera esta rememoración como parte de una edad maravillosa. Siglo de 
ogro, es cierto, pero precisamente por eso fue una experiencia insustituible”389. 
Desde pequeño está rodeado por la muerte (la morgue, el cementerio, los cuentos 
infantiles) y por la violencia a pesar de que intente evitarla, es una especie de condena 
                                                          
388
 Se identifica a sí mismo con el niño protagonista: “el futuro poeta que escribiría una bio – no – vela – 
circular”. Ibid., p. 48. “Siempre lo reconocí, ya anciano, en mis visitas a San Miguel, cuando fui 
estudiante universitario perseguido por extremista, antimilitarista y otros pedos, con más de un premio 
nacional o centro – americano de poesía; aunque no le hablaba, para no romper su tranquilidad o quizás 
porque temía que su vejez me diera una imagen distinta a la que me había formado de él en mi niñez”. . 
Ibid, p. 67. 
389
 Ibid., p. 336. 
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nacional390.  El Alfonso Trece niño la vive a pequeña escala, se ha de enfrentar a ella en 
la escuela. El Alfonso Trece adulto hace referencias a muertes inexplicables por 
motivos absurdos e injustos:  
“Dos años después de firmada la paz, que también ha fundado tantos sepulcros como la 
guerra, mientras estaba sentado en una cervecería le negó una cerveza a un desconocido. 
Este sacó una pistola y le pegó un balazo en la cara. Miguel apenas tuvo tiempo de darse 
cuenta, como medio siglo atrás, que la muerte no era un juego de la imaginación, sino 
realidad, producto de los grupos enfermos que dejó la guerra”391.  
En Siglo de o(g)ro los recuerdos de la infancia, contados a través de las idas y 
venidas de la memoria de un niño, dejan poco espacio para el comentario político o 
moral. La pobreza y la dureza de la vida llega desde la intrahistoria de Alfonso Trece 
quien, irónicamente, lleva nombre de rey.  
La alusión al general Hernández Martínez aparece cuando el protagonista, hijo 
ilegítimo de un abogado, conoce a sus dos hermanos mayores, coroneles, en el entierro 
de su padre. Es una denuncia fría que rompe el ritmo de la novela, más parecida a un 
comentario cientos de veces repetido que a un recuerdo.  Aunque aparecen más 
referencias históricas, las alusiones son directas mientras que este caso se adopta un 
tono ensayístico:  
“Conozco a otros dos hermanos, ambos coroneles, de quienes sólo tenía referencias. Uno 
de ellos es Orestes, mayor de la aviación, y luego coronel. El otro es Julio, que cuando 
tenía diecinueve años, y apenas un sub- teniente, fue miembro de la junta cívico – militar 
que derrocó al presidente civil Arturo Araujo; esta Junta le dio paso meses después al que 
había sido verdadero líder de la rebelión uniformada que diera paso a sesenta años de 
gobierno militar y absolutista en el país: General Maximiliano Hernández Martínez, 
maestro mesiánico, y guía de conservadores; cuyos métodos de drasticidad y dominio de 
hierro todavía se añoran pues las leyes actuales no son suficientes para contener los 
descontentos de la gente. Martínez era partidario de cortar las manos a los ladrones y 
fusilar a quien se atreviera a quebrantar las leyes sobre la propiedad. “Es mayor pecado 
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 “No sé porqué me agrada este tipo de notas, quizás porque me parece estar leyendo aventuras de 
atracción inexplicable, de cercanías con la muerte, o influencia de mi vecindad con el pabellón de 
tuberculosos, a la morgue y el cementerio. Leer noticias de sangre era disfrutar de cuentos trágicos que 
fueron despertando en mí una tendencia a la compasión. A esa edad había leído versiones resumidas de 
cuentos para niños, que siempre relatan situaciones mortales”. Ibid., p. 49. 
391
 Ibid., p. 84. 
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matar a una hormiga que a un hombre, a este se le hace un favor pues transmigra mientras 
que la hormiga muere definitivamente”392.   
En la primera lectura del fragmento llama la atención que no haga alusión a la 
Matanza de 1932. Esta vez la denuncia hacia el dictador no es por un hecho puntual, 
sino en general: la dureza de las leyes contra la propiedad privada. Tiene, además, un 
tono irónico al aludir a “los conservadores”, de El Salvador en el momento de la 
redacción de la novela. Los está haciendo partícipes de los métodos del general 
Martínez pues estos se “añoran”. Además, añade la famosa cita del general tantas veces 
repetida en los textos poéticos y narrativos, sean estos literarios, políticos o 
periodísticos.  
Las mujeres simbolizan el trabajo y el aprendizaje en el hogar. El padre está 
prácticamente ausente y el primer contacto con los soldados, que le amenazan con 
hacerle hombre, le hace rebelarse contra el fusil que parece amenazarle, la violencia que 
se rechaza. La realidad y la literatura se confunden porque en ambos planos hay buenos 
y malos:  
“Así comenzaron también mis miedos de niño, con fantasma, ogros y soldados”393. 
La “bio – no – vela” es una autobiografía como lector y literaria, en la que la 
poesía es la que le abre a la literatura pero la es la narrativa la que le da acceso a la 
realidad:  
 “En ese marco de pandillas y literatura, mi vida, desde los siete años se desarrollaba en 
extrañas paradojas, lo que me facilitaría expresar experiencias vitales por medio de la 
poesía. Luego, en mi edad madura, me di cuenta en la práctica que el mejor medio para 
esas aspiraciones era la narrativa, con menos limitaciones para soñar la realidad y 
trastocarla en ficción”394.  
Siglo de o (g) ro no es una autobiografía ni una novela aunque se enlace con 
ambas y con el género de las memorias, para recrear San Miguel en su infancia marcada 
por los soldados, los ogros de los cuentos, que son el instrumento de represión del 
poder.  
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 Ibid., p. 160.  
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 Ibid., p. 332. 
394
 Ibid., p. 271. 
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Así enlaza con su cuento para niños Perros mágicos de los volcanes, 
interpretación mítico – mágica concentrada de la historia de El Salvador. Los cadejos 
protegen a los indígenas que viven en las faldas de los volcanes, de donde los primeros 
son originarios. Una familia de 14 hermanos (tradicionalmente se considera que son 14 
familias las explotadoras), decide contratar a los soldados de plomo para que destruyan 
a los cadejos. Matando a los cadejos matan la cultura de los salvadoreños y hacen que 
estos se vayan. Pero los cadejos piden ayuda a los volcanes que provocan calor en la 
tierra. Cuando los soldados de plomo comienzan a deshacerse, deciden irse.  
David Hernández la califica de “macromemoria” considerando que en ella 
aparecen todos los géneros cultivados por el autor con anterioridad:  
“la última novela de Manlio Argueta, donde se confunden en el mundo narrativo no sólo 
el recuerdo de la infancia del autor, sino además las leyendas y los mitos de la tradición 
oral y la memoria colectiva. Autobiografía, testimonio vital, retablo de leyendas pipiles, 
memoria de la infancia y del país perdido, todo eso es "Siglo de O(g)ro". La coexistencia 
de géneros, que en lugar de librar una batalla a muerte, se concilian y conforman un 
maravilloso mundo de lo real imaginario. El "yo-narrador" se transforma, de forma 
alucinante, en coétaneo de todos los personajes que conforman el mundo mitológico del 
país perdido, que se quiere recobrar a través de los recuerdos. Un metapaís, una metáfora 
geográfica y espiritual que sólo existe en la imaginación de su creador, pero que por ello 
mismo, no deja de ser terriblemente real en el país que recién sale de la pesadilla de una 
guerra civil de doce años y entra en el túnel desesperanzador pero lleno de futuro de la 
postguerra y la democracia”395. 
En conclusión, Manlio Argueta es el cronista de la historia de El Salvador desde 
la época de la conquista. Sin embargo, su narrativa no está dentro del historicismo 
tradicional sino que toma el punto de vista marginal de los indígenas y campesinos, 
fundamentalmente, de su país. El resultado es una obra altamente experimental de la 
nueva novela histórica en la que el lector ha de hacer un esfuerzo de reconstrucción y 
aún así, quedarán ambigüedades y espacios en blanco porque la historia, así es. El 
Levantamiento y la Matanza de 1932 reaparecen una y otra vez porque forman parte de 
la intrahistoria de los personajes que, pese a la silenciación oficial, siempre lo tienen 
muy presente.  
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 David Hernández. "Siglo de O(g)ro" de Manlio Argueta, bio-novela, literatura y testimonio”.  
URL#18. 
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IV. LITERATURA REGIONALISTA 
IV. 1. 1932 en la narrativa de Salarrué 
Salvador Salazar Arrué (1899 – 1976) es el más conocido de los escritores 
costumbristas centroamericanos. Sus cuentos se escriben dentro del costumbrismo y el 
regionalismo. En Cuentos de Barro (1933), Trasmallo (1954) y Cuentos de Cipotes 
(1954/1961) se recrea artísticamente “todo un mundo de raíces populares a través de 
una exaltación mágica del lenguaje”396 y suponen, para algunos críticos, la denuncia de 
los abusos contra los indígenas, particularmente de los hechos de 1932.  
Salarrué pertenecía a las corrientes teosóficas que caracterizaban a buena parte 
de la intelectualidad centroamericana de la época, por lo que, en palabras de Sergio 
Ramírez, su obra oscila entre dos hemisferios: el primero  “el que se enraíza a partir de 
Cuentos de barro y que pueblan los indios de Izalco en la verdura del volcán sagrado; y 
la cosmópolis teosofal que se muestra dentro de un universo que contiene fuerzas del 
bien y el mal, combatiendo ambos en ordenada lucha, ya sea en remotas regiones 
Atlántidas o en ciudades periféricas, tal como se fija a partir de O’Yarcandal”397. 
De hecho, todavía hoy en los estudios en los que aparece la obra de Salarrué se le 
relaciona con lo espiritual y con los viajes astrales que él mismo, y según testimonios de 
sus hijas, toda la familia, realizaba. Su aura mística le persigue hasta en la crítica 
literaria:  
“Voces le hablaban. Se le concedió la habilidad de viajar en astral”398.  
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 Sergio Ramírez en el Prólogo a Salarrué: El ángel del espejo y otros relatos. Venezuela: Biblioteca 
Ayacucho,  1977. P. XIII. 
397
 Ibid., p. IX. 
398
 Janet Golt. “Sagatara” en “Salarrué” monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura, nº5, 
Museo de la Palabra y la Imagen, año 2009. P. 6. URL # 5. 
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Para Hugo Lindo, sigue la línea del criollismo y el nativismo iniciada por Arturo 
Ambrogui, Francisco Gavidia y Francisco Herrera Velado en El Salvador que se 
caracteriza por la descripción de su naturaleza de forma pictórica y colorista pues 
Salarrué fue también pintor.  
Sonsonate, la zona que lo vio nacer, concentraba un 35% de la población indígena 
del país. Sus costumbres y formas de vida, como las organizaciones arcaicas como los 
caciques, las cofradías399 y las relaciones de familiares libre se recrean en  Cuentos de 
Barro que, como veremos, presentan diversas interpretaciones pues unos críticos creen 
que están íntimamente relacionados con 1932, mientras otros dicen que se quedó en lo 
folclórico.  
Sin embargo, en la amplia obra de Salarrué aparecen en diversas ocasiones de 
manera directa los sucesos ocurridos de 1932. Entre los cuentos que están dedicados al 
genocidio están “El Ángel del Espejo” de La Espada y otras narraciones (1960), “El 
Espantajo” en Trasmallo (1954), “Matapalo” aparecido en La Espada (1960) y la 
metanovela “Balsamera” que aparece en Catleya Luna (1974). 
Rafael Lara Martínez añade “Los Hermanos Siameses” y “El Venado” de La 
Espada y otras narraciones  porque considera que constituyen una metáfora de lo 
ocurrido, aunque no se aluda directamente a los hechos.  
Para Ramón Luis Acevedo, Salarrué practica la violencia narrativa desde su 
primera novela, El Cristo Negro, con la denuncia de la época de la conquista donde la 
injusticia de la violencia vertical ya era manifiesta:  
“(…) los “malos” son buenos y los “buenos” son malos. Los criminales, herejes y 
asesinos, mestizos o indios, como San Uraco, son inocentes y profundamente cristianos; 
mientras que los cristianos españoles, en el fondo, criminales, herejes y asesinos mal 
intencionados (…). La cruxifisión final se convierte en una grotesca parodia, pero es, al 
                                                          
399
 “En términos históricos, una comunidad indígena y su cofradía se mantenían vinculadas por su 
custodia sobre una extensión considerable de tierras comunales que sus miembros cultivaban para 
sobrevivir y cumplir con diversas obligaciones en común de carácter religioso y político”.  Héctor Lindo 
Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política 
de memoria histórica…op.cit.,p. 43.  
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mismo tiempo, una verdadera reactualización de la pasión y muerte de Cristo, donde los 
clérigos desempeñan a perfección sus papeles de escriba y fariseos”400. 
En la interpretación poética de la vida y obra de Salarrué de Janet Gold, en el 
artículo “Sagatara”401 de la revista Trasmallo, se explica la postura de indignación del 
autor que tanto le criticaron, por no optar por una postura política u otra, como una 
imposibilidad de expresar lo que el país no podía todavía aceptar:  
“El Salvador es tan pequeño y tan obstinado, atrapado en la tierra, pero sus nobles líderes 
lo han abandonado y su antigua sabiduría duerme. Tal vez debiera dedicar sus energías a 
su resurgimiento, pero el tiempo aún no ha madurado. Sus esfuerzos no se 
reconocen y sus palabras caen en oídos sordos”402.  
En cuanto a Cuentos de cipotes, no se publican hasta los años ´50 pero 
aparecieron para llenar los huecos del periódico Patria dirigido por Alberto Masferrer. 
Algunos autores, que vinculan el ´32 con el genocidio o el final de la raza pipil, aúnan 
estos cuentos con la tragedia, como Ricardo Aguilar Humano:  
“Salarrué es el registro de la niñez cuscatleca más que salvadoreña, lo hace en Cuentos de cipote403 
sin intervenir él, que es la grandeza de su arte, permitiendo que el niño cuscatleco hable con su 
propio lenguaje, con su propia gramática. Al mismo tiempo Salarrué registra a quien no ha tenido 
voz nunca desde la conquista, que es el indígena del Cuscatlán; logrando desde los años ´20 hace 
un registro de esas voces ancestrales invisibilizadas y eso antes del genocidio de 1932”404.  
 El artículo lleva por el título “El último nahual de Cuscatlán”. Es un título 
ambiguo que podemos interpretar al menos de dos maneras: los cipotes de los cuentos 
son los últimos porque después dejaron de hablar el nahual (aunque lo que hablan es un 
dialecto rural que mezcla ambas lenguas) o es el propio Salarrué, representante de la 
raza por haber recogido su habla y costumbres, su espíritu, a pesar de no ser indígena 
sino ladino.  
                                                          
400
 Acevedo, Ramón Luis: “Dalton y la violencia en la literatura salvadoreña” en Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 339 El Cristo Negro es la historia de un santo mestizo: San Uraco de la 
Selva.  
401
 Nombre familiar de Salarrué.  
402Janet Golt. “Sagatara” en “Salarrué” monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. 
Cultura...op.cit.,p. 6  
403
 “Cipote” es una palabra coloquial para “niño” en El Salvador.  
404
 Aguilar Humano, Ricardo: “El último nahual de Cusctalán” en “Salarrué” monográfico de Trasmallo, 
Identidad. Memoria. Cultura...op.cit.,p. 6. 
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IV.1.1 Cuentos de Barro 
Salarrué es muy conocido por la recreación lírica del lenguaje de los indios, pero 
debajo, está el indígena real que es “el siervo de la tierra, el colono desposeído que 
acampa en su antigua heredad expropiada, al cual se le da un lugar para vivir y una 
milpa405 más un pequeño jornal, a cambio de una oferta abierta de su fuerza de 
trabajo”406 y que es el protagonista de esta colección.  
Cuentos de Barro se encuentra entre el regionalismo, el naturalismo (por la 
denuncia realista) y el romanticismo de los pasajes líricos. De ritmo lento, cuentan las 
historias de la vida cotidiana de los indígenas pipiles en relación a los terratenientes 
(denuncia indirecta de la desigualdad407), a la iglesia (con un claro anticlericalismo408) y 
a la naturaleza.  
La lucha del hombre contra la naturaleza, como en “La Pesca”, o la violencia de 
“La Repunta”409 junto a la inclusión del dialecto rural de la zona de Sonsonate (propio 
de los izalcos, mezcla de español y nahua) que se recoge en un glosario, remite 
directamente a las grandes novelas de la tierra como Doña Bárbara (1929) de Rómulo 
Gallegos y La Vorágine de José Eustasio Rivera (1924). Las características que 
comparte con ambas novelas me inclinan a integrar estos cuentos aquí y no en el 
realismo – mágico como sugiere Nelson J. López410. La fecha de publicación, 1933, 
apoya esta idea.  
                                                          
405
 Milpa: pequeña parcela de tierra donde los campesinos cultivaban productos normalmente para 
autoabastecerse.   
406
 Prólogo de Sergio Ramírez a Salarrué: El ángel del espejo y otros relatos…op.cit.,p. XVIII. 
407
 “La Botija”.  
408
 “El Sacristán” o “El Padre”. En el primero Salarrué utiliza la ironía en un tono que después aparece 
repetidamente en Roque Dalton: “Era tarde. El patrono había soltado su bomba de anarquista. Tambaleó 
el altar, desmoronándose como una torta seca; se rajó el muro tremendo; y el santo, perdiendo los 
estribos, vino a dar en la cabeza de Agruelio con su ladrillo bíblico”.  El patrono es Santo Domingo que 
responde a los rezos del sacristán con un terremoto., Salvador Efraín Salarrué: Cuentos de barro.San 
Salvador: DPI, 2004, p. 47. El cuento “Noche Buena” parece anticipar las historias que cuenta Lupe en 
Un día en la vida. En este caso el cura del pueblo está regalando juguetes a los niños pero no les da nada 
a los más pobres precisamente porque, al vivir más lejos de la iglesia, no pueden ir con frecuencia.  
409
 “En el momento que la repunta volitió en el recodo del río, espumosa y furibunda, arrasando a su paso 
los troncos y las piedras, altísima muralla que estaba a espaldas de la niña, en la margen opuesta, altísima 
y solemne como un ángel de barro, abrió sus alas y se arrojó al paso”.  Ibid., p. 132. La Repunta es la 
imagen que utilizará para hablar de la revolución indígenas en Catleya luna.  
410
 No he encontrado ninguna referencia directa al realismo mágico, la magia forma parte de las creencias 
de los indígenas no del mundo del narrador que se limita a recogerlas. Lo más cercano está en “Serrín de 
Cerro” donde un convicto sueña que le están matando y amanece muerto.  
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El análisis psicológico de los indígenas se deja al lector pues no hay ningún 
comentario del narrador que se limita a contar una serie de anécdotas que recrean en 
mundo de Sonsonate y alrededores y a recoger el lenguaje. Tiene muchos puntos en 
común con la obra de Galindo Pohl, nacido en la misma ciudad, como las alusiones a la 
violencia de los indígenas (que se manifiesta en que nunca dejan el corvo) y el 
pesimismo o destino trágico que parece acompañar siempre a la raza:  
“- Traye la suerte y traye la muerte. Tal vez la suerte es una muerte; tal vez la muerte es 
una suerte”411.  
En la interpretación crítica de Cuentos de barro existen dos posturas 
enfrentadas: autores que consideran que su publicación en 1933 fue un acto político 
(Sergio Ramírez, Ramón Luis Acevedo o Nelson J. López) y los que creen que les falta 
fuerza revolucionaria pues se quedan en el regionalismo (Luis Melgar Brizuela) 412.  
Efraín B. Salarrué nació en Sonsonate, la tierra donde vivían la mayoría de los 
pipiles de El Salvador. Esta primera colección de cuentos se considera el libro 
fundacional del país – al igual que El Quijote para España – por lo que si admitimos que 
esconden, utilizando la literatura encriptada, siguiendo el concepto de G. Shwab en 
“Writing againts memory and forgetting”, una denuncia de 1932, estamos vinculando 
directamente la masacre al nacimiento de toda la literatura salvadoreña.  
El título de la tesis doctoral de Nelson J. López vincula directamente Cuentos de 
barro a la masacre: “Translating Salarrue: cultural evolution, memory and indigenous 
de – exotization from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the 
Salvadoran Spanish of today”413. Es un estudio lingüístico de la variedad que recoge el 
autor regionalista: indigenismos, localismos, regionalismos, salvadoñerismos, etc.  
                                                          
411
 Salarrué, Salvador Efraín: “El Mistericuco”  en Ibid., p. 164.  
412
 “Pese a su honda humanidad, a su poesía vívida, impresionista, interiorista, ese hombre de los cuentos 
de Salarrué no es el del 32, no es rebelde Feliciano Ama ni el audaz Anastasio Aquino” en Luis Melgar 
Brizuela “Maduración del Realismo”.  Recopilación de textos sobre Roque Dalton…op.cit.,p. 348.  
413
 “Salarrué was born in Western El Salvador… and Western el Salvador was also the last “indigenous 
reservation” of the Pipil people in the country, and it was the location of the Massacre. Salarrué grew up 
surrounded by the indigenous cultures and languages of the native groups as well as the “educated” 
language spoken by his family. In Tales of Clay he merges the universal with the local, the religious with 
the mythical, the urban with the rural, and the vernacular with the ordinary language”.  Nelson J.Lopez. 
“Translating Salarrue: cultural evolution, memory and indigenous de – exotization from the massacre of 
1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of today”.  URL#22.  
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Para relacionar Cuentos de Barro con la masacre es necesario admitir la etno – 
causalidad:  
“Historical memory is short, and history is easily altered if there is not remineder of 
future generations. Centuries of exploitation created passivity, timidity, and fear in the 
indigenous communities in El Salvador. In 1932, thousand of peasants were brutally 
eliminated for voicing their needs. The following year, Salarrué published a book of short 
stories in which he “resurrects” the indigenes killed in the massacre by recreating their 
lifestyle and providing the characters of Tales of Clay with actual names of people 
assassinated. Tales of Clay contains an array of stories about the cultures, traditions, and 
languages of the indigenous people and how the dominant classes abused them”414.  
Los cuentos formarían parte de la literatura de resistencia como una forma de buscar 
el cambio sociológico. El objetivo de Nelson J. López es demostrar cómo 1932 no es 
más que un ejemplo de la exterminación histórica de los indígenas por parte de las 
clases dominantes. Apoya su tesis en que las referencias a la masacre están implícitas 
porque la situación política no permitía denunciarlo de otra forma sin tener que 
abandonar el país, como ocurrió con Miguel Ángel Asturias415. Estas son sus 
justificaciones:  
- La utilización que hace Salarrué de los nombres de los indígenas muertos en el 
levantamiento en los cuentos, sin embargo no tiene en cuenta (o no menciona) que 
algunos de estos cuentos se publicaron en prensa antes de la revuelta. A lo largo de 
sus cuentos se recrean las costumbres, el lenguaje y las historias de aquellos 
masacrados: “His stories bécame an instrument to glorify the customs and the 
language of the indigenous Pipil”416.  
- La diglosia de los nombres de los protagonistas que reflejan una realidad surgida a 
partir de 1932: de nombre castellano y apellido indígena para ir anulando los 
orígenes ya que tenían miedo a las represalias como José Pashaca o Petrona 
                                                          
414
 Ibid., p. 2.  
415
 Miguel Ángel Asturias y Salarrué fueron amigos  hasta el punto de que “(…) comenta Olga que hasta 
Miguel Ángel Asturias llegaba de Guatemala para que Salarrué le corrigiera los textos”.  Aguilera 
Humano, Ricardo: “El último nahual de Cuscatlán”. en “Salarrué” monográfico de Trasmallo, Identidad. 
Memoria. Cultura, nº5, Museo de la Palabra y la Imagen, año 2009. P. 9. Esto explicaría la relación entre 
los dos autores en la utilización del elemento indígena para contar la historia de sus países respectivos. 
“Olga” es la hija de Salarrué.  
416
 Nelson J. Lopez. “Translating Salarrue: cultural evolution, memory and indigenous de – exotization 
from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of 
today”…op.cit.,p. 2. 
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Pulunto. Sin embargo, en la mayoría de los casos no aparece el apellido. Esta 
costumbre viene desde la Conquista cuando la Iglesia y los terratenientes les 
obligaron a castellanizar sus nombres para que supieran cual era su lugar en la 
sociedad y porque para los españoles sus nombres eran difíciles de pronunciar417.  
- La descripción de las características del mundo indígena que desaparecieron, 
aniquiladas, después de 1932: el refajo, el corvo, y sobre todo el lenguaje.  
- En el primer cuento, “La Botija”, cuenta la historia de un indio que se niega a 
trabajar hasta que le dicen que en la tierra hay tesoros enterrados en botijas y se 
dedica a trabajar, sin saberlo, para buscarlos. Se convierte en la mano derecha del 
terrateniente sin pensarlo. Hay una referencia al “Ductor Martínez” que sería una 
indirecta al general Martínez, dictador en el momento de la represión. Nelson J. 
López  cree que el protagonista, José Pashaca, se negaba a trabajar por ideales 
revolucionarios pero que se traiciona a sí mismo. El cuento se interpreta como una 
alegoría social418. En mi opinión, no hay nada en el texto que apoye esta idea.  
- La utilización del lenguaje de los indígenas permitió al autor esconder una realidad 
bajo un lenguaje encriptado. En opinión del autor, es probable que los hablantes de 
los dialectos de la ciudad no comprendieran del todo las referencias de Salarrué lo 
que le permitió saltarse la censura:  
“Salarrué mocks the offical censorship by reproducing rural speech. He disguises his 
political – social critiques as plain writing transcribing the way peasant speak and 
granting their rural speech the same linguistic status as urban speech. People who were 
seeking to support a political system other than dictatorship, were labeled as 
“communist”. Because of the apparently uneducated linguistic choice, the censor did not 
grasp the real message of the writer” 419. 
                                                          
417
 “After the massacre of 1932, the indigenous people had to change their names in order to be 
understood by the colonizer, to avoid persecution, or to simply assimilate the new European culture. The 
latter gave origin to the term “ladino” to refer to someone with distinctive indigenous features, but that 
renounced his linguistic and cultural tradition in order to pass a non – indigenous person. Of course, the 
more Spanish a name sounds, the less inferior someone becomes. The natives were well aware of this in 
maintaining their indigenous heritage while mixing it with the dominant culture”. Ibid., p. 45.  
418
 “In 1933, Salarrué gives an unofficial account of the life of the peasants around 1932 in Tales of Clay 
to comment critically upon events that he had witnessed himself. The indigenes were massacred in 1932, 
but they were resurrected in 1933”. Ibid., p. 99.  
419
 Ibid., p. 2.  
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A estos puntos que señala Nelson J. López habría que añadir el cuento “Bajo la 
luna” que denuncia los abusos de la guardia nacional, que está formada por indígenas y 
que inauguraría el tema de la traición a la raza de las fuerzas de seguridad. Sin embargo, 
a diferencia de otros autores, el guardia perdona a su primo, y lo deja libre.  
Por otro lado, está claro que la defensa de las minorías es una constante en 
Salarrué que se manifiesta aquí en que el último Cuento de barro no está dedicado a los 
indígenas sino a una minoría más ignorada todavía: los negros. En “El Negro”, el 
protagonista utiliza su capacidad racial para encandilar a todos con la flauta.  
En conclusión, para el crítico Nelson J. López, en Salarrué hay una dualidad 
provocada por la necesidad de sobrevivir dentro de la dictadura sin abandonar el país:  
“On this matter, during an interview with the researcher in July 2008, Matilde Elena 
López, writer and activist in the overthrow or Martínez in 1944, comments that Salarrué 
was a critical intellectual in private conversation but who was in his own world vís- à – 
vís public opinion. His vision of the events was divorced from his public life.  So, this 
duality in the life of Salarrué was an important element in his style as an author , Roque 
Baldovinos (1999:xx) suggests that “Salarrué followed an internal route, relying on 
hidden forces of the human soul ways of redemption”, taking a distance from the social 
events rather than taking a more political approach”420.  
Así explica que tras la caída del general Martínez (1944), pudiera publicar 
Trasmallo o Catleya luna que tienen una denuncia mucho más directa de lo sucedido. 
Siguiendo a Roque Baldovinos, quien afirma que “Curada”, “La Matanza” y “El 
Espantajo” – todos ellos recogidos en la primera colección, ya estarían escritos para 
1932 y “are the most representative stories that describe the barbaric acts committed 
against the resident of Izalco”421.  
Es la misma opinión de Ricardo Aguilar Humano quien explica que Salarrué 
opta por la neutralidad, pero sin dejar de lado lo telúrico e indígena:  
“Entonces en 1932 Salarrué opta por el barro, opta por los Izalcos, opta por los Nonualcos 
y desde la intelectualidad sin acción, sin consecuencia, desecha la izquierda comunista 
naciente en esa época y desecha el poder económico. Lo cual nos viene a corroborar que 
                                                          
420
 Ibid., p. 91. 
421
 Ibid., p. 95.  
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Salarrué, a pesar de ser un gran artista, un gran pintor, un gran escritor, vive pobre, muere 
pobre”422.  
Todo el artículo de Ricardo Aguilar es una defensa política de Salarrué a pesar 
de que incluye el detalle de que el cuentista debió conocer al general golpista Hernández 
Martínez dado que ambos compartían las ideas teosóficas423.  
La neutralidad se basa en la paz, como expresa en su conferencia “Conjeturas de 
la penumbra”424, donde: “plantea su posición espiritual donde plantea la paz como 
resistencia ante el oprobio y ante la injusticia”425, postura totalmente contraria a los 
autores revolucionarios de los años ’60.  
A pesar de ello, su desafío es la creación de la Sociedad del Amigo Indígena, 
“que era una cosa a la que Martínez había tratado de exterminar con la excusa del 
comunismo”426, y la publicación de los cuentos:  
“Ese mismo año publica Cuentos de barro lo cual es una osadía tremenda cuando nadie 
hablaba de los indios, porque hablar de los indios era ser comunista, tonto, bruto”427.  
En la misma revista, Ricardo Lindo le dedica un artículo que, aunque está 
dedicado a la pintura, lleva el nombre de “Un radical innovador” y además se incluye un 
artículo de Salarrué expresando su admiración por Farabundo Martí, un año después de 
la muerte de este y publicado en la revista “Patria”.  
En conclusión, la narrativa de Salarrué, precisamente por su carácter críptico, no 
se leyó ni reconoció como denuncia hasta la recuperación de la obra que hizo Roque 
Dalton ya en el momento revolucionario de los años ‘70:  
“Salarrué´s narrative range from latent criticism of social injustices and discrimination 
against indigenous peoples, rape, chauvinism, emigration issues, poverty, to racial 
discrimination, mythical beliefs, superstitions or communal beliefs mixed with religious 
                                                          
422
 Aguilar Humano, Ricardo en “El último nahual del Cuscatlán” monográfico de Trasmallo, Identidad. 
Memoria. Cultura…op.cit.,p. 10. 
423
 En este artículo se menciona un arresto de Salarrué por parte de la dictadura. Según el autor, habría 
pasado un día en la cárcel a pesar de ser muy importante en el país.  
424
 Citada por Ricardo Aguilar Humanos, no he conseguido encontrarla.  
425
 Aguilar Humano, Ricardo en “El último nahual del Cuscatlán” monográfico de Trasmallo, Identidad. 
Memoria. Cultura…op.cit.,p. 10. 
426
 Ibid., p. 10. 
427
 Ibid., p. 10. 
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ones, and abuse by the church. Perhaps his themes were to o strong to be analyzed during 
the years of dictatorships in El Salvador, and his literary works were dormant for decades. 
It was not until revolutionary poet Roque Dalton brought Salarrué back to literary 
spectrum by saying in one of his poems “May God Bless you and make you a Saint, 
Salarrué. The revolutionary spirit of the 70’s drew people back to “radical” literature and 
made them retake the book with interest”428.  
Sin embargo, otros críticos como Luis Mengar tildan estos cuentos más 
“prerrealistas” que realistas porque Salarrué, olvidó, precisamente, 1932429, y, al amor 
de Salarrué por las poblaciones salvadoreñas les falta la crítica del “realismo – maduro” 
de Roque Dalton. Su mayor logro sería haber creado el personaje colectivo de “el 
pueblo”. 
El crítico realiza una comparación entre los dos autores que termina con el 
contraste entre la visión de El Salvador: “Amó a nuestros campesinos. Amó a nuestros 
niños. Se identificó con ellos, con ternura, acríticamente… su realismo es acrítico, prerrealismo. 
En cambio, Roque Dalton amó a El Salvador con amor – odio, con pasión destructivo – 
constructivista, con violencia, con realismo madura. Y sin decirlo, de algún modo se 
consideraba hijo de Salarrué” 430 
No obstante, la opinión de Luis Mengar está condicionada por el lugar donde se 
publica el artículo. La mayoría de la recopilación de estudios críticos está teñida de 
referencias a la necesidad de la revolución. En este caso, Luis Melgar une la tradición 
literaria de ambos autores con el futuro revolucionario:  
“El humor blanco o gris de Salarrué da paso al humor negro de Roque; el encuentro del 
dialectismo como rasgo nacional y valor estético se convierte en piedra de choque contra 
los símbolos caducos; de la historia colorística y mito – mágica a la historia irreverente y 
prohibida hasta que lleguemos a la historia triunfante….”431 
                                                          
428
 Nelson J. Lopez. “Translating Salarrue: cultural evolution, memory and indigenous de – exotization 
from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of 
today”…op.cit.,p. 111.  
429
 “Y por haber penetrado cuando pudo esta cosmovisión; por haberse identificado mediante esa empatía 
que sólo tienen los niños y los grandes hombres, el camino del realismo literario salvadoreño quedó 
abierto en 1933, pese a que, paradójicamente, se hubiera olvidado de 1932”. Luis Melgar Brizuela 
“Maduración del Realismo”.  Recopilación de textos sobre Roque Dalton…op.cit.,p. 349.  
430Luis Melgar Brizuela “Maduración del Realismo”.  Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton…op.cit.,p. 349.    
431
 Ibid., p. 351.  
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El Salvador necesita de este “amor – odio” y “destructivo – constructivo” de 
Roque Dalton:  
“bofetones, electros – shocks, psicoanálisis, para que despierte a esa personalidad… No 
basta inspiraciones mágicas ni arrebatos anarquistas. Hemos de medirnos, analizarnos, 
psicoanalizarnos para recuperar lo nuestro: criticarnos, desmitificarnos”. Tanto este 
crítico como Pedro Orgambide más adelante señalan la cita de Durrell que Roque 
Dalton hace en Pobrecito poeta que era yo: “Es una obligación de todo patriota 
odiar a su país de una manera creadora”432, Pursewarden, en Balthazar (El 
cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell)”. 
Por todo ello se puede afirmar que sí, que hay una referencia críptica a los 
indígenas y a 1932, pero no que todo Cuentos de barro se limite a eso porque tanto por 
contenido como por forma y estilo, se asemeja más a la literatura regionalista y de la 
tierra que a la de denuncia. La utilización de los indígenas y su relación con la tierra y 
los terratenientes puede explicarse porque estos cuentos están en la misma corriente de 
la narrativa de la tierra que La Vorágine o Doña Bárbara, novelas con las que coincide 
en el tiempo.  
 
IV.1.2 Trasmallo  
Trasmallo apareció en 1954 y continúa, temática y formalmente Cuentos de Barro. La 
diferencia más visible es la referencia directa que se hace a la persecución y caza de 
indios durante la Matanza en “El Espantajo”. Sin embargo, en el resto de los cuentos sí 
que es posible observar el lenguaje encriptado de Salarrué que adelanta el cuento que 
impacta violentamente sobre el lector.  
La imagen de opresión de la vida indígena se observa desde el primer cuento “Trasmallo” 
que se convierte en un símbolo para representar a la vida indígena del país. El trasmallo 
es un tipo de pesca que consiste en colocar tres redes para apresar a los peces dentro del 
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mar. Como en ocasiones anteriores, la vida del pescador que vive de la naturaleza va a 
unida a la muerte que siempre acecha433.  
Al final del cuento, el narrador da la clave interpretativa:  
“Alfonso Molina miraba pensativo en enrejado de la cárcel. Era mesmamente un 
trasmallo para hombres. Detrás estaba el mar abierto de la libertad. La ley coliaba a sus 
espaldas como un tiburón implacable. No sabía ni cuanto le cairía. Su mente simple de 
pescador contemplativo filosofó por un instante:  
¡Pobres pejes!...” 
Probablemente no sea casualidad que este cuento abra la colección y sea, 
asimismo, el que le da nombre. Los personajes que se suceden en los siguientes cuentos 
viven en esa aparente libertad del Trasmallo: “La curandera”, “El cipe”, “La Vieja”, 
“Don Federico”, “La Pelona”, etc.  
Junto a los indígenas aparecen los gringos, que tienen una ley aparte, los 
oligarcas que poseen lo que los pobres desean, y los miembros de la iglesia, que no 
cumplen con su labor de estar con el pueblo, el anticlericalismo es evidente434. Ese es el 
caso de “El Tísico” que habla con el párroco de su enfermedad. En un momento 
determinado, adelanta el cuento de “El Espantajo”435 porque se compara con un 
espantapájaros que pretende espantar la muerte, igual que hará Lalo en el siguiente 
relato, ninguno de los dos lo conseguirá:  
“En medio de las eras, como un anuncio de sanatorio, como una estilización propia de 
Fidel, se erigía un espantajo de larga camisa raída y con sombrero de palma desflecada. 
Ese soy yo – le había dicho el cura – seco y afligido en medio de la hermosura del 
mundo, tratando en vano de espantar la muerte”436.  
El espantajo lleva la ropa de un indígena pobre (camisa raída y el sombrero de 
palma). El párroco le pregunta el porqué de su enfermedad, porque Dios no castiga a los 
inocentes. El tísico se defiende de todas las acusaciones que los ladinos y miembros de 
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la oligarquía utilizaban para responsabilizar a los indígenas de su propia pobreza, vista 
como una enfermedad. Es decir, que la enfermedad del tísico, condenado a morir, es la 
pobreza de los indígenas, la negación de sus pecados es la negación de las acusaciones 
del resto de la sociedad: “No crea usted que ha sido en mí hereditario, ni por exceso de 
trabajo, ni falta de involuntaria nutrición”437.  
La culpabilidad la tiene la envidia hacia lo que tienen los más poderosos, en este 
caso a la mujer del telegrafista. En “Miel de chumelo” la visión de los ranchos sirve 
para denunciar las condiciones en las que viven muchos de los indígenas:  
“EL CANTON de la Guaruma era una nidada de hombres en la rocosa cima de un cerro. 
Casitas pobres escalonadas entre isotes y madrecacaos. Ranchos morenos, canosos a 
penas, como los indios viejos, perezosos y descamisados”438.  
Esta denuncia continúa en “Matraca”, donde el pequeño pueblo tiene una iglesia 
casi catedral, y decenas de casas casi derruidas aunque no por la falta de recursos por lo 
que se intuye que alguien se los lleva: “Pobres casas, sí, pero ricas tierras, eso nadie se 
lo negó nunca”439.  
Es difícil interpretar “La Matanza”, cuento que se acerca al realismo mágico por 
su contenido pero que lleva el nombre popular que se le dio a la represión de 1932440.  
Anastasia, embarazada de un niño muerto, sufre muchísimos dolores. Frente a la 
medicina moderna que la recomienda que vaya a un oficial, su familia llama a una 
curandera y entre todos le sacan los “duendes” a palos. La “Matanza”, por tanto, sería 
de los duendes.  
En “El Cuete”, Salarrué vuelve a utilizar el lenguaje encriptado para hablar de 
las revoluciones de los indios a través del símbolo del “cohete”. El “cohete” es la 
violencia de abajo a arriba, es decir, de las clases bajas a las altas. Pero no resulta 
porque como el mismo “cuete”, dura un instante y después baja, a hacer daño, como 
dice uno de los indígenas ancianos:  
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Capítulo IV: Literatura Regionalista    173 
 
 
“Te lo guá decir, hijó; el cuete es el deshogo del indio. Lo avienta, pal cielo como 
protesta por su pobredá y desdicha. Es un desafijo a Nuestro Señor. Es blasfema tirar 
balazos al cielo. Por eso el indio ta siempre envarado, porque la jlecha que tira parriba de 
punta de guelta”441.  
Las palabras del anciano no son escuchadas por los más jóvenes como ocurrirá un 
tiempo después en la formación de las guerrillas que Salarrué para adelantar aquí:  
“-Pues vaya tatita: la niya nues isperiencia dialtiro, pero le uva dar seguridá diuna cosa: 
el cuete es una chulada, le zumba a uno la tristura, le sube a uno el corazón al cielo, y le 
da dos besos en la cara, como la negra de miamor”442.  
En “El Espantajo” Salarrué recurre a la violencia narrativa contra el lector que se 
encuentra de pronto en medio de una cacería en las que las presas son todos los indios 
de 15 años:  
“-Vienen matando a todo hombre que encuentran menor de quince. Sólo a las mujeres, a 
los viejos y a los cipotes dejan. Los alineyan y los jusilan: ¡!!prennnn!!!, ¡!prennn!. 
Hacía así con las dos manos por delante, como quien riega con una manguera. Así que se 
corre lo culateyan primero. A unos los bajan de los palos onde se esconden: como 
garrobos cayen los pobres. A otros los suben a los palos para colgarlos. Dicen que 
colgaron al Ama, al que manda. Mataron al de la Lola Shupte, al de la María Gaitán, al 
Calistro que apenas andaba en los catorce, al Trina Monte, a los Cayas, a los Aviela y al 
Juan de la Nemesia. ¡Virgen de los Dolores! Nos van a dejar sin hombres esos dianches 
del gobierno”443.  
El utilizar la enumeración de nombres en lugar de dar cifras aporta tensión a la 
narración y provoca en el lector la misma angustia que tiene Laló, el protagonista del 
cuento que tiene que huir para salvar la vida. Las onomatopeyas para representar a la 
ametralladora es una técnica recurrente en Salarrué que recogerá después Galindo Pohl.  
Ante el horror de las noticias que les llegan y el ruido de la matanza, los miembros 
de la familia de Laló alertados por los vecinos, deciden mandar al muchacho a 
esconderse. Este se hace pasar por un espantapájaros que tienen puesto en la milpa pero 
le clavan una bayoneta. Los indígenas ya son muñecos sin vida en manos de los 
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hombres armados del gobierno. Salarrué compara el palo del que desciende Laló herido, 
pero vivo, como la cruz del calvario y el sombrero de paja con la corona de espinos de 
Jesucristo. Es un mensaje encriptado que puede entenderse como en sacrifico de los 
pobres para los pecadores, aunque es difícil asegurarlo.  
IV.1.3. “El Ángel del Espejo” 
Don Rogerio, el contratista y el Gringo Harris salen con dos guías indios a la falda del 
volcán Izalco porque hay diferentes testimonios sobre la aparición de un pájaro 
luminoso, probablemente un búho. Mientras lo buscan, la india vieja Chalía Tzunte 
asegura que se le ha aparecido “El Ángel del Espejo” en forma de niño fluorescente. 
Cuando ya “el hombre de ciencia”, el “gringo Jarris” comienza a pensar que es todo 
producto de la imaginación de los indígenas, lo ve él mismo.  
El cuento, que había comenzado con una oración a “Ixpapalota”, diosa de la 
noche estrellada, se resuelve con una explicación pseudocientífica que explica que las 
visiones son fuegos fatuos provenientes de las fosas comunes de los muertos en 1932.  
Nelson J. López considera que los cuentos de Salarrué son vernáculos y recogen 
una crítica escondida al gobierno en que se incluye el chovinismo, el abuso de poder y 
la pobreza que habían llevado al levantamiento y que continuaron después.  
IV.1.4. “Matapalo”  
Aborda de manera indirecta la muerte de Feliciano Ama y la matanza de 1932. Está 
dividido en dos partes. En la primera, la “india Petrona”, compañera de Feliciano Ama, 
da a luz un niño blanco. Todos los indios sospechan que es hijo de un español que 
ayudó a construir la catedral pero Feliciano Ama lo acepta como propio y no dice nada. 
En la segunda parte, se alude indirectamente a los muertos de 1932, entre ellos está 
Feliciano Ama. Pero todos dudan que su heredero, niño mestizo, pueda ser el siguiente 
cacique: el ser blanco hace que pueda ser traidor,  “matapalo”444:  
“El mesmu. Hijo de Alma Felicianu. Al mesmu le toca. Pero va crecicendo triste, ixcaque, 
como jugadu de la Zigua, y está cherche, cherche; el cabeza se la troncha en el hombru de 
pura melarchía, pues. No me gusta. Indio con hijíu de ladino nués de convinencia. Son 
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traccioneros; no guardan secreto en su tecomate; se van creciendo encima como el 
matapalu, quial son de ayudar se lo va cogiendo, cogiendo tudito, chupando, chupando 
hasta tocar. Ladino es matapalu que trepa; chele es matapalu cabal, gordo y raizudo, que 
se encaramó por el muerto pa floriar él”445.  
Los indios conversan junto al fuego que, como al matapalo, si no mejora hay que 
matarlo para prevenir.  
IV.1.5. Catleya Luna 
Catleya Luna, publicada en 1974, es una novela de estructura clásica y ambiente 
romántico que cuenta las turbulentas relaciones amorosas entre Pedro Juan Hidalgo y 
los miembros de la familia Mahogany. El primero, un terrateniente cafetalero que 
dedica su vida a la pintura, la música y la escritura, quería fraternalmente a Amber 
Mahogany, antiguo soldado inglés que luchó en la Segunda Guerra Mundial hasta que 
se reveló como una matanza de hermanos contra hermanos al darse cuenta de que los 
soldados alemanes son tan hombres como ellos.   
Pedro Juan Hidalgo, cuyo nombre hace referencia a El Quijote, comparte con 
este el idealismo que le impulsa a enamorarse de una mujer pintada en un cuadro por él 
mismo: Selva Mahogany. Selva se materializará en las hijas de Amber Mahogany, 
Priscilla y Clara, de las que acabará enamorado. Priscilla, más espiritual, no puede tener 
hijos y acaba teniendo una revelación cristiana, se va a vivir a un convento. Clara, más 
terrenal, será el futuro para Pedro Juan.  
Al estilo de la narrativa realista de principios de siglo, la inclusión de personajes 
venidos de distintos ambientes sirve para rescatar historias como la de Pocahontas, a 
quien relaciona con la familia Mahogany o la creación del Ejército de Salvación 
Americano en un intento de cosmopolitismo.  
En medio de este ambiente romántico protagonizado por la clase alta 
salvadoreña y sus estrechas relaciones con los extranjeros que viven en El Salvador, 
Salarrué introduce un elemento que distorsiona las relaciones de galantería y las 
reflexiones filosófico-teosóficas: la narración de los hechos de 1932 a través de la “mise 
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en abyme”. Juan José Hidalgo, en los ratos que le dejan sus pasiones amorosas, está 
escribiendo una novela histórica centrada en la masacre: Balsamera446. Para Rodríguez 
Díaz, el levantamiento y la matanza en la novela de Salarrué se interpretan como una 
especie de tumor que amenaza la sociedad. 
Rafael Lara – Martínez lo interpreta como la atribución de objetivos que Salarrué 
hace a las dos actividades artísticas a las que el autor dedicó su vida: la pintura y la 
escritura. Su alter – ego en Catleya Luna, Pedro Juan Hidalgo utiliza la pintura para 
crear a su mujer ideal y una vez que esta aparece en vida, se puede dedicar a la literatura 
que ficcionaliza la historia.  
Balsamera protagoniza dos capítulos completos de Catleya Luna, pero antes 
aparece comentada por el autor y un amigo en el capítulo llamado “Aguas Turbias”. El 
título de este capítulo ya remite a un elemento que distorsiona el ambiente anterior447. 
Pedro Juan Hidalgo lleva una vida ideal de lujos y galanteos en la que, no obstante, hay 
algo escondido, un trauma por hechos vividos en la juventud que pretende curar a través 
de su narrativa. Este capítulo le sirve a Salarrué para realizar una advertencia a todos 
aquellos que lo aborden:  
“Bob Ranson conocía en forma concreta la delineación total de aquella obra de Pedro 
Juan y entendía que la trascendencia del tema exigía sumo tacto. Tenía confianza en el 
poder de su amigo para plasmar literariamente un asunto, por una parte muy sencillo, 
cuando se le contemplaba a ojo de águila; muy intrincado cuando se tomaban en 
consideración puntos de carácter histórico, pues la gran tragedia local aún palpitaba, la 
herida moral no estaba restañada y explorar ciertas zonas del asunto era exponerse a 
excitar susceptibilidades de determinado sector social o perder la armonía con personas 
con las cuales mantenía vínculos de sangre o por lo menos, de amistad íntima”448.  
Pedro Juan Hidalgo, gracias a la distancia que le permite su narrador – testigo, 
presenta Balsamera como una novela de filiación comunista, califica la historia como 
“la epopeya de los Izalco”, y así quiere plasmarla, pero se atormenta sobre qué 
estructura utilizar. Igual que Salarrué, opta por no abordar el tema de manera directa y 
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escoge como narrador a un labrador que fue antes carpintero – su figura une a los dos 
grupos protagonistas del levantamiento, el proletariado y los artesanos – Marcos Pinela, 
para contar los hechos.  
Hay una crítica velada a otros textos “misceláneas” que abordan el tema 
esclarecer si los testimonios son reales o destacados, quizás a obras como Las Historias 
Prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton449.  
Salarrué, para quien la herida está totalmente abierta en la sociedad, la ficción 
sería la forma más adecuada de narrar los hechos históricos, no de manera directa, sino 
a través de la utilización de las metáforas – símbolos: el venado (representado lo 
indígena), el tigre (como lo ladino) o la repunta que estudiaremos más adelante. En el 
momento de la redacción del texto, el tema de 1932 era todavía un tema tabú y Salarrué 
era consciente de que estaba contradiciendo la narrativa oficial de los hechos.  
Balsamera mantiene el estilo romántico de la novela principal. La misteriosa 
muerte de María Elena presagia lo que pasará después pues es símbolo de toda la 
región. La niña llena de gracia y alegría, ha dado paso al cadáver, lleno de muerte:  
“Comenzaba hablando de la extraña muerte de la María Elena. La tarde anterior, la María 
Elena había estado conversando con ellos ahí “llena toda ella de una vida tan larga como 
para llenar dos vidas”.  
No parecía enferma ni mucho menos, “hablaba casi cantando, envuelta en su juventud 
hermosa como en un manto de abigarradas plumas”. Los ojos le brillaban con ese brillo 
ardoroso con que brillan siempre los ojos de las doncellas sensuales. “En su cara cerosa y 
acanelada las mejillas tenían frescura y el color de las papayas maduras. ¿Quién podía 
decir ayer que ella iba a estar hoy tendida así, tan inmóvil y tan pálida?; muerta ya, para 
no moverse, para no reír, para no cantar, para no besar nunca más”450.   
Balsamera  no esclarece el misterio de la muerte de María Elena, igual que no lo 
hace con la masacre. Pero su muerte y las referencias al misterioso hecho histórico, que 
tarda en aparecer, aumentan la intensidad del misterio, del hecho terrible que se quiere 
narrar. Pedro Juan Hidalgo ama la tierra de Tonalá, en la región de Sonsonate, llamada 
Región del Bálsamo y Tierra del Sol.  
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Catleya luna sigue la línea de otras obras de Salarrué que le acercan al 
regionalismo.  Pedro Juan Hidalgo va con sus amigos a la cueva de Ashapunca y así se 
entra en el mundo de misterio y fantasía de los indígenas. Este mundo es sincrético, 
unión de sus creencias ancestrales y el cristianismo lo que permite la identificación de la 
Virgen con la diosa pipil Ijlámat.  
Pero la fatalidad acecha a los indígenas y lo conduce a las revueltas “tambor 
intrascendente y a la vez terrible, que está en el alma del indígena”451. La naturaleza le 
impulsa al sufrimiento. Se establece una relación de amor – odio con la naturaleza, 
recordando a las grandes novelas de la tierra como La Vorágine de Eustasio Rivera:  
“La fatalidad apuntando a un núcleo racial (…) solo actuaba como una ley natural, como 
un fatídico efecto de causas escondidas en el pasado es esta raza (…) la expresión 
balsámica que por fuerza tascendía al hombre de barro irradiaba por el ángel de aroma de 
aquellos bosques en que se muere perfumando el hacha; devolviendo salud y aroma por 
cada herida y cada antorcha aplicada a la misma. Los indios dieron humildemente su 
servicio; recibieron poco por ello; envejecida la plantación se tornó estéril y fue 
abandonada. El bálsamo se resignó a su silencio montañero hasta el día en que el 
matapalo trepó por sus troncos y musitó consejos de rebeldía. Sus fervores de llama 
cundieron las cabezas tranquilas de los bálsamos, incendiándolas. El bosque se rebeló 
porque adivinó en ello, intuitivamente, una manera de liberarse de aquel monótono existir 
sin sentido. La muerte sólo era el agua anhelada que aplacaba la sed de olvido”452.  
Si “Balsamera I (Exiliado)” se analizan las causas y el carácter del indio, en 
“Balsamera II (La Repunta)” ya aparece el levantamiento, se habla de sus protagonistas 
y de sus causas.  
IV.1.6. “El Venado” y “Los hermanos Siameses” en La Espada y otras narraciones 
(1960) 
“El Venado”, que comienza con una cita del Popol Vuh453, cuenta la historia de 
Federico, un cazador que primero perdona la vida a su presa, el venado, y después a su 
mujer y a su amante cuando los ve en el agua a punto de cometer el incesto. La 
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identificación con el nahual – venado se produce en el momento en que Federico se da 
cuenta de que ya tiene “cuernos”. Federico se muestra como un ser racional que  opta 
por el divorcio en lugar del crimen de sangre.  
En “El Venado” no hay ninguna referencia explícita a los sucesos de 1932, pero 
Rafael Lara – Martínez en “De la ficción como historia: el cazador, el venado y el 
problema de los dobles en Salarrué (hacia una política cultural de la fantasía 
salvadoreña)”454, expone la tesis de que en muchas ocasiones, Salarrué utilizó la fantasía 
para hacer una denuncia velada y que la crítica ha obviado el significado oculto que el 
autor quiso otorgarle.  
Señala Rafael Lara – Martínez que el venado es el lazo de unión entre la historia 
y el mundo de la mitología indígena. Los indígenas – venados son las víctimas desde 
Chilam Balam:  
“En cuanto doble animal de un ser humano, el venado representa al izalco vencido, al 
indígena acribillado a raíz de la revuelta de 1932”. El sacrificio del venado se interpretaba 
como algo necesario para la supervivencia de la comunidad. La matanza de 1932 
solucionó el problema de exceso de mano de obra tras la crisis de 1929 y el problema 
social del indio en la interpretación de Salarrué. La eliminación de todos los hombres 
mayores de 15 años permitió el mestizaje porque solo quedó el elemento femenino. El 
aniquilamiento como comienzo de la nueva civilización está dentro de la mitología 
nahual – quiché, como las que se narran en el Popol Vuh.   
La figura del venado identificada como el izalco vencido está presente a lo largo 
de muchos de los textos de Salarrué, particularmente, señala Rafael Lara – Martínez, 
aparece con más frecuencia a partir de 1932. El crítico realiza un estudio de los pares 
antagónicos que comienzan con la pareja venado / tigre455. Estas oposiciones 
antagónicas se intentan resolver en la narrativa de Salarrué.  
Salarrué cambió el exilio físico de Miguel Ángel Asturias por un exilio en la 
literatura metafísica – simbólica donde la problemática del indígena es un tema central. 
La aparente fantasía, interpretada tradicionalmente como metafísica, no lo es tal. Lo 
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fantástico no reside en lo que cuenta el autor sino en la interpretación que le da el lector 
que entiende literalmente lo que el autor codifica en sentido figurado456. De ahí que se 
puedan dar a otros ejemplos, como “Los hermanos siameses”457, una interpretación 
simbólica de la situación del país. Si la sociedad para Salarrué se divide entre el indio 
que tiene los valores espirituales (alma, justicia, bondad…) pero carece de la fortaleza 
para resolver el conflicto y el ladino que tiene la fuerza pero carece de las virtudes, la 
referencia entre los hermanos siameses Marcus y Manas representa ese modelo social 
descrito:  
“La fuerza del poderoso sin justicia, la del ladino en 1932, conduce a la tiranía (ejemplo: 
la dictadura de Martínez (1931 – 1944), pero la justicia del débil, la del izalco, sin fuerza, 
es importante. En términos político – sociales, el cuento se traduce así: la fuerza del 
ladino asesinó a la justicia del indígena en 1932 y por tanto fundó la dictadura militar”458. 
Los dobles que se matan entre sí en la narrativa de Salarrué se relacionan con la 
situación político – social del país como sería el caso de “Los Hermanos Siameses”. En 
este cuento, Marcus y Manas comparten un órgano vital: el pulmón izquierdo. Si el 
primero es fuerte y le encanta la buena vida, el alcohol y los prostíbulos, el segundo es 
más débil físicamente y tiene alma de poeta. La resolución del conflicto llega cuando 
Manas, harto ya de su hermano, se clava un puñal en el corazón. Rafael Lara – Martínez 
relaciona a cada uno de los siameses como una de las fuerzas en conflicto en el país. 
Para él, Salarrué propone que la única forma de resolver el conflicto sería a través de un 
ser andrógino que surja de una actitud pacifista de ambos grupos basada en la admisión 
de la fortaleza del ladino por parte del indígena y de la superioridad espiritual del indio 
por parte del ladino.  
El venado está relacionado con el sol, el sol que supone la sequía por lo que su 
sacrificio es necesario para la llegada de las lluvias y del alimento. Cuando el tigre mata 
al venado y se lo come intenta adquirir su fuerza espiritual. Rafael Lara – Martínez 
interpreta así el hecho de que el venado no sea sacrificado:  
                                                          
456
 Rafael Lara – Martínez se apoya en la teorías de Tzvetan Tororov desarrolladas en Introdution à la 
litteérature fantastique, Paris: Editions Du Seuil, 1970.  
457
 El bien y el mal, Caín y Abel.  
458
 Rafael Lara-Martínez: “De la ficción como historia: el cazador, el venado y el problema de los dobles 
en Salarrue (hacia una política cultural de la fantasía salvadoreña)” en Anales de Antropología de la 
UNAM, México.  Vol 26, No 1 (1989). P. 348. 
Capítulo IV: Literatura Regionalista    181 
 
 
“Si en la sociedad indígena salvadoreña, el cazador fuera capaz de apropiarse 
estéticamente de la belleza espiritual de su pasado indígena – campesino, en lugar de 
aniquilarlo, como en 1932, construiría una cultura digna de renombre”459. 
En la segunda parte del cuento, cuando el esposo opta por dirigirse a la justicia 
en lugar de matar a la adúltera, la interpretación sería:  
“Una lectura político – social asentaría: si, en lugar de aniquilar al débil, la sociedad 
mestiza salvadoreña, el esposo, fuera capaz de ceñirse a un estado de derecho, edificaría 
una sociedad justa”460.    
IV.2. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32 de Reynaldo Galindo 
Pohl  
Recuerdos de Sonsonate, crónicas de 1932 son las memorias del Dr. Reynaldo Galindo 
Pohl461, nacido en esta ciudad en 1918 y testigo, siendo aún un niño, del levantamiento 
comunista y su  represión posterior. Escrito desde el exterior, 68 años después de los 
hechos, en el año 2001, no se presenta como un libro histórico sino como una colección 
de recuerdos lo más cercanos posibles a la realidad:  
“Esta crónica será, pues, exclusivamente un testimonio muy personal, diría mejor, 
personalísimo. Eso sí, procurará ser fiel y objetivo, de fidelidad y objetividad cabales, 
hasta donde tales metas sean alcanzables dentro de la incidencia que el modo de la vida y 
la época – el inevitable tiempo histórico -, imprimen a todo testimonio y particularmente 
a cualquier interpretación, incluso cuando se procura obtener, con el mayor celo, 
objetividad e imparcialidad” (…) “Respecto del instrumento único e insustituible de 
reconstrucción llamado memoria, el margen de error se mueve entre la debilidad que el 
tiempo le impone y la precisión que el esfuerzo y la reiteración le reintegran” 462.  
A pesar del intento de fidelidad a los hechos, la crónica queda situada entre los 
géneros de las memorias y el testimonio, pues el objetivo es rescatar del olvido detalles 
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 Ibid., p. 354.  
460
 Rafael Lara-Martínez: “De la ficción como historia: el cazador, el venado y el problema de los dobles 
en Salarrue (hacia una política cultural de la fantasía salvadoreña)” en Ibid., p. 355. 
461
 Miembro de la UNESCO como “Jefe del Departamento de Relaciones de los Estados Miembros”.  
462
 Ibid., p. 33.  
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y sucesos que no han quedado recogidos en los documentos oficiales pero sí están en la 
memoria colectiva463.  
Este “estado del espíritu” y estas “actitudes dominantes” se refieren al análisis 
psicológico y filosófico que domina el texto, desde el individuo y desde la colectividad. 
Galindo Pohl comenta cómo, desde antes del levantamiento, los rumores y el ambiente 
afectaron a las actitudes de los participantes, testigos y víctimas, influyendo en los 
hechos y en las decisiones que se tomaron. Aunque este análisis no es propiamente 
científico, sino que se acerca más al mundo literario, a través de la utilización frecuente 
de figuras como las metáforas, onomatopeyas, comparaciones, prosa poética, etc. no por 
ello tiene menos valor.  
Recuerdos de Sonsonate presenta una perspectiva inédita de los hechos pues no 
es solo el recuerdo de un niño, sino que es el recuerdo del ambiente colectivo de la 
ciudad. De hecho, en ningún momento de la narración aparece la familia del autor o el 
mismo autor niño.  En algunos casos se acerca a la técnica de la Colmena de Camilo 
José Cela, pues desde las perspectivas individuales, desde las historias que se cruzan, se 
crea el ambiente de la ciudad de provincias.  
Precisamente es esta colectividad, lo que modifica el recuerdo de los hechos. El 
Dr. Reynaldo Galindo es consciente de que lo que se recuerda no tiene por qué coincidir 
con lo que ocurrió. Cuando una sociedad como la salvadoreña se ve sacudida por 
sucesos como los de 1932, lo que se creyó se convierte en más real que lo que realmente 
ocurrió. A lo largo de los 18 capítulos que conforman en el libro, distintas versiones de 
los rumores que corrían por las calles de Sonsonate, periódicos y testimonios, se oponen 
y se presentan, haciendo difícil, en ocasiones, establecer la opinión personal del autor, 
quien no siempre se posiciona.  
La perspectiva desde la que está narrado es ecléctica ya que es una unión de las 
opiniones generales recogidas de la memoria colectiva, su experiencia personal (a pesar 
de que en ningún momento se presenta como testigo – niño de lo que ocurrió) recogida 
                                                          
463
 “Esta crónica ha sido redactada sin utilizar documentos ni libros. En efecto, no es un trabajo de 
investigación, sino una recopilación de recuerdo personales que describen un estado de espíritu y las 
actitudes dominantes, en cuanto a los acontecimientos coetáneos. Aquí están hombres y mujeres 
comunes, con sus apetencias, sus esperanzas, sus supersticiones, sus creencias simplistas, e incluso con 
sus desviaciones psicológicas y sus intereses pedestres”, Ibid, pp. 32 – 33.  
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desde lo que oyó y de lo que leía, y su reflexión de adulto, ochenta años después de los 
hechos.  
Una de las innovaciones de este texto es el cambio de protagonismo en la 
insurrección. Si en los textos anteriores Izalco es el lugar protagonista de la 
insurrección, para el autor, el centro de la revolución fue Sonsonate, que se convierte en 
personaje principal:  
“Sonsonate fue el punto neurálgico del levantamiento campesino que sacudió hasta las 
entrañas la estructura política, social y económica de El Salvador cuyos efectos se han 
hecho sentir tanto en el pensamiento y las actitudes colectivas, como en el entero 
desenvolvimiento salvadoreño durante el siglo XX. Lo que se hizo o no se hizo en 
Sonsonate en 1932, influyó de modo determinante en la vida salvadoreña durante el resto 
de la centuria”464.  
A pesar de que él mismo afirma que no utiliza documentos escritos, con la 
excepción de algún artículo de periódico, en el prólogo insiste en la necesidad de seguir 
estudiando los sucesos y analizar documentos que se han quedado de lado en los 
estudios científicos como los telegramas. Asimismo, en Galindo Pohl se pueden rastrear 
las huellas de las obras anteriores a pesar de su negativa. Es evidente que las conoció y 
las utilizó. Los motivos de este ocultamiento se relacionan, quizás, con la politización 
de los hechos, todavía presente en El Salvador.  Es muy probable que quisiera 
desvincularse de las teorías comunistas o anticomunistas, aunque se pueden ver huellas 
de ambas en su obra que, a pesar de estar calificada de “recuerdos” y por tanto, remitir 
al género de la autobiografía o las memorias, poco tiene que ver con ellas.  
Entre los ejemplos que se pueden mencionar de esta influencia está la histeria de 
las mujeres, la defensa de Sonsonate que el autor probablemente rescató de la obra de 
Joaquín Méndez, como la alabanza a la ley moratoria en el pago de las hipotecas o la 
adhesión obligatoria al comunismo.  De Shclésinger, del que se percibe una influencia 
formal y de contenido, probablemente rescató el histerismo de las mujeres (que el 
primero atribuye a San Salvador y el segundo a Sonsonate) y los buques canadienses 
desembarcando en la costa de civil para comprobar que el alzamiento había sido 
sofocado.   
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 Ibid., p. 32.  
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En cuanto a Miguel Mármol, alude someramente al personaje al que apenas dedica 
una página y llama “tapicero” (era zapatero).  Para el autor, su máximo logro fue haber 
tenido éxito en la concienciación de grupos de indígenas y haber sobrevivido al 
fusilamiento. Para él, esto último se explica por las prisas de los soldados. Es más que 
probable que hay mucha intención en estos “olvidos” o “equivocaciones” porque, aún 
asumiendo que no hubiera leído a Roque Dalton al que dice admirar como autor, Miguel 
Mármol forma parte de la narrativa oral de El Salvador por lo que tenía que conocerlo.   
Es destacable la introducción de anécdotas ausentes en otros textos como el 
saqueo de Izalco por parte de un ladino, Nicolás, que aprovechó el momento para 
hacerse rico robando el montepío465 y “En cuanto Nicolás regresó a su pueblecito 
convocó al otro comisionado y a los vecinos para formar una fuerza de defensa contra 
los insurrectos”466.  
Llama poderosamente la atención en la narrativa de Galindo Pohl su análisis 
filosófico de la insurrección, lleno de toques literarios, a veces poéticos. Del ensayo 
político, a la anécdota, pasando por las comparaciones poéticas, las digresiones y los 
comentarios literarios, es un texto ecléctico muchos de cuyos capítulos se pueden leer 
individualmente porque son un todo en sí mismos. Quizás así se expliquen las 
numerosas repeticiones de anécdotas467 y episodios históricos, de comentarios político – 
filosófico, que se encuentran en el texto. La recurrencia es, quizás, la característica más 
destacable.   
Género  
Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932, no pertenece a ningún género definido, pues 
una mezcla de multitud de técnicas y perspectivas, al estilo de otras novelas de El 
Salvador como Pobrecito Poeta que era yo. Sin embargo, si en las obras de la 
Generación Comprometida la mezcla provenía de técnicas de la vanguardia, en la obra 
de Galindo Pohl lo que se mezclan son géneros clásicos como el costumbrismo, el 
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 Montepío: depósito de dinero, formado ordinariamente de los descuentos hechos a los individuos de 
un cuerpo, o de otras contribuciones de los mismos, para socorrer a sus viudas y huérfanos. Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua. www.rae.es. URL#13.  
466
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 379. 
467
 Por poner un ejemplo, la historia de Julia Mojica como única  mujer líder de la insurrección, la cuenta 
dos veces como si no hubiera hablado de ella anteriormente.  
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ensayo filosófico, la narrativa histórica decimonónica, la narrativa de aventuras, las 
digresiones propias de la novela moralista, etc.  
El autor divide la narración en 18 capítulos, cada uno de ellos prácticamente 
independiente de los anteriores, ya que en muchas ocasiones repite la presentación de 
personajes o hechos, como si se tratara de una novela por entregas. En dos ocasiones, 
compara la narrativa de los hechos reales con la obra de Alejandro Dumas Los tres 
mosqueteros, quizás con la intención de sugerir que la realidad supera a la ficción en 
cuestión de aventuras.  
El costumbrismo es el género dominante en la primera parte, dedicada a la vida en 
la ciudad. Sonsonate está formado por sus habitantes e instituciones468 que se analizan 
con bastante detallismo, al estilo costumbrista. El mismo autor admite que los diálogos 
son inventados pero intentan ajustarse a las opiniones que se expresaron en la calle y en 
las tertulias que se reproducen.  
La narrativa de Galindo Pohl tiene un sello muy particular ya que está escribiendo 
memorias pero no memoria individual sino colectiva, casi es un observador al estilo del 
costumbrista tradicional. Su gusto por la literatura y la filosofía clásica le llevan a 
comparar frecuentemente el mundo de Sonsonate con autores y obras clásicas como la 
Arcadia, las bucólicas, las novelas de Alejandro Dumas, de Unamuno y El Quijote. Por 
otro lado, el tono elevado no le impide utilizar técnicas conversacionales como la 
introducción de las tertulias directamente, el diálogo o los “adelantamientos”. A pesar 
de que en apariencia, por los títulos de los capítulos, la materia de la que trata está 
perfectamente ordenada, en realidad salta de un tema a otro, con frecuencia repite o 
amplia temas tratados anteriormente, y a veces sorprende por las conexiones temáticas 
aparentemente irracionales, pero con una lógica íntima del autor que al lector se le 
puede escapar.  
En cuanto al acercamiento al género ensayístico, aparece en los comentarios 
filosóficos y de análisis psicológico.  A pesar de que en todo momento intenta mantener 
la objetividad política, sin perjuicio de la inclusión de su opinión personal, filosófica e 
ideológica, en algunas ocasiones el comentario moral se superpone a los hechos que 
expone. Esto coincide con el predominio de un estilo docente basado en la repetición y 
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 “La ciudad no es una abstracción, pues está hecha de seres humanos de carne y hueso”. Ibid pág 34.  
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el intento de explicación positivista que utiliza. Esta técnica está respaldada por la 
distancia temporal y su categoría profesional, mundialmente reconocida469. Su forma de 
escribir, en consecuencia, se acerca a la de los ensayistas de la Generación del ´98 en 
España (en diversas ocasiones alude a Unamuno) y a los costumbristas tanto europeos 
como hispanoamericanos.  
Además de reproducir tertulias para presentar al tiempo diversas opiniones y 
mostrar de la forma más cercana el ambiente de desacuerdo reinante, utiliza otras 
técnicas de las tertulia como reforzar una opinión a través de la repetición de ideas con 
pequeñas variaciones propias de las conversaciones, cuando intervienen varios 
contertulios. De esta forma, se hace hincapié en la opinión general que, a la manera del 
diálogo platónico, se convierte en verdad.  
En el autor, de corte clásico, incluye la novela histórico – realista de la que 
recoge la influencia de las perspectivas personales. La narración de los hechos se hace 
desde los protagonistas  que se dividen entre los grandes personajes históricos (como 
Farabundo Martí), los personajes que tuvieron protagonismo en la revolución pero que 
fueron olvidados tanto por la historiografía oficial como por la literatura (como Julia 
Mojica, la única mujer protagonista del levantamiento, en opinión del autor, heroína que 
se merecería ser protagonista de una novela realista), las víctimas inocentes de 
Sonsonate (como los locos muertos por el toque de queda) e incluso los ladinos 
inocentes reprimidos por el gobierno tras la insurrección (cuenta el caso de don Eugenio 
Baires).  
La narración de sus vidas y de su anécdota personal con respecto a la tragedia 
continúa, en el caso de los sobrevivientes, con lo que se supo de ellos posteriormente. 
En todos los casos, se hace referencia a la actitud que los protagonistas tuvieron con 
respecto a la narración de lo sucedido: en la mayoría de los casos optaron por el 
silencio, el “hermetismo”, probablemente por el miedo. Al insistir entre la importancia 
del callar o contar, Galindo hace hincapié en la necesidad de saber lo que pasó, ya que 
afectó tan profundamente a la población de su ciudad natal.  
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 En la portada se le presenta de la siguiente manera: “Dr. Reynaldo Galindo Pohl, eminente jurista, 
diplomático, profesor, autor de varias obras jurídicas, filosóficas y humanísticas, ha ocupado los más altos 
cargos en el país, así como dentro del sistema de Naciones Unidas (ONU), de los Estados Americanos 
(OEA) y de los estados centroamericanos (ODECA). Nació en la ciudad de Sonsonate, el 18 de octubre 
de 1918”.  
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Recuerdos de Sonsonate tiene mucho de anecdotario porque por él desfilan 
personajes de todas las clases sociales que sufrieron o participaron en la insurrección y 
posterior represión. Desde un punto de vista bastante objetivo, dentro de la subjetividad 
de la memoria, Galindo Pohl cuenta la historia global desde las historias personales de 
muchos personajes, unidas por el hilo conductor de la narrativa del hecho histórico, pero 
también de las tertulias, rumores y recuerdos. Sus fuentes de información no aparecen 
pero incluyen toda la literatura sobre la época anterior, entrevistas personales, recuerdos 
del autor y rumores.  
Gracias a la utilización de técnicas como como in media res, la analepsis y la 
prolepsis, la recurrencia, la sumarización, el presagio, etc. consigue aportar misterio y 
acelerar el texto que, de otro modo, debido a la constante digresión para el análisis 
político, histórico y filosófico, y a la utilización constante de la recurrencia, sería lento y 
de estilo un tanto anacrónico470.  
En la narrativa de Galindo Pohl también hay lugar para la ironía ya que es capaz 
de hacer bromas sobre su ciudad natal a pesar del amor que le profesa. En particular a la 
creencia indiscutible de que “Sononate es la mejor ciudad del mundo”, verdad que nadie 
discutía471.  
Estructura  
El título bimembre refleja la estructura de la novela: el Sonsonate de antes de 1932 y la 
crónica de lo que ocurrió que se va intercalando con la descripción de la vida en la 
ciudad.  
En la introducción, Galindo Pohl explica que decidió contar los sucesos con un 
amplio contexto para demostrar lo que supuso el levantamiento en una ciudad de 
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 El anacronismo se extiende al libro físico: es de un tamaño inusualmente grande, de diseño casi de los 
años ´60. Las fotografías que incluye son color sepia, antiguas, agrupadas en pliegos al final de los 
capítulos, después del texto.  
471
 En una de las ocasiones dice “Años más tarde, circuló una tarjeta que invitaba a una fiesta en un centro 
social de Sonsonate, en la sociedad de Empleados, si la memoria no es infiel, en la cula se la llamaba “la 
mejor ciudad del universo”, así, textualmente. Se había ampliado, pues, el ámbito de la aplicación de la 
excelencia, por si caso existían civilizaciones extraterrestres”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de 
Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 174.  
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provincias tradicional, donde el tiempo parecía ser circular y nada cambiaba472. Esto se 
comprende y ajusta a la perspectiva personal del autor, una persona ya anciana para 
quien la peor consecuencia fue el fin de la forma de vida de su infancia.  
Así, podríamos decir que en esta obra hay un cambio profundo con respecto a 
los anteriores: no se escribe por motivos políticos o de análisis histórico, sino por 
motivos profundamente personales. En consecuencia, la narrativa es muy particular. Los 
sucesos comunistas de 1932 se vislumbran a veces en medio de una tertulia, de una 
tarde de juegos o de comentarios sobre las librerías. En realidad, lo que intenta es 
reproducir la atmósfera en la que él vivió la preparación para el levantamiento en la que, 
si bien había muchas bulas o rumores, ninguno estaba comprobado lo suficiente como 
para que fuera creíble.  
Un ejemplo de estas extrañas conexiones temáticas, muchas veces más basadas 
en las palabras que en la lógica, está en el capítulo dedicado a los “Curanderos, Brujos y 
Magos”. Uno de los apartados se titula “Organización celular basada en un número 
mítico”. En dos breves párrafos explica que la organización celular se basaba en el 
número nueve y el resto del capítulo lo dedica a los tres tipos de células que existieron: 
la campesina, la urbana y la de los soldados. En su opinión, la única que funcionó 
correctamente fue la de los campesinos mientras que las otras dos fallaron y de ahí el 
fracaso de la insurrección. Después concluye que “el siete, número cabalístico, no hizo 
la diferencia entre los contendientes”473. En tres ocasiones más, aludirá a estas células y 
a su fracaso.  
Su mayor logro es introducción del tema de 1932 pues consigue reproducir la 
forma en que los habitantes de Sonsonate vivieron los sucesos. Así, físicamente la 
crónica no está dividida en dos, sino que la insurrección se va introduciendo a través de 
rumores, noticias, indicios, etc. En determinado momento, el lector se encuentra de 
lleno en la insurrección, para después volver a salir, en un momento de calma y volver 
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 “Vacilé durante meses, respecto del alcance de esta crónica, entre su reducción escueta a los sucesos 
de 1932, los más importantes que ha vivido Sonsonate en el siglo XX, y un relato más extenso, que 
situara estos sucesos en el modo de vida de la ciudad.  
Finalmente me incliné por presentar los acontecimientos del 32 en el amplio contexto del modo de vida 
de los sonsonatecos de entonces. De esta manera dichos sucesos se insertan en la trama mental de base, 
donde destacan las actitudes y comportamientos, las acciones y las reacciones de los habitantes ante los 
sucesos de 1932. Lo que ocurrió en 1932 desquició el modo de vida de Sonsonate, todo de tinte colonial y 
españolizado”. Ibid pp. 32 – 33.  
473
  Ibid., p. 168  
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hacia atrás para hacer una reflexión profunda sobre lo que pasó.  Podríamos decir que 
son los capítulos XI y XII, con el análisis de las condiciones económicas en la tertulia y 
la expansión ideológica de las teorías socialistas, los que sirve de transición para el 
cambio en la focalización narrativa (de la vida en Sonsonate a los sucesos de 1932).  
De alguna manera, esta crónica recuerda la estructura de un curso universitario 
sobre la vida en Sonsonate antes de 1932 y la revolución, donde cada uno de sus 
capítulos sería una lección. Es muy difícil realizar un análisis es un conjunto, 
precisamente por esta razón por eso analizo cada capítulo por separado.  
Son dieciocho en total, cada uno de ellos contiene varios epígrafes que le dan 
autonomía. Recuerdos de Sonsonate es un libro de libros, al estilo de La Biblia, ya que 
el autor utiliza también un estilo de enumeración que recuerda a los versículos: 
“Capítulo IX Cr – 32 – 4A / Cr – 32, 4 B / Cr – 32 – 5”474.  
Capítulo I, “Sonsonate en la bruma del tiempo” está dedicado a la 
descripción de la Escuela Guadalupe donde el autor estudió, símbolo de tradicionalismo 
y repetición de generaciones que contrasta con los vientos de cambio y revolución que 
acechan en el horizonte que no se perciben como una realidad. En la escuela, cuya 
descripción ocupa buena parte del primer capítulo, la enseñanza tradicional y el respeto 
a los profesores y materias mantenían todo intento de cambio reprimido. La atmósfera 
está dominada por el argumento de autoridad, ningún estudiante osaba quejarse o 
mostrar ideas diferentes porque el ambiente general lo impedía475. El mismo autor es 
ejemplo de este tradicionalismo pues hace referencias constantes a autores clásicos 
como Platón o Aristóteles, y realiza comparaciones con obras como El Cid.  
El final del curso llegó tranquilo a pesar de los rumores:  
“Circulaban rumores de tremendos disturbios, pero su veracidad permanecía en duda. Se 
sabía de personas que se divertían propagando aquellos rumores. En el curso de 1931 se 
                                                          
474
 Ibid., p. 11. Es un ejemplo extraído del índice.  
475
 “De vez en cuando llegaba un alumno que parecía inclinado a la disidencia y a discutir y criticar las 
prácticas disciplinarias, pero pronto se integraba al sistema vigente. Si algún recién llegado insistía en 
“brincos” desentonantes con la línea establecida, después de calificado, por profesores y compañeros de 
“manzana podrida”, era reducido generalmente a silencio y obediencia, no mediante castigos, sino por el 
peso del ambiente dominante”. Ibid. p. 52.  
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habían producido incidentes violentos, uno de ellos en el centro de la ciudad, con balazos 
y heridos.  
Hasta entonces se había tenido problemas políticos que se deslizaban por la superficie de 
la estructura tradicional y no afectan a fondo la vida de la ciudad. Los rumores que iban y 
venían, como el que decía que se acercaba un ataque armado a la ciudad, operaban como 
comidilla de conversaciones y anuncio de sucesos de dimensiones insospechadas e 
insospechables”476.  
El capítulo II, “De la infancia a la adultez en tres meses” es un capítulo de 
transición en que la narración, fundamentalmente descriptiva y costumbrista, se torna 
dramática a través del método del contraste: la presencia y la ausencia de los juegos 
marcan el antes y el después de 1932 que se da en dos planos. El primero es en la ciudad 
y en el grupo, la nostalgia domina la descripción de los juegos que nunca se repetirán. 
La segunda es a nivel personal, cada uno de los participantes en los juegos 
“fantasiosos”477 pasó dramáticamente a la edad adulta. 
A pesar de que repite en varias ocasiones que 1932 no fue un año propio para 
juegos por el clima que había en el país, la última tarde de la escuela es el momento en 
que se marca el último día infantil de juegos compartidos (es el mismo día del presagio 
en el cielo).  
El dramatismo está acentuado por las técnicas literarias que utiliza como el 
contraste entre la presencia (de los compañeros, de los juegos, el ambiente infantil, de la 
tranquilidad) y las ausencias. De estas destacan las de los “locos” que desaparecen 
después de la revolución, no se sabe si por error, al igual que los “borrachines” de 
Miguel Mármol. Al personalizarlos y describirlos está dando un mayor dramatismo a la 
historia:  
“Después de los sucesos de 1932, desaparecieron de la escena sonsonateca aquellos 
personajes que completaban las peculiaridades locales. No se sabe qué fue de ellos. 
Pudieron engrosar las listas de desaparecidos por equivocación”478.   
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  Ibid,p. 70.  
477
 Les da ese nombre porque recrean mundos literarios como el de Buffalo Bill o Los Tres mosqueteros.  
478
 Ibid., p. 81. 
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Hacia la final del capítulo utiliza la repetición y amplificación de la misma idea. 
En cada uno de ellos se utiliza la técnica del contraste: un amigo destinado a tener un 
gran futuro pero con la vida marcada por 1932 o unos juegos planeados para febrero 
pero cancelados por el drama en enero. Esta técnica le permite resaltar los detalles de la 
vida cotidiana perdidos o modificados por la matanza, la alegría del bullicio de los niños 
desaparece al pasar, bruscamente, de la infancia a la edad adulta. El cambio en el mundo 
les afectó profundamente pues una generación entera esperó un futuro  que  no existió 
por el cambio en el mundo479. El siguiente fragmento es un ejemplo de esta técnica:  
“Pasados los años, entraron a los deportes de adolescentes, principalmente al fútbol. Pero 
aquellos juegos fantasiosos se cerraron definitivamente. Los sucesos de enero de 1932 
introdujeron otro modo de vida. Viendo hacia atrás, muchos años más tarde, aquella 
generación tomó conciencia de que concluidos los juegos fantasiosos también concluyó 
su infancia”480.  
Galindo Pohl interpreta la rebelión como una locura colectiva impulsada por la 
falta de justicia pero  la ve como alto totalmente negativo. De ahí que lo compare con el 
texto de Miguel de Unamuno,  “El sepulcro de Don Quijote” donde la paradoja es la 
nota dominante. En este ensayo, Unamuno afirma que la alucinación, cuando colectiva, 
se convierte en realidad.  
“La memoria individual o colectiva es apenas un respiro en que el tiempo hace de 
espejismo ante la realidad de lo temporal. La desaparición silenciosa de aquellos juegos y 
los sucesos de 1932, entran como componentes del sentimiento trágico de la vida, hecho 
de contradicción y paradoja. Lo perdido, perdido está sin remedio, pero esta realidad se 
enfrenta con espíritu de rebelión. Sin embargo, aun gritando la desesperanza, perdido 
está”481.  
En “El Sepulcro de don Quijote”, Unamuno reclama ir a despertar colectivamente 
la locura del personaje literario para que luche contra el mundo, o la España 
desquiciada, pero la paradoja hace que se contradiga así mismo:  
                                                          
479
 “A todos los compañeros je juegos y bancas, y de la convivencia en la ciudad, adiós, adiós, adiós”.  
Ibid., p.  38. 
480
 Ibid, p. 87. La utilización del término “bullicia” en femenino tiene que entenderse como un rasgo 
dialectal.  
481
  Ibid,p. 88. 
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"Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal; pero ¿no te parece que en 
vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, 
canónigos y duques, debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e 
incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar allí, dando voces de suprema 
desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, a que Dios resucite y nos salve de la 
nada?"482. 
Igual que la marcha que propone Unamuno para rescatar el espíritu de Don 
Quijote, la marcha de 1932 fue una marcha de locos que arrasó con todos y que llegó a 
ningún sitio, de ahí la paradoja.  
Capítulo III, “Magnetismo Telúrico y Anímico de Sonsonate”  
La visión romántica de Galindo Pohl está empapada del tópico de la Edad de 
Oro, el Sonsonate colonial, clásico, tradicional, marcado por la herencia española e 
indígena nunca se recuperó de 1932. Galindo Pohl tiene una ideología clásica que se 
refleja en el estilo costumbrista que utiliza, en los comentarios paternalistas, en la visión 
nostálgica de la enseñanza desigual a las niñas, a las que se cría para ser madres y 
esposas, de un mundo en el que, antes de la crisis de 1929, había pobreza pero no 
miseria. En algunos pasajes llega a hablar de bucolismo483.  
El poder del volcán Izalco y de sus maravillas naturales, la belleza de las 
construcciones coloniales hacía de Sonsonate e Izalco un lugar idílico del cual nadie se 
quería separar, hasta la revolución. Dentro de su herencia mestiza está la magia de la 
tierra, el telurismo del paisaje que es inevitable. Con 1932 se perdieron los juegos 
fantasiosos pero también otras tradiciones como la predicción del tiempo a través de las 
“cabañuelitas”484.  
                                                          
482
 Miguel Unamuno. “El sepulcro de Don Quijote” Vida de Don Quijote y Sancho. URL#26. 
483
 “Con sus casonas de adobe, encaladas, sus calles malamente empedradas, sus aceras de laja en las que 
al menor descuido se tropezaba, sus balcones alientes como hechos para la observación de los hechos 
callejeros, sus carretas tiradas por bueyes, sus caballos en calidad de principal medio de transporte, y sus 
escasos automóviles, la ciudad rompía el verdor de las arboledas y los pastizales y se retraía en el 
recogimiento bucólico que su pasado estimulaba. En los campos aledaños, las zanjas tortuosas de las 
acequias rebosaban de enormes camarones y la explosión de vegetales y animales proliferaba bendecida 
por la fertilidad de la tierra”. Galindo Ibid., p. 89; “En particular, de La Arcadia se decía que era la tierra 
de la inocencia y la felicidad, lo cual era aplicable a las Brumas”.  Ibid. p. l97.  
484
 “Cálculo que, observando las variaciones atmosféricas en los 12, 18 ó 24 primeros días de enero o de 
agosto, forma el vulgo para pronosticar el tiempo que ha de hacer durante cada uno de los meses del 
mismo año o del siguiente”.www.rae.es 
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Incluso en la visión científica y filosófica de Galindo Pohl, hay lugar para la 
magia. Se asocia la gravitación universal de Newton con la atracción que se siente en 
tierras de Sonsonate. A la “gravitación universal” corresponde una “gravitación 
espiritual” que ejerce la tierra en la que uno nace y de la cual no se desprende.  
El costumbrismo de Galindo Pohl admite procedimientos propios de otros 
géneros como el género de aventuras, el detectivesco o el fantástico. Del primero utiliza 
la narración en suspense y el adelantar acontecimientos que se resuelven más tarde:  
“No se podía anticiparse que Arturo Carbajal estaba llamado a vivir suceso de particular 
dramatismo. Arturo iba, sin saberlo, al encuentro de un nuevo destino. Arturo Carbajal 
hizo historia, una historia que el olvido se tragó por voluntad de los protagonistas. Nada 
tiene esto de raro porque, antes o después, el olvido, tendrá que disolver las acciones de 
estos hombres y aun de todos los hombres. Ciudades y civilizaciones sufren esos eclipses, 
y día llegará en que nadie rescatará memoria alguna”485.  
Los elementos fantásticos aparecen comentados a lo largo de la novela de 
manera indirecta como parte de las creencias populares aunque llega a narrar algunas 
historias como si fueran realidad. Es una especie de paradoja literaria al estilo de Miguel 
de Unamuno porque no llega a dejar claro si él lo cree o no. Tiene un capítulo entero 
dedicado a las creencias mágicas llamado “Curanderos, brujos y magos”, el Capítulo 
VII. 
Es quizás el que más se acerque a la narrativa de Salarrué, también nacido en 
Sonsonate, en Catleya luna. Sin embargo, a pesar de compartir esa visión mágica del 
ambiente, difieren en que para Galindo Pohl está causada pero el ambiente colectivo, 
pero no es real, a pesar de que se crea en ella, mientras que para Salarrué hay algo 
mágico en el mundo indígena de los campesinos que viven en los cantones486.  
Capítulo IV, “Defensa y erosión del modo de vida colonial”487 Galindo Pohl 
presenta una sociedad tradicional dirigida por la religión, las tertulias y el casino, lugar 
                                                          
485
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,pp. 87.  
486
 Un detalle que llama la atención es que Galindo Pohl no incluye a Salarrué en las personalidades de 
Sonsonate, a quienes dedica un subcapítulo entero.  Tampoco aparece como personaje en las tertulias, 
Salarrué tenía unos 30 años en 1932, tenía que formar parte de la sociedad burguesa de Sonsonate.  
487
 “En aquella ciudad de cuatrocientos años, orgullosa de sus ancestros españoles e indígenas, donde se 
hablaba de España con reverencia y se la llamaba la Madre Patria”, se creía que todo tiempo pasado fue 
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de encuentro de los poderosos. Es una sociedad dividida en la que las clases bajas solo 
asoman brevemente en el relato, pues en la visión de Galindo la sociedad de Sonsonate 
es la sociedad de la clase alta, donde él nació.  
Las creencias populares aparecen únicamente en el fragmento dedicado a las 
“Tertulias Campestres” en las que hace breve referencia al “Citipío”488, “Siguanaba”489, 
“El Padre sin cabeza”490, etc. Es una sociedad en la que apenas se notan los “vientos de 
cambio”, ya que tienen que luchar contra la resistencia de la iglesia y de las tertulias de 
la tarde que se oponen a todo lo que no sea “el modo de vida basado en la repetición”491, 
como se titula un fragmento donde se cuenta como murió un trabajador del ferrocarril: 
una huelga hizo que se parara el tren y eso le provocó un ataque cardíaco.  
En esta sociedad jerarquizada, donde cualquier viento de cambio es acogido con 
rechazo (es un escándalo que las mujeres enseñen la pantorrilla), el aburrimiento hace 
que las tertulias fomentaban la circulación de los rumores o “bolas”, como se las 
llamaba, entre las que se contaban verdades e invenciones. Entre aquellas “bolas” 
comenzaron a colarse la sospecha de un levantamiento comunista inminente. En 1931 
circularon tantos que dejaron de creer en ellos y la creencia se convirtió en 
escepticismo. El recurso de las bolas se repite frecuentemente en la narración pues le 
permite presentar varias opiniones sobre un mismo tema o explicar cómo un mismo 
suceso se contó de diversas maneras.  
Capítulo V, “Libros, libreros y bibliotecas” se insiste en la sociedad 
tradicional de tipo colonial en la que el cambio es difícil. El índice de libros prohibidos 
sigue vigente a pesar de que circulen, medio clandestinamente, novelas y libros de todo 
tipo. Insiste en la ausencia de literatura política, las ideas se transmitían por periódicos 
                                                                                                                                                                          
mejor, o que por lo menos no se desmerecía ante lo mejor del presente”. Reynaldo Galindo Pohl. 
Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 103. 
488
 El Cipitío es un niño condenado a tener diez años para siempre por haber nacido de una relación 
extraconyugal. Proviene de una leyenda de la época precolombina y tiene poderes sobrenaturales, como el 
de transportarse. Su apariencia es la de un niño pequeño de baja condición social y muy barrigudo.  
489
 Es la leyenda más popular de El Salvador (está presente en multitud de novelas) y es el castigo para los 
hombres que se van con mujeres por su belleza. Una vez que el hombre la abraza, se convierte en un ser 
monstruoso. De origen precolombino, la Siguanaba fue condenada por el dios Tlaloc por abandonar a su 
hijo para irse con su amante.  
490
 Según la leyenda es el alma de un párroco que después de haber tenido relaciones ilícitas murió sin 
confesión por lo que su alma se pasea por San Salvador.  
491
 “La estructura y la operatividad del modo de vida imperante venían a lo mismo: las cosas eran y 
debían seguir como habían sido antes. Los hechos que se legitimaban con el consenso debían perpetuarse. 
El hijo repetía al padre, el discípulo al maestro, el vivo al muerto”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de 
Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p.121.  
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o, como mucho, en los libros de historia492. Está contestando, de forma velada, a otros 
textos que aseguraban que la literatura política circulaba libremente.  
Capítulo VI, “Automóviles, ferrocarriles y caballería” está dedicado a los 
medios de transporte. A pesar de las dificultades de comunicación, siente mucha 
nostalgia por métodos tradicionales como el tranvía tirado por bueyes. Lo más 
destacable es la descripción que hace del desfile de Arturo Araujo a caballo por la 
ciudad.  
Capítulo VII, “Curanderos, brujos y magos” está dedicado a las creencias 
mágicas populares de las que se desmarca a pesar de contar múltiples leyendas orales. 
Las que más interesan son las referentes a los sucesos de 1932, según afirma, un extraño 
ser detuvo la columna de comunistas que se dirigían a Sonsonate, de forma que fueron 
muchos menos. No obstante, no queda claro si es un ser mágico o alguien disfrazado, 
pero para él las supersticiones tuvieron un gran efecto sobre los insurrectos.  
Galindo Pohl presenta a una sociedad mestiza en la que los brujos y curanderos 
forman parte de la realidad, un realismo maravilloso en el que él no cree. Habla de las 
“luces azuladas” de los muertos que aparecen en otras narraciones.  
Para el autor, los elementos fantásticos están relacionados con el mundo de las 
tertulias populares, los campesinos y los jornaleros, de ahí que las duras condiciones de 
los campos de café aparezcan en el capítulo dedicado al mundo de la magia. Denuncia 
el hacinamiento, las compras por fichas y las trampas por el uso de básculas trucadas 
que volvió después del fracaso de 1932.  
La visión positivista de Galindo Pohl le induce a analizar todo elemento desde el 
racionalismo científico. Por ejemplo, admite que los curanderos, a pesar de no tener 
estudios, poseían “dones naturales” y “cualidades psíquicas” que hacían que sus 
remedios fueran, en ocasiones, más eficaces que los de los médicos.  
                                                          
492
 “Las ideas políticas dominantes continuaban con los elementos del siglo XVIII: gobierno 
representativo, división de poderes, gobierno bajo las leyes y mediante consentimiento de los gobernados, 
derechos naturales de los seres humanos. // Circulaban hojas volantes, manifiestos, revistas. No se 
conocían los libros que más tarde se consideraban fundamento teórico de los sucesos de 1932. El caso 
pudo ser diferente en San Salvador o Santa Ana”  Ibid., p. 129.  
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En el Capítulo VIII, “Consejas vespertinas” se introduce otra práctica 
tradicional y arcaica: las tertulias en las casas de los más ilustrados de la ciudad que se 
encargaban de transmitir las historias, ya fuera la historia de la invasión de Sonsonate 
por Nicaragua, los fracasos de la Unión Centroamericana o la visita de personajes 
importantes como Rubén Darío. En esta ocasión hay un cambio de narrador, ahora 
oímos la voz de un abogado muy sabio, Francisco Bolívar.  
Galindo Pohl vuelve sobre el tema del volcán Izalco y se insiste en su nacimiento 
y en las creencias que circulan sobre él. Sin embargo, los datos se han perdido como la 
memoria histórica de El Salvador en general.  
A las “consejas vespertinas” o tertulias llegaron, en diversas ocasiones, rumores 
de la insurrección comunista, por eso, en muchos casos, se las caracterizaba de “bolas”. 
Hasta que en una de ellas fue verdad y se acabaron las tertulias. Sin embargo:  
“No hay que creer ni dejar de creer. Aquella expresión que sería repetida muchas veces 
daba la medida de la duda que predominaba en cuanto al próximo futuro. Aquel anuncio 
de que “hoy se meten los comunistas a Sonsonate”, se oiría con mucha frecuencia en las 
semanas por venir. De tanto repetir el anuncio, el caso se asemejó al cuento que repetía 
“aquí viene el lobo”, y cuando de veras llegó el lobo nadie lo esperaba.  
El día del ataque a Sonsonate la gente estaba desprevenida, sin provisiones, para 
pasar los días del encierro forzado”493.  
Capítulo IX, “Leyendas y anécdotas”, está dedicado a una serie de leyendas de 
personajes célebres de la ciudad como la poetisa Claudia Lars o la mujer del conde 
Saint – Exupéry, Consuelo Sucín Continúa con la técnica de la supuesta reproducción 
de tertulias, en particular una campestre que se desarrolló desde mediados de 1931 hasta 
la mitad de enero de 1932.  
Entre las más interesante está la alusión a una ciudad indígena desaparecida, 
Taculzcalco, ya en el siglo XIX por una pelea en la iglesia que hizo que el señor cura 
obligara a los pipiles a dejar la ciudad e irse a Sonsonate. De esta forma, se acabó con la 
dualidad de las dos ciudades Taculzcalco indígena y Sonsonate ladina, y se reprodujo en 
la ciudad, pero por barrios.  
                                                          
493Ibid, p. 215.  
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Capítulo X: “Anecdotario Reciente” está prácticamente dedicado a las tertulias 
políticas sobre dos presidentes de la época: Pío Romero Bosque y don Arturo Araujo. El 
autor, a través de las intervenciones en el diálogo de diversos personajes como don 
Chico, persona a la que atribuye gran sabiduría, y Roberto Delgado, empresario de la 
zona, más joven e interesado en la política.  
Entre todos hacen una revisión a las elecciones de 1931 que se resolvieron con la 
presidencia de don Arturo Araujo. Hay una clara defensa tanto de este como de las 
medidas tomadas por su antecesor, don Pío Romero, que se “movió deliberadamente 
entre la dureza y la blandura, el autoritarismo y la tolerancia, la exigencia y la 
alcahuetería”494.  
El Capítulo XI, “Cuestiones económicas”, contiene todo el análisis de la 
estructura agraria de Sonsonate desde la conquista y los movimientos sociales 
relacionados con los cambios políticos y económicos introducidos. Así, explica cómo se 
formaron los ejidos y las comunidades a la manera española tras la conquista y su 
desaparición en el siglo XIX con el triunfo del liberalismo, que provocó las revueltas 
campesinas. Analiza también la introducción del café y la relación de los indígenas con 
el maíz, aunque reconoce que en Sonsonate el café nunca tuvo tanta importancia como 
en otras regiones del país como Santa Ana.  
Es aquí donde el autor realiza un profundo análisis de la crisis económica a partir 
de 1929, que llevaría a la pobreza extrema, lo que es causa del triunfo de los 
extremismos:  
“Los estratos sociales golpeados por el desempleo, los bajos salarios y la ausencia de 
perspectivas reales, no pudieron o no quisieron esperar, y se sintieron atraídos por la 
ilusión del cambio, y a fin de cuentas, de cualquier cambio. Objetivamente considerado el 
caso, la insurrección carecía de posibilidad de poner término a la crisis económica 
imperante. La insurrección no era un camino, sino una expresión emocional para llevar el 
descontento a una manifestación extremosa”495.  
Para Galindo Pohl, el capital financiero dominaba el capital agrícola, lo que 
provocó que muchos medianos propietarios perdieran sus tierras, al igual que los 
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 Ibid, p. 253.  
495
 Ibid, p. 282. 
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jornaleros y pequeños agricultores perdieron su sustento. El sistema financiero se 
basaba en emisiones de billetes sin respaldo real, lo que provocó que la crisis se 
agudizara. El gobierno de Arturo Araujo no tenía ninguna posibilidad de acabar con la 
crisis.  
El siguiente capítulo lleva una personificación por título: Capítulo XII, “la 
Campiña brama y se encrespa”, lo que anticipa lo que va a pasar, aumentado el ritmo 
narrativo y la expectativa del lector, a pesar de que ya se conoce la resolución.  
Comienza por la tertulia de Don Locho en la que se tratan varios temas, entre ellos 
el problema del exceso de población que contradice el dicho indígena “cada cipote que 
nace trae la tortilla bajo el brazo”496. El tertuliano, más sabio, afirma que estas creencias 
provocarán la desnutrición y la hambruna y los salvadoreños tendrán que emigrar a 
otros países.  
El problema crudo del exceso de población se acompaña de las descripciones 
pintorescas de los cortejos indígenas a las muchachas cuando van a por agua que 
acaban, inevitablemente, con la huída. De esta forma, la narración salta desde el análisis 
ensayístico a la descripción de costumbres continuamente.  
La crisis provoca que muchos de estos campesinos se dediquen a cazar, de ahí la 
presencia de escopetas y corvos en las casas, que justificará la muerte de muchos de 
ellos en la represión desatada tras la insurrección. Esta historia enlaza con la que se 
contará en el Capítulo XVI: “Caminos Diferentes para Iguales Resultados”.  
Aun así,  en el recuerdo del autor, esta era una época sin maldades. La visión de 
“cualquier tiempo pasado fue mejor”, es una constante en Galindo Pohl que ve la edad 
de oro de Sonsonate antes de la insurrección. Está convencido de que “A nadie se le 
había ocurrido hacer desaparecer a enemigos o adversarios políticos”497.  
Sin embargo, sí se aprecia cierto machismo con creencias como que es mejor no 
dar los bienes a la mujer porque esta te llevará a la ruina. El único que defiende a las 
féminas es don Locho, de mentalidad liberal, al que se considera el más sabio de la 
tertulia. Este personaje, por cierto, defiende los derechos de los trabajadores a los que 
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 Ibid, p. 291.  
497
 Ibid., p. 294.  
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tanto se les había bajado el sueldo. Veladamente, Galindo Pohl está haciendo una 
defensa de la economía liberal ya que piensa que fue el egoísmo de los cafetaleros y no 
el pensamiento liberal, el que llevó a las injusticias.  
La insurrección llega a través de las “bulas”, es decir, rumores de un 
levantamiento. En la tertulia se discute sobre la veracidad de estos rumores y sobre qué 
cantos se han afiliado al Socorro Rojo Internacional, al que se considera el responsable 
del levantamiento, por lo menos a nivel ideológico. Para Galindo Pohl el PC casi no 
tenía fuerza en el país. En su opinión, el único marxista en el sentido estricto de la 
palabra era Farabundo Martí:  
“Faltaba la referencia aún a remedios utópicos. No se hacía propaganda de corte marxista, 
ni el nombre de Marx aparecía en las perotadas”498.  
En medio de los rumores de guerra, a mitad de la tertulia, se oyen los retumbos 
del volcán. De ahí que afirmen que “el cerro está bravo, pide guerra”.  
A pesar de que todos se debaten entre si creer o no creer lo que está a punto de 
suceder, los más sabios afirman que se dan las condiciones para una terrible revolución, 
presagian lo que ocurrirá:  
“- Probablemente presenciaremos sucesos que jamás han ocurrido antes de la historia 
salvadoreña. Seremos protagonistas o testigos, o víctimas, según el caso, de sucesos que 
romperán o transformarán el curso de la historia de nuestro país. Algo grave, sumamente 
grave, se anuncia en el cercano futuro”499.  
El ritmo de la vida en el campo es diferente al de la ciudad. En el momento del 
golpe militar, en la superficie nada cambia. Los campesinos siguen con la vida de 
siempre y las clases altas dudan entre el temor a la revolución o creer en la calma 
aparente.  
                                                          
498
 Ibid., p. 328. Miguel Mármol también reconoce que la teoría marxista en su época era, cuanto menos, 
limitada.  
499
  Ibid., p. 302.  
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En la tertulia se comentan las medidas del gobierno para luchar contra la crisis y 
los rumores que llegan de organizaciones de campesinos y movimientos políticos de 
izquierda desde distintas poblaciones como Sonzocate o Las Mesas500. 
Mientras los rumores se van acumulando, se comentan cómo los indígenas se 
organizan en células que giran alrededor del número siete y el máximo dirigente es 
Farabundo Martí, los terratenientes exigen su derecho a defenderse con la creación de 
las guardias cívicas. Las Navidades de 1931 transcurren en aparente calma pero no es 
más que eso, aparente, “calma superficial, como la calma que usualmente precede a las 
tempestades”501.  
En este capítulo se adelanta la interpretación sobre la responsabilidad del 
levantamiento. Para el autor, el máximo responsable fue Farabundo Martí quien fijó la 
fecha, distribuyó las tareas y planeó la insurrección. En los capítulos posteriores, 
Galidno Pohl irá dando más detalles sobre cada uno de los dirigentes. Para él no hay 
ninguna duda de que la organización a la cabeza fue el Socorro Rojo que, en el caso de 
el Salvador, no tenía todavía teoría política.  
Con el título Capítulo XIII, “Los adversarios preparan sus fuerzas”, Galindo 
Pohl da entrada  a la revolución en sí misma. Enlaza con los capítulos anteriores 
mediante la recurrencia: desde 1930 los grupos de campesinos descontentos habían 
estado movilizándose en busca de la forma de salir adelante. Desde los grupos políticos 
se utilizaban los temas de propaganda social que incluía, de forma difusa, el contenido 
político marxista.  
Este capítulo entra de lleno en la revolución comenzando por el momento que 
para Galindo Pohl marca el antes y el después en la vida de Sonsonate: la manifestación 
del 17 de mayo de 1931, los primeros muertos por la represión policial en una 
manifestación que se disolvía y acaba con la “Noche de la más grande vigilia”, el 20 de 
enero de 1932, que anticipa la descripción de la insurrección en sí misma. A pesar de 
                                                          
500
 “En Las Mesas aparecen muchas personas que llegan de San Salvador a organizar a los campesinos. 
Les ofrecen tierras y les prometen el apoyo de una organización llamada “Socorro Rojo Internacional”. 
Preocupa que los campesinos preparen los corvos y las escopetas, colecten perdigones y pólvora y 
quieran conseguir revólveres. Se asegura que se trata de la preparación de un levantamiento armado. 
También se afirma que se han preparado listas de personas que serán eliminadas mediante violencia”. 
Ibid., p. 318.  
501
 Ibid., p. 326.  
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seguir la cronología, la narración se interrumpe continuamente con digresiones, 
analepsis, prolepsis, comentarios políticos e introducción de anécdotas personales. Está 
pensada para lectores que ya conocen de antemano los acontecimientos y los personajes 
protagonistas. Utiliza recursos literarios como la narración suspendida o la focalización 
personal en un personaje para darle mayor tensión al relato.  
Si antes ya se había hecho análisis político, es en este capítulo donde se analiza de 
forma detallada el papel del PC (muy reducido a pesar de su participación en las 
elecciones) y del Socorro Rojo Internacional, que para el autor fue el principal 
responsable de la movilización campesina, quizás no tanto de la insurrección en sí.  
Por la narración de la reunión de la cúpula del PC con el ministro de defensa, las 
decisiones que se tomaron desde el partido de encabezar y la insurrección y la captura 
de Martí, Luna y Zapata, se puede deducir que muy probablemente Galindo Pohl esté 
utilizando, como en la mayoría de los casos, Miguel Mármol de Roque Dalton como 
fuente, ya sea de forma directa o indirecta. No obstante, su negativa a darle más 
importancia a Miguel Mármol personaje – activista, de la que tiene, le induce a no 
mencionarlo. Simplemente narra cada uno de los momentos como episodios conocidos 
y en algunos casos, pone en duda la veracidad de las cosas que cuenta. Es lo que ocurre 
en el caso del rumor de que el “judas” de Martí, el que dio el chivatazo de dónde se 
escondía, cobró solamente cinco colones, una cifra ridícula para la época.  
El capítulo XIII, que antecede a la insurrección, se llena de dramatismo para 
recrear el clima de tensión de los habitantes de Sonsonate en el momento en que los 
campesinos se levantaron en armas. Para ello, el capítulo XIV titulado “La noche más 
larga de Sonsonate”, va precedido por un subcapítulo en el XIII titulado “Sonsonate 
inicia su más grave vigilia”. En poco menos de una cara, el narrador repite la misma 
idea hasta tres veces:  
“Sonsonate inicia su más grande vigilia”, “Así comenzó en Sonsonate la más larga de sus 
cuatricentenaria existencia, la noche que se prolongó por dos días y dos noches”, “Del 22 
al 24 de enero de 1932, Sonsonate vivió la vigilia más larga y angustiosa de su 
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cuatricentenaria existencia. Aquellas horas tuvieron dos características sobresalientes: los 
augurios de catástrofe y la incertidumbre respecto al futuro”502.  
El Capítulo XIV, “La noche más larga de Sonsonate”, comienza con la 
utilización de onomatopeyas que recrean el sonido de la invasión de los pies descalzos 
en los que anteriormente había hecho mucho hincapié503:  
“Entrada de los insurrectos a Sonsonate  
“!Plash…plash…plash. Tirilín…tirilín..plash…plash…Tirilín… plash… !Viva el Socorro 
Rojo Internacional. Plash… plash… Tirilín.. tirilín… Poco a poco el ruido de los caites 
sobre el empedrado y de los corvos raspados en las lajas de las aceras, así como los gritos 
con que unos tres mil hombres vivaban al Socorro Rojo Internacional, fueron alejándose 
y perdiéndose en el silencio nocturno. Un eco suave repetía y mantenía el extraño 
bullicio”504.  
La insistencia en el sonido tiene mucha fuerza porque recrea lo mismo que 
debieron sentir los sonsonatecos al oír los “caites”, especie de calzado rudimentario que 
sustituía a los zapatos en los indígenas que en su mayoría, iban descalzos. Los caites y 
los corvos, su sonido, exclusivo, lleva a pensar que estos hombres son indígenas 
campesinos, son sus dos atributos.  
Dedica mucho tiempo a la descripción detallada del encuentro entre los indígenas 
y los cuatro policías que defendieron la ciudad. No se hallaron muestras de sangre por lo 
que el narrador pone en duda la veracidad de algunas de los rumores de muertos que 
circularon. Según la creencia, los campesinos “entraron como Pedro por su casa”505. 
Desde la visión de Galindo Pohl, en Sonsonate el levantamiento se limitó a unos 
cuantos saqueos y a algún incendio.  
Del 22 al 23 de enero los insurrectos abandonaron Sonsonate y se fueron a 
Sonzacate, donde no encontraron resistencia pues, prácticamente todos los habitantes, 
simpatizaban con el movimiento. Por el camino mataron, asesinaron y mutilaron a los 
                                                          
502Ibid, p. 354. 
503
 Técnica recogida de Miguel Ángel Asturias y de Salarrué.  
504
 Ibid, p. 355.  
505
 “Los habitantes reconocieron que la ciudad quedó en manos de los invasores mientras los cuerpos 
militares y policiales permanecían encerrados en sus cuarteles. Los alzados, sin arriesgar sus vidas, 
tuvieron la ciudad a su merced, exceptuadas las áreas cercanas a los cuerpos armados”.   Ibid, p. 358. 
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policías de la aduana. Después da dos versiones diferentes del ataque al cuartel de la 
Guardia Nacional. Tiene dudas de lo que cuenta:  
“El cuento prosiguió así. Entre montañas de cadáveres los rebeldes hicieron varias cargas 
contra el cuartel, pero fracasaron. Además, pasaron en pequeño número el Puente Nuevo, 
se internaron en la zona céntrica donde dieron fuego a dos almacenes, y salieron los 
policías de su edificio para limpiar las calles de rebeldes y en particular de saqueadores. 
En resumen, soldados y policías expulsaron de Sonsonate, por la fuerza, a los invasores. 
Lo que se supo allá fue bastante diferente”506. 
En esta segunda versión, los rebeldes se internaron en el cuartel escondidos en los 
coches de los soldados, con los corvos y su furia casi consiguen tomarlo. Los diecisiete 
invasores fueron masacrados por una metralleta.   
El momento más dramático de la narración, además de la reproducción de los 
chillidos de las mujeres, es el entierro. Los cuerpos de los insurrectos se llevaron en 
caminos de basura, sin ataúdes y fueron enterrados en una fosa común507. El silencio 
que rodea el sepelio contrasta con las onomatopeyas utilizadas para describir la noche 
anterior:  
“Si en la novela de Hemingway sobre la guerra civil española se preguntó “por quién 
doblan las campanas”, aquí pudo preguntarse “por qué no doblan las campanas”508.  
El narrador gusta de introducir golpes de efecto para añadir dramatismo a la 
situación:  
“Un ayudante del teniente disparó a boca de jarro contra este atacante , y ambas furias, la 
del asaltante con su corvo, y la del teniente con su ametralladora, quedaron abrazadas en 
la muerte”509.  
                                                          
506
  Ibid., p. 361.  
507
 “Entre nueve y diez de la mañana del 23 de enero, una procesión fúnebre destiló por las calles de la 
ciudad (…) Formaron el cortejo unos siete carretones de los usados para recolectar la basura. (…) Los 
carretones cargaban los cadáveres de los caídos la noche anterior. Los cuerpos iban amontonados, con las 
ropas que vestían y algunos sombreros. // Así iban hermanados en la muerte, los atacantes y los 
defensores de la ciudad. Ahí iban policías de la hacienda y guardias nacionales con los diecisiete 
insurgentes que atacaron al Octavo Regimiento. En el cementerio cayeron a la fosa común, sin nombre ni 
responso, ni cruz recordatoria”.  Ibid., p. 364.  
508
 Ibid., p.364.  
509
  Ibid., p. 365.  
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A pesar de que la fuerza militar de los soldados, por el uso de las ametralladoras, 
es evidente, se conocen por lo menos dos casos en los que los indígenas consiguieron 
vencer a fuerzas del machete.  
Extrañamente, los insurrectos de Sonsacate decidieron abandonar la población y 
dispersarse, nunca se supo exactamente el porqué, aunque para Galindo Pohl, hubo falta 
de organización ya que la jerarquía no estaba muy clara. El capítulo termina con las 
muertes provocadas por la ley marcial y los rumores de las masacres llevadas a cabo por 
los soldados sobre los ranchitos.  
El Capítulo XV, “Ataques a Izalco, Nauizalco y otras poblaciones” es una 
reproducción de los hechos de la insurrección en el resto de ciudades al estilo de obras 
anteriores como la de Joaquín Méndez o Jorge Schelsinger. La diferencia principal es la 
visión más ecléctica de Galindo Pohl que incluye anécdotas de ambos bandos, critica 
los juicios sumarios y añade historias inéditas en la literatura como el saqueo ladino.  
Es destacable el esfuerzo que hace Galindo Pohl de incluir varias versiones y la 
inclusión de detalles como las dos versiones sobre la muerte del alcalde Call de Izalco 
con y sin participación de Feliciano Ama.  
Del caso de Izalco comenta que fue más una fiesta acompañada de saqueos, tanto 
de indígenas como de ladinos, que una insurrección. De Nauhuizalco le interesa la 
figura del cacique Felipe Neri o y el hecho de que los ladinos se sumaron a la 
insurrección por miedo, a pesar de que en la ciudad no existía el odio entre ladinos e 
indígenas que había en Izalco. Aquí está el momento más dramático de la narración, la 
matanza de la plaza que supuso la muerte de cientos de campesinos a la vez. De Juayúa 
destaca el calvario de don Emilio Redaelli y el buen hacer del “líder natural”, al que no 
califica de cacique, Chico Sánchez. La ocupación de la zona fue pacífica.  
Si en Nahuizalco los ladinos gritaban “viva el Socorro Rojo Internacional” por 
miedo, en Juayúa les obligaron a la fuerza:  
“Todos gritaban a pulmón plano, por miedo y conveniencia.  
He aquí los detalles del caso Soriano. “Grite que viva el Socorro Rojo Internacional”. 
“Gritaría si conociera a ese Socorro, pero no lo conozco”. “Que grite, le digo, hijo de…”. 
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“Te has equivocado de mamá; no grito”. “Esto se acabó”. Y se acabó para el que se negó 
a vivar al Socorro Rojo Internacional. Este suceso quedó bien comprobado. “Para muestra 
basta un botón”, se repetía en los corrillos”510.  
En algunos momentos de la narración no queda clara la opinión del autor, no 
sabemos si por descuido porque él mismo no es capaz de escapar de la ambigüedad de 
los rumores. Es lo que ocurre con el hecho de si las mujeres ladinas tuvieron que amasar 
pan o no para los indígenas. En este caso, el autor acude al testimonio de Arturo 
Carbajal, “cipote” que se encargó de escribir el bando municipal que nombraba alcalde 
al jefe de los “naturales”, Chico Sánchez. Este joven, que tuvo que pasar toda su vida en 
el exilio, afirma que fue cierto pero acto seguido dice que hubo muchas versiones 
diferentes. La historia del niño difiere de las anteriores en que él sí que cuenta lo que 
pasó.  
En Ahuachapán destaca que el coronel impidió los ataques al cuartel y mataron a 
don Tobías Salazar, un señor que se dedicaba a actividades de beneficencia. En el caso 
de Tacuba los indígenas estaban capitaneados por ladinos, en particular Abel Cuenca, 
un joven universitario. Fue una ocupación muy cruel en la que se mató a dos personas, 
el único lugar, donde empezaron a repartirse tierras entre los campesinos.  
En Colón, “la mínima discrepancia con los derechos de los alzados produjo 
hechos de sangre”511. Varias personas resultaron heridas a machetazos y un personaje 
principal, el doctor Abraham Chavarría, se vio obligado a gritar vivas al Socorro Rojo 
Internacional.  
La narración continúa en Colón y llega a las poblaciones del departamento de San 
Salvador, Ilopango y Soyapango donde la “propaganda había penetrado 
profundamente”. Aunque en estas ciudades destaca la figura de Miguel Mármol y de 
Rafael Bondaza, para Galindo Pohl el primero no era más que un tapicero que tuvo 
éxito en la propaganda. El segundo era secretario de Agustín Farabundo Martí.   
Este capítulo termina con una recopilación de lo que fue la insurrección (“La 
insurrección en su conjunto”) en la que intenta explicar el porqué de su fracaso y las 
consecuencias que tuvo.  
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  Ibid., pp. 383 – 384.  
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 Ibid, p. 392.  
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El capítulo XVI, “Caminos diferentes e iguales resultados” da un salto atrás en 
el tiempo para contarnos la historia de dos jóvenes que morirán tras la insurrección: uno 
habiendo participado, Venancio, activista político, y otro, Rubén (“Cara de Liebre”), 
inocente, muere por tener un rifle para salir a cazar. Estaba en mal sitio y en mal lugar.  
Quiere ser un capítulo ejemplar que sustituya a la narración de la violencia 
desatada tras la represión que apenas si se comenta. Elude atribuir responsabilidades al 
gobierno y al ejército, y opta, una vez más, por una narración histórica desde dos 
personajes, no sabemos si ficcionales o no, al estilo de la novela clásica histórica de 
Charles Dickens o Benito Pérez Galdós. El título del capítulo también recuerda a esta 
tipo de narrativa decimonónica.  
Conocemos la fecha de la historia, anterior a la insurrección, por algunos detalles 
como la alusión a “Así es la vida” de Carlos Gardel que canta el protagonista de la 
historia.  
La narración comienza in media res en medio de un partido de dados, prohibido 
por las autoridades, en las que unos soldados capturan a un grupito para que les digan 
quiénes se dedican al contrabando de “guaro”. El interrogatorio, donde los golpes y la 
tortura son frecuentes, acaba con la confesión de que el responsable de la destilación y 
venta es Venancio quien resultará ser un activista político.  
Venancio, junto con otros, se esconde en los bosques, y allí, el Cuerpo 
Expedicionario, de la policía realiza “la batida del volcán de Santa Ana”. Es una forma 
de justicia arbitraria basada en la regla “disparar contra el que corra”512 y en el  
“El éxito de la batida se medía por el número de presuntos delincuentes muertos o 
capturados. Entre los muertos se contaban los que resistían con armas y los que optaban 
por la huida. Nadie indagaba en la forma en que se habían producido las muertes”513.  
El activista político intenta convencer a Cara de Liebre para que se una a ellos y 
aunque con él no lo consigue, con otros muchos sí. Su pertenencia a la clase popular se 
refleja en los apodos que llevan “El Arenal”, “Los Tunalmiles”, “Los Dos Riítos”, etc. 
Venancio promete libertad, trabajo y tierras, y niega que vaya a ser sangriento. Cara de 
                                                          
512Ibid., p. 400. 
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 Ibid., pp.400 – 401. 
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Liebre se resiste por consejo de sus abuelos y porque, como católico, no quiere matar a 
nadie.  
Don Chico, probablemente el mismo don Chico de la ciudad de Izalco que 
aparece en las novelas de Claribel Alegría, trata de liberar a Venancio cuando este cae 
preso y, ante su sorpresa, le encierran y le hacen pagar una multa bajo la amparo de la 
Ley de Desconocidos que se lo permitía. Galindo Pohl utiliza este ejemplo para hacer 
una crítica al sistema legal de la época.  
Estas leyes arbitrarias provocaban mucho recelo en los jóvenes de los cantones 
próximo a la ciudad:  
“Los nuevos afiliados al Socorro Rojo Internacional no pudieron formar su célula 
completa, porque los muchachos de aquel cantón no querían participar en actividad 
alguna que tuviera matiz político, ni comprometerse con la insurrección. La mayoría de 
los habitantes de aquel poblado respetaban a la autoridad con un respeto que tenía 
muchos ribetes de miedo”514.  
El tremendismo atraviesa el capítulo con una serie de señales que presagian las 
muertes de los protagonistas. El título ya indica que algo malo va a pasar a dos 
personajes diferentes. Venancio se despide de sus vecinos cantando el “Así es la vida” 
de Gardel. Una mariposa negra, signo de la muerte, se asoma en la tertulia de don 
Locho515.  
Los hechos se precipitan y las tropas gubernamentales salen a la caza de 
insurrectos. El criterio es muy amplio por lo que persiguen por los caseríos y cantones a 
los partidarios de la insurrección. Rubén tiene un arma por lo que condenado, es uno de 
los “errores”:  
“Los agentes ataron a Rubén de los dedos pulgares, lo arrastraron violentamente, y lo 
colocaron frente a un árbol, donde le amarraron los pies. Otros presos que la patrulla 
llevaba también fueron colocados frente a los árboles, bien amarrados de pies y manos.  
                                                          
514
 Ibid., p. 405.   
515
 “El desasosiego se apoderó de los presentes, porque la mariposa negra anunciaba la muerte, de acuerdo 
con creencias populares muy arraigadas. De repente la mariposa se posó en la espalda de Rubén. Don 
Locho guardó silencio y restó importancia al incidente, pero pensó que la parca había señalado a su 
próxima víctima”.  Ibid.,  p. 408.  
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Rubén reconoció entre ellos a Jauncito, uno de los amigos que se había comprometido 
con la organización clandestina y que había entrado a Izalco el 22 de enero. (…)  
Los guardias se notaban nerviosos. (…) Cumplían las órdenes como autómatas, e incluso 
adivinaban por gestos o medias palabras. Decían que “daban gusto al dedo”, por la 
satisfacción que les proporcionaba halar el gatillo del rifle”516.  
Venancio, que participó realmente en los sucesos del 22 de enero en Izalco y 
parece ser que en la muerte a machetazos del alcalde Miguel Call, muere entonando la 
canción de Gardel, “Así es la vida”. El sargento, conmovido, pide que se paren al 
pelotón cuando ya es demasiado tarde. Fue el final de la vida del sargento que se dejó el 
ejército y acabó cantando el bolero, como loco, en un bar.  
Este capítulo es un intermedio en el análisis político y económico de la 
insurrección, en la narración de los grandes hechos. Está dedicado al dramatismo 
individual, de lo general a lo particular de tres protagonistas que representan cada uno, a 
su grupo: Rubén es de los jóvenes inocentes, Venancio el de los activistas culpables y el 
Sargento, el de los militares inocentes que se vieron obligados a participar en la masacre 
desatada posteriormente.  
Galindo Pohl, siguiendo la estructura de la narración clásica, acaba con una 
conclusión dramática que recoge los hechos que narra en el capítulo:  
“Los amigos le perdieron el rastro. Nada más se supo de él. El cabo quiso olvidar, y él 
mismo se envolvió en el olvido. Así es la vida. El olvido se lo tragó.  
Rubén y Venancio escogieron caminos diferentes, pero en el caos de 1932 les 
llegaron las mismas consecuencias. “Las equivocaciones, mi amigo… las 
equivocaciones”517.  
El Capítulo XVII, “Los Altos dirigentes de la Insurrección”, es una 
recopilación de los comentarios anteriores sobre los altos cargos de los revolucionarios, 
siempre vistos desde una falta de desorganización que llevó a la insurrección al desastre. 
En su análisis, que considera que la insurrección fue mucho más pequeña de que lo 
esperaban tanto los insurrectos como el gobierno, llega a la siguiente conclusión: 
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  Ibid., p. 412. 
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“La insurrección, en los hechos, tuvo primordialmente carácter campesino, pero no fue la 
reedición de la jacquerie medieval, destinada a enmendar ciertos abusos del sistema, sino 
que tuvo intención y perfiles que se encaminaban al cambio total de estructuras 
económicas, sociales y políticas”518.  
Este capítulo es un ensayo independiente del resto de la obra y está constituido 
por diversos subcapítulos dedicados a los personajes que Galindo Pohl considera líderes 
de la insurrección: Julia Mojica (“La única líder de la insurrección”), Fernández Anaya 
(al que considera “el precursor”), Farabundo Martí, Alfonso Luna y Mario Zapata. 
Los últimos están dedicados al juicio sumario que se llevó a cabo contra ellos. 
Galindo Pohl analiza el Código Penal Militar que se aplicó en el juicio. En su opinión, 
fue muy perjudicial porque “aplicaba la pena de muerte por delitos de poca monta”519. 
Es muy curioso cómo lo explica Galindo Pohl, ya que es inédito hasta este momento: 
“Así, para definir el término “campaña” se adoptaron en forma acumulativa todos los 
significados que indicaba el diccionario de la Real Academia Española. Esta definición 
fue tan lejos que incluyó los significados que pudiera adoptar dicho diccionario en el 
futuro. Esta extraña definición tenía por objeto acomodarse al mandato de la Constitución 
de 1886, la cual admitía la pena de muerte respeto de delitos militares cometidos en 
campaña. Con esta definición del término “campaña”, que evidentemente 
desbordaba de lejos la intención y el sentido del lenguaje del cuerpo perceptivo 
constitucional, muchas infracciones quedaron castigadas con la pena capital”520.  
El capítulo XVIII, “Después…” comienza con el subtítulo del “Cobro de 
Cuentas” donde cuenta la historia del coronel Julio César Calderón que aparece en toda 
la narrativa anterior, historia que volverá a repetir con más detalles bajo el subtítulo 
“Barcos de guerra en Acajutla y La Libertad”521.  
En la interpretación del autor, el general Calderón se defendió con razón al decir 
que no se trataba de cuatro mil ochocientas personas muertas, ya que:  
                                                          
518
  Ibid., p. 414. 
519
  Ibid, p. 423.  
520
  Ibid, p. 423 Añade que “El librito que contenía el Código Penal Militar había recibido el sobrenombre 
de “Código Rojo” , tanto por su color de pasta como por la sangre que destilaba su contenido”. Ibid, p. 
424.  
521
 Ibid, p. 434.  
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“las palabras “liquidación – liquidar” incluyen la muerte, pero no significan 
necesariamente muerte. Estas palabras distan de ser sinónimas de matar, muerte y 
matanza. Incluyen ciertamente la inhabilitación para llevar a cabo determinadas 
acciones”522.  
En relación a este telegrama añade que, a pesar del secretismo con que se 
mantuvo, le consta que las tropas canadienses llegaron a desembarcar en Acajutla, pero 
que pronto volvieron al barco al ver que todo estaba en calma.  
Galindo Pohl señala que no se supo de ningún otro juicio a parte del Zapata, Luna 
y Martí. A los demás se les fusiló con criterios arbitrarios como el aspecto exterior. La 
consigna fue “primero fusilan y después averiguan”523.  
La matanza fue un cobro de cuentas de la insurrección o anteriores:  
“En este ambiente abundaron las denuncias, verdaderas o falsas, los chismes, las 
supersticiones, las trampas y desde luego las equivocaciones. El temor, más bien el terror 
se apoderó de aquellos que por su condición o sus actividades podían caer en la categoría 
de sospechosos”524.  
Uno de los epígrafes está dedicado a la “Discusión sobre el número de muertos”. 
Galindo Pohl comenta el baile de cifras que circuló oralmente y afirma que, 
probablemente, los insurrectos no llegaron a matar a una centena de personas y que la 
cifra de 30.000 muertos es evidentemente exagerada: “la realidad puede moverse entre 
cinco mil como mínimo y diez mil como máximo”525.  
Por último, el autor alude al tímido intento de don Carlos Siri de reconciliar a las 
dos facciones. Ante la reacción violenta del dueño del montepío que habla de 
ametralladoras preparadas, se marchó rápidamente.  
El autor termina sus memorias comentando la diferencia con Sonsonate “Ocho 
años después” y “Sesenta y ocho años después”. Muchas familias desaparecieron al irse 
a la gran ciudad. Termina con un cierre clásico que vuelve a la idea del comienzo de las 
memorias:  
                                                          
522
 Ibid, p .434.  
523
 Ibid, p. 427.  
524
  Ibid, p. 427.  
525
  Ibid, p. 436.  
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“Este resumen de vivencias quedó terminado a las dos de la tarde del tres de abril del año 
dos mil”526.  
Conclusión: interpretación de 1932 y objetivos del autor 
1932 se interpreta como parte de un proceso evolutivo histórico, una fase del destino 
imposible de evitar por la que pasan todos los pueblos que está íntimamente relacionado 
con la Guerra Civil:  
“…concluí que los pueblos antes de llegar a la culminación, sufren periodos de oscuridad, 
asociados a descalabros y angustias, que todo en la vida tiene un precio, a veces un precio 
muy alto, y que nada se obtiene súbitamente ni por arte de magia”527.  
Utiliza un lenguaje apocalíptico que anticipa lo que va a contar con posterioridad, 
calificando el levantamiento como “En 1932, vino, además de lluvia, el diluvio”528.  A 
pesar de la defensa que realiza de Araujo, hay una parte de él que lo responsabiliza, 
aunque reconoce que no tenía dinero para hacer nada. 
Aunque el PCS ya se había formado, no fue este sino el Socorro Rojo 
Internacional el que tuvo más éxito en los cantones de Sonsonate e Izalco que se 
unieron a la revuelta. En la interpretación que hace Galindo Pohl, esta fue 
fundamentalmente indígena y campesina. Los obreros de las ciudades y los militares 
fueron descubiertos o se echaron atrás en el último momento. Pocos, exceptuando 
quizás a cabecillas como Farabundo Martí, habían leído o conocían las teorías del 
materialismo dialéctico.  
Aquellos que promovieron la insurrección pensaban que iban a ganar porque el 
apoyo que tendrían sería mucho mayor del que realmente fue, esta visión proviene del 
Socorro Rojo Internacional institución a la que Galindo Pohl responsabiliza, por los 
cientos y miles de muertes. Los activistas políticos se aprovecharon del carácter 
hermético y comprometido de los indígenas para azuzarlos hacia la rebelión que, en 
                                                          
526
  Ibid, p. 438. 
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casos como la ciudad de Izalco, fue más un ajuste de cuentas que una insurrección 
política529.  
A lo largo de la narración va haciendo comentarios, típicos de las tertulias, sobre 
el porqué del fracaso. Después, como él mismo afirma, “uniendo las piezas sueltas”, las 
recopila en el capítulo XV, bajo el subtítulo de “La insurrección en su conjunto”:  
“Uniendo las piezas sueltas de los sucesos que se desencadenaron a partir del 22 de enero 
de 1932, resaltan la desorganización, la ausencia de planes, la insuficiencia de armas 
equiparables a las fuerzas gubernamentales, y la improvisación, en algunos lugares más 
que en otros. Si hubo planes generales y especiales, no se conocieron o no se ejecutaron. 
Las comunicaciones internas fueron uno de los más débiles del alzamiento”530.  
A partir de este párrafo introductorio comienza a desarrollar cada una de las 
causas con detalle, poniendo ejemplos. Introduce así otra anécdota, la de Inocente Rivas 
Hidalgo, que fue designado jefe de operaciones pero que no llegó a enterarse a tiempo, 
por lo tanto no participó pero tuvo que vivir toda su vida en el exilio.  
Comprender los objetivos del autor es sencillo en cuanto él mismo admite las 
limitaciones históricas de su texto. Al final del capítulo XV, tras comentar los sucesos 
de la insurrección con detalle y explicar las posibles causas del fracaso, acaba afirmando 
que  
“Lo que pude ser o no ser, se desvanece ante lo que fue. Y precisa reconstruir lo que fue, 
aunque sea inevitable, por la naturaleza humana, caer en algunas especulaciones”531.  
Es casi una declaración de intenciones o una crítica vedada a la utilización 
política que se hizo de 1932, incluyendo todos los textos anteriores. El autor se protege 
así mismo en cuanto no afirma nada de forma categórica pero, al mismo tiempo, insiste 
en la veracidad de lo que cuenta. Han pasado setenta años y el testimonio no está de 
moda, pero la herida abierta sí.  
                                                          
529
 “Dos objetivos interesaron más a los ocupantes de Izalco, el saqueo y el jolglorio. Pareció que en 
Izalco la insurrección, más que parte de un proyecto político general, fue un cobro local de cuentas”.  
Ibid., p. 373.  
530
  Ibid, p.  395.  
531
  Ibid, p. 396.  
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V. EL ENSAYO HISTÓRICO – POLÍTICO 
A PARTIR DE LOS AÑOS ´80 
V.1. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo 
de Castro Morán 
Escrito en 1983, se trata de un ensayo histórico desde la perspectiva militar que recibió 
el premio Nacional de Ensayo UCA / Editores por la amplia investigación y el afán de 
objetividad que se propone dentro de la defensa que hace del ejército como colectividad.  
Castro Morán dedica un capítulo al “Levantamiento Comunista del 22 de enero 
de 1932” y otro al “Golpe de estado de abril de 1944” en el que incluye la subida al 
poder y los años de dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez. En el 
primero repite la estructura de los textos anteriores con una introducción dedicada a los 
dirigentes entre los que incluye a José Luis Barrientos, Agustín Farabundo Martí, Luis 
Felipe Recinos, Esteban Pavletich532, Juan Pablo Wainwright, Mario Zapata, Alfonso 
Luna y Modesto Ramírez. A continuación dedica un capítulo a la rebelión en la que 
detalla su fracaso antes de comenzar y los frustrados intentos del PC para pararla. 
Después habla del levantamiento repitiendo la estructura detallada ciudad por ciudad 
siguiendo el modelo de Joaquín Méndez533.  
Para Castro Morán, la responsabilidad del levantamiento y la inevitable masacre 
posterior es de los dirigentes comunistas, por su idealismo utópico que les llevó a un 
gran error. No obstante, no se entendería el apoyo que los patriarcas indígenas como 
Feliciano Ama le dieron sin el odio racial de los pipiles contra los opresores blancos – 
españoles:  
“Los insurgentes se movían al influjo de odios ancestrales porque en sus 
manifestaciones de triunfo, lanzaban gritos desaforados: “!Viva el Comunismo! ¡Viva el 
Botón Rojo! ¡Abajo el imperialismo! ¡Que mueran los españoles! ¡Viva el Socorro Rojo 
Internacional! ¡Que vivan los indios de Nahuizalco”. Lo cual demuestra el 
                                                          
532
 Estudiante peruano expulsado a Panamá en el año 1930.   
533
 A pesar de que no lo menciona como fuente bibliográfica, es muy probable que algunas descripciones 
provengan de la obra de Joaquín Méndez.  
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desconocimiento absoluto de los fines que perseguían. Vibraba en ellos aún el grito de la 
independencia, y los ladinos y mestizos, representaban en su subconsciencia el resabio de 
los dominadores españoles, de los verdugos de la raza indígena”534 
Para apoyar su tesis utiliza fuentes provenientes de todas las vertientes políticas: 
Thomas Anderson, Jorge Arias Gómez y  Jorge Schlésinger. Lo más destacable es la 
ausencia de las novelas de Roque Dalton lo que se explicaría bien por la búsqueda de 
objetividad o bien para evitar la propaganda a los grupos guerrilleros en el momento de 
redacción de la obra, durante los años donde la guerra civil era más sangrienta. Es de 
destacar la ausencia de Miguel Mármol como dirigente o participante, quizás para no 
darle publicidad. El autor incluso llega a incluir las tesis que apoyan la idea de un 
levantamiento propiciado por el régimen de Maximiliano Hernández Martínez que 
presentan Abel Cuenca en su libro Democracia Cafetalera, Mauricio de la Selva en 
Lucha y el Dr. Alejando Dagoberto Marroquín en su libro Crisis. Para el autor, fue 
probablemente Farabundo Martí el que organizó la rebelión.  
La función del ejército durante el levantamiento fue la defensa de los cuarteles y 
las poblaciones atacadas por los insurgentes. Como en los libros anteriores, se concede 
mucho más espacio a los asesinatos de los miembros de las oligarquías que a el 
exterminio de los miles de campesinos (no da detalle ninguno de sus muertes). 
Murieron culpables e inocentes pero se deja entrever que fue inevitable una vez 
comenzado el levantamiento535.  La responsabilidad parte sobre todo de Farabundo 
Martí y su “fantástico sueño” que llevó al terror a un país en crisis, fácil de dominar por 
los extremismos.  
La gran diferencia del texto de Castro Morán con las obras anteriores es el detalle 
con el que narra las maniobras militares tanto de los insurgentes como la defensa de los 
cuarteles y las poblaciones, señalando los errores de los primeros y los aciertos de los 
segundos.  También añade detalles sobre el intento de levantar un regimiento del 
                                                          
534
 Mariano Castro Morán. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo. San Salvador: 
UCA Editores, 1983, p. 147. 
535
 “Multitud de muertos y heridos, dejaron un reguero de sangre en los campos, como testimonio mudo 
de su acción inusitada y violenta. El Salvador vistió de luto. Ruinas humeantes; casas, tiendas y 
almacenes saqueados; fincas, beneficios y maquinarias destruidas señalaron el paso de las enfurecidas 
fuerzas sublevadas. En inmensas fosas yacían confundidos miles de cadáveres de hombres, mujeres y 
niños. Miles de muertos cubrían ciudades y campos; y con los primeros resplandores de un nuevo día, 
pelotes armados fusilaban a inocentes y culpables. // Esa fue la revolución comunista en El Salvador “el 
futuro grandioso y radiante como al aurora”, de un sueño fantástico de Martí”,   Ibid., p. 157.  
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ejército a favor de los insurgentes que en otras narraciones no aparece nada más que de 
forma anecdótica. El autor da en este caso detalles de porqué los insurgentes fracasaron 
en su intento.  
Otro detalle curioso es que añade, como en otras las obras, el texto del Gral. José 
Tomás Calderón de los cuatro mil ochocientos comunistas muertos, pero no comenta la 
rectificación posterior. Habla de “verdadero exterminio”, pero a veces menciona solo a 
los miembros del “ejército rojo”, aunque sí que al final habla de los inocentes.  
Héctor Lindo Fuentes cree que el autor presenta la Matanza como una moraleja: 
mira lo que podría pasar si la revolución comunista triunfara536. Para los autores de 
Recordando 1932, Castro Morán pretende denunciar los crímenes cometidos por los 
comunistas en la época ejemplificar lo que hubiera pasado en todo el país en caso de 
que hubiera triunfado el comunismo. Se puede vincular con la justificación de los 
crímenes que están cometiendo tanto los escuadrones de la muerte como el ejército 
contra la población durante el comienzo de la guerra: 
“En ambos Estados Unidos y El Salvador, una nueva versión conservadora de la Matanza 
se convirtió en una metáfora del conflicto en curso”537.  
V.2. Tiempos de locura: El Salvador 1979 – 1981 de Rafael Menjívar 
Ochoa 
El problema del discurso histórico sigue siendo un gran reto en El Salvador. Historia y 
narrativa literaria van de la mano hasta la actualidad. Es frecuente que los historiadores 
y novelistas sean las mismas personas, probablemente por la falta de documentación 
histórica, como el caso de Rafael Menjívar Ochoa que define así, entre historia y 
literatura:  
“Una buena historia es un cuento, una narración que tiene comienzo, desarrollo y fin. 
También es un rompecabezas que necesita armarse, pieza por pieza. El rompecabezas, por 
                                                          
536
 “Cuando se publicó el libro no había duda sobre el mensaje implícito, y la conclusión del capíutlo 
remacha el punto al decir que el asesinato de pacíficos ciudadanos, las violaciones y el pillaje, el 
vandalismo y la destrucción de la propiedad son un ejemplo de lo que podría haber sucedido si hubiera 
triunfado el movimiento subversivo”.  Héctor Lindo Fuentes : “Políticas de la Memoria: el levantamiento 
de 1932 en El Salvador”. Revista Historia Nº 49-50, enero-diciembre 2004, pp. 310 – 311.  
537
  Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 279.  
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lo general, no se termina de armar porque siempre faltará una que otra pieza. Algunas se 
habrán perdido para siempre cuando los protagonistas del cuento mueren antes de que 
queden registradas sus memorias. En otros casos, los documentos y papeles, tanto 
personales como oficiales, se extravían o quedan encerrados en archivos a manera de 
secretos de Estado donde permanecerán por años antes de darse a conocer al público”538. 
Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981 es un ensayo histórico que apareció en 
el año 2006  en el que la lección está aprendida. Su objetivo es contar los hechos más 
destacados de la época más sangrienta de la Guerra Civil, desde todos los puntos de 
vista posible. El autor no quiere que pase lo que pasó con Roque Dalton, cuando la 
realidad convirtió la literatura en historia. Utiliza las mismas técnicas (testimonios, 
archivos personales y la recreación), pero contrasta opiniones y es consciente de las 
limitaciones del testimonio. La importancia de la memoria histórica es indudable ya que 
no desaparece, y sin embargo, tiene muchas limitaciones:  
"Los recuerdos no se desgastan: se actualizan. Esta "actualización" a veces es voluntaria, 
a veces es producto de los deseos, a veces del proceso natural y necesario del olvido. El 
material testimonial, pues, debe tratarse con pinzas, y siempre es necesario buscar 
contrapartes para acercarse lo más posible a hechos del pasado"539. 
 En el caso concreto de El Salvador, el peligro de la configuración de la historia 
está patente:  
"En fin, después de preguntar a personas con diferentes tendencias e historias políticas, 
no todos con simpatías hacia el ERP, se corre el riesgo de que esta "actualización" de los 
recuerdos se difunda y pueda convertirse, mediante azarosos e implacables mecanismos 
de la comunicación humana, en "historia actualizada", y luego simplemente en 
historia"540.  
La obra tiene una curiosa estructura: tres capítulos541 que cuentan los hechos 
desde distintos puntos de vista y entre ellos, dos “entremeses” a la manera teatral. Es 
una metáfora de los seres humanos como títeres que prueba su carácter literario a pesar 
                                                          
538
 Menjívar Ochoa, Rafael: Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981 (ensayo histórico, San Salvador, 
2006, FLACSO; 2008, Indole Editores-FLACSO).  
539
  Ibid., p. 27.  
540
  Ibid., p. 64  Hace referencia clara a casos como el de Roque Dalton.  
541
 “Epílogo, enero de 1981. “El último Amanecer”, "Esperanzas e Imposibilidades. Octubre de 1979 – 
enero de 1980"  y"Matrimonio Sin Amor. Enero de 1980 – Enero de 1981”.  
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de su intento de objetividad histórica. Utiliza otras metáforas y leiv motiv como “Los 
convidados de piedra”. 
El "Entremés 1931 – 1950" enlaza directamente con la matanza de 1932  que se 
convierte en una de las primeras causas de la Guerra Civil. La segunda parte es 
“Esperanzas e Imposibilidades. Octubre de 1979 – enero de 1980".  
Menjívar Ochoa comienza con un marco histórico que se remonta a la época de 
la Independencia y pasa por todos los gobiernos establecidos. Al igual que Roque 
Dalton, destaca la figura de Gerardo Barrios, Manuel Enrique Araujo y Pío Romero 
Bosque. Analiza las diferentes interpretaciones de 1932 como la que considera que era 
“campesina”, provocada como una reacción política contra el golpe de estado que 
destituyó a Arturo Araujo:  
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"Es probable que el golpe fuera un catalizador de la insurrección, pero casi resulta obvio 
que la insurrección iba dirigida contra Araujo, y que Hernández Martínez fue el receptor 
incidental de la rebelión. Eso indicarían las investigaciones de Erik Ching, quien en 1994 
revisó documentos del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) relacionados con 
América Latina, desclasificados después de la caída del régimen socialista"542.  
A partir de 1932, la dinámica de los golpes de estado posteriores son resultados de 
una “tensión social extrema", fueron "el preludio a reformas y cambios institucionales 
profundos" con apoyo de EEUU. En 1979 hay un cambio y es la disolución de la 
oligarquía que ya era anacrónica, "acompañaron las reformas con un esquema de 
represión selectiva contra los grupos políticos, laborales y civiles más radicales"543.  
Lo que pasó no solo no se olvidó, sino que se convirtió en la dinámica 
posterior544. La utilización de la mentalidad marcial en la política ha sido el gran error 
del país porque la estructura de la institución, vertical y poco flexible, les llevó a utilizar 
un sistema propio de la guerra a la sociedad civil. Los golpes de estado eran cíclicos 
porque el ejército tenía su propia memoria:  
"Si se piensa con memorial militar – una memoria institucional -, permitir la organización 
de obreros o campesinos equivalía a sentar las bases para un nuevo alzamiento como el de 
1932. Alguien que publique un artículo crítico contra el régimen es un enemigo potencial 
que debe ser combatido de inmediato; si las críticas van contra el Comandante en Jefe, 
equivale a la traición, porque se rompe el principio de autoridad de manera 
intolerable"545.  
La "Huelga de Brazos Caídos" que acabó con la dictadura de Martínez, fue un 
levantamiento popular de las masas de obreros (nadie se atrevió a utilizar a los 
campesinos) promovidos por la burguesía y apoyada por los medios de comunicación.  
En Tiempos de locura, Rafael Menjívar Ochoa realiza una visión panorámica de 
la historia de El Salvador para entroncar el proceso político, social y marcial, desde la 
                                                          
542
  Ibid, p. 64  Hace referencia clara a casos como el de Roque Dalton, pp. 106 – 107.  
543
  Ibid, p. 64  Hace referencia clara a casos como el de Roque Dalton, p. 109.  
544
  "la matanza de 1932 aún estaba cercana, y los métodos para sofocoar las asonadas militares mostraban 
que no podía esperarse menos que una represión despiadada. Y la hubo contra los militares jóvenes que se 
alzaron en 1944: cárcel, degradación y fusilamientos".   Ibid., p. 112.  
545
  Ibid, pág 64  Hace referencia clara a casos como el de Roque Dalton, p. 113. 
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época de la Independencia a la Guerra Civil Salvadoreña. 1932 tiene un peso importante 
en ese proceso, si bien no es el objetivo principal de su análisis.  
V.3. Los guerreros de la libertad de Ernesto Panamá Sandoval 
Publicado en el año 2005, son las memorias de uno de los fundadores del Partido 
Político ARENA, partidario de Roberto D´Aubisson546. Es una defensa a ultranza del 
derechista donde se cuenta su labor política que abarca desde el año 1962 hasta el año 
2005 y pretende destacar la labor del controvertido político547 que murió el mismo año 
de la firma de los Acuerdos de Paz, en 1992.  
Desde la introducción se presenta una teoría alternativa a la narrativa oficial y la 
de la izquierda, la versión del tercer bando en el conflicto bélico, la considerada 
popularmente como extrema derecha de la que siempre se ha dicho que manejaba los 
escuadrones de la muerte.   
Ernesto Panamá Sandoval insiste en la culpabilidad de los terroristas – 
comunistas y del  gobierno de Napoleón Duarte a los que llega incluso a acusar de 
alianzas para mantener la guerra. Su versión es que la única lucha política real fue la los 
partidarios del Partido ARENA. Las muertes atribuidas a los escuadrones de la muerte 
existieron, pero no son su responsabilidad, al igual que las muertes de Monseñor 
Romero548 y de sus feligreses en su entierro, teatros preparados por Duarte y la 
izquierda. La rápida expansión de las ideologías comunistas viene, además, por culpa de 
los Teólogos de la Liberación.  Las grandes potencias internacionales549, Estados 
                                                          
546
 Se le considera un visionario y lo destaca como una “bestia política”.  
547
 Las memorias están llenas de citas como esta: “El mayor Roberto D´Aubuisson recordaba que al 
ordenar Duarte el retiro de los jefes y oficiales, él consideró que se quedaría sin superiores a quien 
reportarse y obedecer, por lo que decidió solicitar la baja de la Fuerza Armada. //Esta circunstancia ajena 
a su voluntad le hizo tomar un nuevo rumbo en su vida que lo obligó a retirarse de la seguridad 
económica y financiera de su profesión. Se aventuró en el campo de lo desconocido pero en defensa de 
los valores como la libertad, que para él merecían hasta el último sacrificio”. Ernesto Panamá Sandoval. 
Los guerreros de la libertad. Versal Editorial, Andóver, 2005, p. 47.  
548
  “El 25 de marzo de 1980, fui recibido por el jefe de gobierno de Uruguay, el general Luis Queirolo, 
quien me dio la noticia de que monseñor Óscar Arnulfo Romero había sido asesinado en El Salvador y 
que culpaban del hecho al mayor Roberto D´Aubisson”. Ibid., p. 69 “Para las exequias de monseñor 
Romero el domingo 30 de marzo de 1980, los terroristas prepararon la segunda fase de la estratagema. 
Esta vez pretendían culpar a la Fuerza Armada de masacrar a los fieles asistentes al funeral. Más de 40 
muertos y 300 heridos fue el saldo dejado por los terroristas”. Ibid.,  p. 71 Para sus afirmaciones utiliza el 
mismo vídeo grabado por un periodista holandés que la guerrilla utiliza para defenderse.  
549
 “La nueva estrategia implementada por las potencias nos hizo creer que no tenían interés en adueñarse 
de la riqueza de nuestros estados. Unos dijeron que estas sólo buscaban evitar que cayéramos en una 
explotación capitalista y que los otros en la esclavitud comunista. Cada uno sostuvo que su sistema 
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Unidos y la Unión Soviética, fueron las responsables de todos los muertos y 
desaparecidos de El Salvador ya que utilizan los países de tercer mundo como títeres en 
búsqueda de un control universal550. Defiende a Anastasio Somoza551 con quien se 
reunió la noche anterior a su linchamiento y niega la pertenencia a los escuadrones de la 
muerte552. Tampoco reconoce el apoyo del pueblo a la guerrilla, para él, tenían un 
exceso de financiación internacional pero no la ayuda de los salvadoreños que se volcó 
en Roberto D´Aubisson.  
Así, es una respuesta a multitud de libros publicados desacreditando a Roberto 
D´Aubisson, relacionándolo con los escuadrones de la muerte y responsabilizándole de 
diversas matanzas. Entre ellos está el Informe de la Comisión de la Verdad553, algunos 
textos de Horacio Castellanos Moya o el ensayo de Nidia Díaz, Nunca estuve sola554. 
Ernesto Panamá Sandoval defiende que D´Aubisson siempre fue partidario de la guerra 
política frente a la guerra militar y violenta y en su ideología no entraban los delitos 
sangrientos que se le atribuyeron internacionalmente555.  
En su interpretación histórica de 1932, fue Farabundo Martí el que lanzó a la 
muerte a los campesinos ilusos y provocó la muerte de muchos agricultores. El general 
Maximiliano Hernández hizo lo único que podía hacer: reprimirlos violentamente.  
                                                                                                                                                                          
llevaría grandes beneficios a los habitantes den nuestros países, y de esta forma nos soliviantaron, 
constituimos bandos, peleamos entre nacionales y pusimos los muertos”.  Ibid., p. 15. 
550
 Ernesto Panamá Sandoval acusa directamente al presidente James Carter de haber provocado el 
conflicto bélico con ideas terribles como la de la expropiación de tierras del 6 de marzo de 1980.  La 
embajada de EEUU siempre estuvo en contra de Roberto D´Aubisson y su política y técnicas para acabar 
con la guerrilla,  de ahí el rechazo al imperialismo americano.  
551
 “El general Somoza manifestó además, que ya no tenía ningún interés en Nicaragua. De igual manera, 
su hijo, el “Chigüín”, no que´ria saber nada de Nicaragua. Aseguró que era falso lo que denunciaba el 
FSLNE, de que él y su hijo estaban preparando una invasión a Nicaragua”. Ibid., p. 93. La narración de la 
muerte de Anastasio Somoza la cuenta Claribel Alegría en su novela testimonial Somoza, expediente 
cerrado publicada en 1993.  
552
 “James Carter y sus Derechos Humanos siniestros, eran los principales culpables del surgimiento de lo 
que se dio en llamar los Escuadrones de la Muerte. Los actos de venganza siempre fueron aislados; nunca 
existió un cerebro organizativo en los Escuadrones de la Muerte. Fue la injusticia de la justicia – la 
impunidad otorgada a los terroristas – la causa del surgimiento de estos crueles procedimientos”. Ibid, p. 
76.  
553
 Publicado en el año 2006, pretende ser un estudio bastante objetivo de las responsabilidades por las 
masacres durante la Guerra Civil Salvadoreña.  
554
 Aparece la historia de la captura y liberación de Nidia Díaz desde el otro punto de vista. En la 
interpretación de Ernesto Sandoval, el secuestro de la hija de Duarte que provocó la liberación de Nidia 
Díaz fue un teatro internacional para que continuara la guerra que económicamente interesaba a unos y a 
otros.  
555
 “De su puño y letra pueden apreciar seguidamente una de las muchas enseñanzas que recibí de él. en 
ella explicaba la diferencia enter la guerra política, la que se volvía nuestra prioridad, y la guerra militar 
que correspondía a la Fuerza Armada.” Ibid., p. 97. Según el autor, Roberto D´Aubisson dejó el ejército 
para servir mejor a su patria.  
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Para Sandoval, los testimonios afirman que los indígenas fueron engañados y 
borrachos a matar a los burgueses. Esta visión de las hordas bárbaras y borrachas es una 
versión típica de las familias de terratenientes en El Salvador, aunque reniegue de la 
relación con ellos y cree que fueron en buena parte responsables de las crisis cíclicas de 
El Salvador al negarse a abandonar el poder económico y político556. Sus memorias hay 
que entenderlas siempre desde el objetivo político – electoral de promoción de ARENA.  
Se denuncia también la manipulación del lenguaje llevada a cabo por la prensa 
anticomunista y por el gobierno (al igual que las guerrillas denuncian la utilización del 
término comunista). Ernesto Panamá Sandoval niega pertenecer a la oligarquía por lo 
que quiere desmarcarse de la clase social que se le atribuye:  
“El odio de clases llegaba hasta considerar a cualquier propietario de automóvil un 
enemigo. Oligarca era cualquier persona de clase media; el término no se aplicaba ya 
solamente al grupo de poder oculto que perdía control de los medios de producción y en 
otros casos negociaba con la junta del gobierno”557.  
1932 se utiliza como un referente histórico y simbólico que hay que evitar por la 
masacre que supuso, por el engaño a los indígenas que mataron y murieron, por ser el 
primer levantamiento comunista de América, por permitir la perpetuidad de los más 
poderosos en el poder y porque fue utilizado por la izquierda para continuar con su 
campaña de terrorismo durante los años ´80558. De ahí que se insista en la importancia 
de Izalco como un lugar simbólico:  
“Se designó Izalco, municipio de Sonsonate, en el occidente de El Salvador, como el 
lugar donde se iniciarían las campañas políticas de ARENA. Se le consideraba un lugar 
simbólico porque en 1932 fue sofocado allí el primer levantamiento comunista de nuestra 
historia”559.  
                                                          
556
 “Los salvadoreños eran dominados a nivel gremial por su egoísmo y la lucha de intereses sectoriales. 
A esto podemos agregar que la manipulación del gran capital en la toma de decisiones no permitía 
obtener buenos resultados. Todo esfuerzo encaminado a enfrentar al gobierno era desviado de su objetivo 
o reprimido por la conveniencia de un gremial o grupo de interés”.  Ibid., p. 51. 
557
  Ibid., p. 48.  
558
 Ernesto Panamá Sandoval se niega a llamarla guerra civil, para él ese término fue un invento de la 
prensa internacional y de los dos bandos en conflicto (el gobierno y la guerrilla), cada uno luchaba por sus 
intereses económicos: “Sinvergüenzas como Zamora justificaban su participación en el genocidio de su 
pueblo, aduciendo que los espacios democráticos se habían cerrado. De igual forma, Handal justificaba 
los secuestros pues necesitaba fondos para llevar adelante la destrucción de El Salvador”. Ibid., p. 126. 
559
 Ibid., p.136.  
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Frente a Farabundo Martí que mató a cientos de campesinos al mandarlos a la 
revolución, la figura de Roberto D´Aubisson se presenta como un defensor del pueblo 
que trata de evitar a toda costa el derramamiento de sangre:  
“En esta época, ninguno de los que trabajábamos de cerca con Roberto teníamos la 
capacidad de análisis futurístico o visionario de D´Aubisson. Por ello presionamos a 
Roberto; le manifestamos que el pueblo estaba dispuesto a lanzarse a las calles a reclamar 
el triunfo que se nos había robado en las urnas, y él respondió: “Si nos lanzamos a la calle 
van a masacrar a gente inocente, y yo no quiero tener en mi conciencia la sangre de mi 
pueblo derramada”560.  
En conclusión, Ernesto Panamá Sandoval utiliza políticamente la memoria de 
1932 para promocionar la visión política de ARENA y limpiar la figura de su amigo y 
colaborador Roberto D´Aubisson. 
                                                          
560
 Ibid., p.157 
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VI. OTRAS LITERATURAS 
VI.1. Bitter Grounds de Sandra Benítez 
Sandra Benítez (Washington, 1941), no es salvadoreña pero pasó los primeros 20 años 
de su vida entre EEUU y El Salvador, país con el que mantiene vínculos afectivos. De 
sus cinco novelas, dos se contextualizan en la historia del país centroamericano: Bitter 
Grounds (1997)561 y The Weight of all Things (2002)562, ambas fueron publicadas en 
inglés. Es su temática lo que permite incluirlas en este estudio: la primera realiza un 
recorrido histórico desde enero de 1932 hasta los albores de la Guerra Civil salvadoreña 
en 1977, la segunda enlaza casi históricamente con la primera pues comienza con la 
masacre durante el entierro de Monseñor Romero el 30 de marzo de 1980, hasta la 
matanza del río Sumpul, el 14 de mayo del mismo año.  
La técnica utilizada para contar la historia de El Salvador en Bitter Grounds 
recuerda a  La Casa de los Espíritus de Isabel Allende563. Los sucesos políticos, 
económicos y sociales desde 1932 hasta 1977564 se cuentan a través del protagonismo 
de seis mujeres de dos familias diferentes: una de ladinos ricos (Navarro – Tobar) y otra 
de indígenas pobre (Pietro). La dualidad de la sociedad salvadoreña está simbolizada en 
estas dos familias y las relaciones que establecen entre ellas. No es, no obstante, 
maniquea, ambas familias sufren de igual manera los avatares de la historia y de la vida.  
Las seis mujeres se dividen en tres generaciones: Mercedes y Elena (sucesos de 
1932 y 1933), Jacinta y Magda (1945 – 1947), María Mercedes y Florencia (1953 – 
1975). Mercedes y Elena viven la época del levantamiento comunista de 1932 como 
campesina y como hija de hacendado. La novela comienza en mitad de la matanza de 
enero. Mercedes pierde a toda su familia con la excepción de Jacinta y huye del pueblo 
donde vivió toda la vida. Comienza a trabajar para Elena quien sufre con su mejor 
amiga, Cecilia, la muerte a machetazos del marido de esta, Armando Solís, dueño de 
una hacienda.  
                                                          
561
 Publicado en español como Aroma de Café Amargo.  
562
 En español El Peso de Todas las Cosas.  
563
 Además de su estructura, en Bitter Grounds hay influencia del Realismo Mágico: el anillo de 
compromiso que preludia la traición matrimonial y la intuición de Mercedes que sabe que su bebé sigue 
vivo porque no se le aparece como el resto de sus muertos.  
564
 En la Nota del Autor que abre la novela, Sandra Benítez señala que los personajes son ficticios pero 
que sus microhistorias se desarrollan en la historia de El Salvador. 
224   1932 en la narrativa: textos principales  
 
Jacinta huye con uno de los pocos hombres que siguen organizados después de 
la matanza. Esto llevará a la muerte de su madre Mercedes que se ve metida en medio 
de una disputa con un guardia nacional. Jacinta quedará marcada para toda su vida por 
estos hechos y se dedicará para siempre a trabajar para Elena y Magda, con esta última 
viajará a la ciudad, donde pasará muchos años hasta el final de la novela, 1977, cuando 
las tres mujeres emigren a Miami.  
Magda simboliza la mujer que se va liberando y logra fundar y mantener su 
negocio. Es una mujer moderna de clase alta que quiere a su marido pero mantiene una 
lucha silenciosa para tener su espacio de libertad. Magda convive con las desgracias de 
su familia, particularmente los traumas de su madre, Elena, hasta que su padre, Álvaro 
Tobar, muere en manos de la guerrilla. Su hija Florencia es un paso hacia atrás en la 
evolución de la mujer pues decide casarse y tener hijos en lugar de continuar con los 
pasos empresariales de su madre. No obstante, su lucha es contra el racismo pues se 
casa con el descendiente de un turco a pesar de las reticencias de su familia.  
Mientras que Florencia es una niña malcriada que apenas percibe las cosas que 
pasan en el mundo a no ser que le afecten directamente, María Mercedes es el ejemplo 
de la concienciación social.  Hija ilegítima de una aventura de Jacinta, María Mercedes 
es la primera de las hijas de las criadas en recibir una educación. Después de graduarse 
en San Salvador viaja al pueblo, vuelve a las raíces, al origen del trauma familiar con el 
que convive a través de su madre. Desde que es niña lo recibe como herencia por la 
muerte violenta de la familia y la desaparición de su tío565. Allí conoce a un grupo 
católico que se convertirá, poco a poco, en una guerrilla: “Alma del Pueblo”. María 
Mercedes es una poetisa social y revolucionaria que contribuye, a su pesar, al asesinato 
de Álvaro Tobar, marido de Magda, mujer que la mandó a la escuela y padre de la niña 
con la que se crió, Florencia.  
Entre los personajes masculinos interesa destacar a Víctor Morales. En su figura 
se representa el enfrentamiento violento entre los miembros de una misma familia, si 
bien Víctor morirá sin saber que es el hijo perdido de Mercedes, Justino. Su vida llevará 
                                                          
565
 Cuando su madre la lleva a visitar las tumbas y le explica los amuletos que cada uno de los hijos de 
Mercedes llevaban, María Mercedes comienza a reconstruir la realidad: “The three headed off to the path 
leading up to a rock wall and a laurel tree growing along side the pace where once a hut had stood. It was 
María Mercedes’s fifteenth birthday. She would wirte a poem to mark the occasion. Years later, when her 
mother went through her papers, she would find the poem. It would be titled “Empezando a comprender”, 
“Beginning to Undersatand”. Sandra Benítez. Bitter Grounds. Gran Bretaña: Sceptre, 1997p. 284. 
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a la tragedia pues se enfrentará a María Mercedes sin saber que esta es su sobrina, y 
ambos morirán en la acción guerrillera.   
El cronotopo de Bitter Grounds se construye a través de la historia de los 
personajes y las actividades que realizan, de modo que la modernización del país y los 
sucesos históricos se narran a través de cómo estos afectan a personajes protagonistas y 
secundarios. Por ejemplo, una constante, en la que participan todos los miembros del 
servicio doméstico, es escuchar “Las dos”, una radionovela que se mantiene durante 
años y que representa, simbólicamente, a las dos familias protagonistas. Ficción dentro 
de la ficción como un juego de cajas chinas. Cuando su emisión es interrumpida por el 
corte de la electricidad tenemos la primera noticia de las acciones guerrilleras que a la 
vez “interrumpen” la vida diaria de los protagonistas.  
A través de los personajes secundarios conocemos la actividad del padre Rutilio 
Grande y la influencia de la Teología de la Liberación, la aparición de los primeros 
grupos de concienciación (laicos y católicos) que recorren los cantones566 promoviendo 
la educación de los indígenas, la Guerra del Fútbol contra Honduras, la época del terror 
de los años ’70 con los primeros desaparecidos y asesinatos indiscriminados o las 
primeras masacres de los grupos paramilitares.  
La actividad económica de los hacendados que pasan de ser grandes 
terratenientes a poseer las principales fábricas del país muestra el proceso de 
industrialización. Los años van pasando pero la violencia entre unos y otros no 
desaparece, primero se narra con episodios con muertos en los días de cobro, después 
con la contratación de grupos paramilitares para evitar las expropiaciones. Los hombres 
hablan de los sindicatos y de los movimientos organizativos legales e ilegales. La 
tensión entre los dos grupos, dueños y trabajadores, forma parte del motor de la novela 
resolviéndose en la muerte de Álvaro Tobar y Abraham Salan, terratenientes y dueños 
de una fábrica de cera, a manos de una guerrilla recién formada e inexperta que intenta 
conseguir financiación con su secuestro567.  
                                                          
566
 Los cantones eran distritos administrativos de las zonas rurales que pertenecían a un determinado 
pueblo. Los campesinos se identificaban más con la unidad del cantón que con la del pueblo.  
567
 El tema del terrateniente dictatorial que se cree un semi – dios y acaba muerto en manos de las 
guerrillas tras su secuestro es otra de las constantes en la literatura. Lo trata, entre otros, David Escobar 
Galindo en “El Señor y sus sombras” incluido en Los sobrevivientes.  
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Es interesante ver la evolución de la violencia a lo largo de la novela. La acción 
comienza en un momento álgido, en medio del levantamiento y la represión. La 
reticencia del marido de Mercedes, Ignacio, a participar en los movimientos 
revolucionarios está justificada por el miedo a la muerte, pero deja de tener sentido en el 
momento en que se identifica a indígena con comunista y se mata a todos por igual. 
Tras el momento álgido de violencia el terror es tal que se advierte un paz tensa que de 
vez en cuando se resuelve en enfrentamientos violentos con muertos. Pocas son las 
acciones organizativas que se realizan hasta los años setenta. La generación de Jacinta, 
marcada por el miedo, se mantiene alejada de las protestas. Será la siguiente generación, 
María Mercedes, la que se conciencie. Por su lado, la familia de Elena y Magda 
observan la tensión violenta desde lejos, protegidas por el sistema económico. Tras 
1932 cuentan con la protección de la guardia en los días de cobro568, ya en los años ’70 
Álvaro Tobar crea su grupo paramilitar para que proteja su propiedad cuando ve el 
peligro de expropiación por un decreto del gobierno. 
 Bitter Grounds es una novela de marco histórico y personajes ficticios que 
recorre simbólicamente los hechos más destacados en la historia de El Salvador. La 
recreación de la violencia y el trauma del país y su presentación del país sirve de 
contrapunto para otros textos que tratan los mismos temas, motivo por el cual la incluyo 
en este estudio a pesar de no ser, estrictamente hablando, una novela salvadoreña.  
VI.2. El Salvador, País de lagos y volcanes de Alberto Mestas 
Alberto Mestas es un diplomático español de la época franquista que escribe en 1950 
desde su visión fascista, favorable al régimen del general Martínez. Al contar la historia 
de El Salvador dice que las revoluciones desde la independencia fueron siempre 
políticas – ignorando las insurrecciones indígenas anteriores – hasta 1918 cuando el 
doctor Quiñónez Molina utilizó las fuerzas sociales para ganar la candidatura 
presidencial. Califica a las organizaciones sindicales de extremistas. La situación del 
país hizo que la ideología comunista del PCS y del Socorro Rojo Internacional cuajara 
entre los campesinos pobres del país. Apoya la tesis de Schlésinger y Joaquín Méndez y 
establece una relación directa entre el movimiento comunista y los indígenas:  
                                                          
568
 “It was payday, the notion tahta on day like these anything might happen hung over the finca like a 
thundercloud. Extra guardias patrolled the property, and this alone caused nerves to wear”.  Sandra 
Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 83.  
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“La primera hizo crisis poco tiempo después, y en enero de 1932 estalló, en el occidente 
salvadoreño, la revolución comunista, que ensangrentó las ciudades de Sonsonate, 
Ahuachapán, Izalco, Nahuizalco y Juayúa. Por ser allí la población campesina 
predominantemente indígena, dióse al movimiento un carácter de lucha racial que lo hizo 
aún más peligroso”569.  
El narrador, que interpreta el golpe de estado del general Martínez como un 
“movimiento militar” necesario por la situación a la que había llegado el gobierno de 
Araujo, justifica la matanza posterior sin especificar el número de muertos:  
“Las fuerzas gubernamentales triunfaron y se frustraron los planes comunistas sobre El 
Salvador, que, de haberse realizado, hubieran producido gravísima situación en toda la 
América hispana”570.  
VI.3. Memoria de fuego de Eduardo Galeano  
Memoria de fuego es un gran proyecto narrativo que recrea en tres volúmenes la historia 
de América desde su creación a través de microcuentos que pretenden llenar muchos de 
los “huecos” de la memoria oficial.  
En “Umbral”, en Memoria de Fuego I, Galeano describe así su proyecto 
narrativo, ligado a la memoria, como lo estuvo el de Roque Dalton:  
“Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia eran como visitas al 
Museo de Cera o a la Región de los Muertos. El pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos 
enseñaban el tiempo  pasado para que nos resignáramos, conciencias vaciadas, al tiempo 
presente: no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla. La pobre 
historia había dejado de respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las 
aulas, dormida en los discursos de efemérides, la habían encarcelado en los museos y la 
habían sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de las estatuas y el mármol de los 
monumentos.  
Ojalá Memoria de fuego pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la 
palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no sólo ha sufrido el despojo del oro y 
de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y del petróleo: también ha sufrido la 
                                                          
569
 Alberto de Mestas.  El Salvador. País de lagos y volcanes. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 
1950, p. 494.  
570
  Ibid, p. 494. 
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usurpación de  la memoria. Desde temprano ha sido condenada a la amnesia por quienes 
le han impedido ser. La historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de 
próceres con uniformes recién salidos de la tintorería. Yo no soy historiador. Soy un 
escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, 
pero sobre todo de América Latina, tierra  despreciada y entrañable”571.  
En el tercer volumen, subtitulado “El Siglo del Viento”, a partir de 1930 
comienzan a aparecer las referencias a El Salvador: “1905/Ilopango Miguel a la 
semana”, “1918/Ilopango Miguel a los trece”, “1930/ Miguel a los veinticinco”, “1932 
Izalco, El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias”, “”1932, Miguel a los 
veintiséis”, “1932/ San Salvador Miguel a los veintisiete”, “1934/San Salvador   Miguel 
a los veintinueve”,  “1936/San Salvador   Martínez”, “1936/San Salvador   Miguel a los 
treinta y uno”, “1975/San Salvador   Miguel a los setenta” y “1975/San Salvador,  
Roque”.  
Desde los títulos de los microrrelatos se puede adivinar la interpretación de la 
historia de Eduardo Galeano. Para el autor, Miguel y Roque son dos personajes 
conocidos a los que no hay que poner apellido, al igual que al dictador se le conoce 
simplemente por “Martínez”.  
Elige los momentos clave que le parece que han sido silenciados y que merece la 
pena rescatar. Para ello reescribe apócrifamente secciones completas de Miguel 
Mármol, reduciéndolas con su técnica del sincretismo, que hace que la narración sea 
muy rápida, vital, como lo es la historia572.  
De “Miguel” cuenta sus “resurrecciones” desde el momento en que su madre, 
desmayada, se le cae encima, pasando por cómo se salva del terremoto, huída de los 
soldados mientras que cambia a su hijo, fusilamiento, el falso velatorio que los guardias 
no descubren, la riada que se lleva la casa donde estaba refugiado justo cuando él no 
está y del intento de suicido, del que se salva por la generosidad de un niño.  
El último relato sobre Miguel Mármol no está sacado de la obra de Dalton pues 
habla de un episodio ocurrido después de la publicación del testimonio, dice así:  
                                                          
571
 Eduardo Galeano. Memoria del fuego. Madrid [etc.]: Siglo XXI, 1984, p. 12. 
572
 “En plena crisis nace el Partido Comunista de El Salvador. Miguel es uno de los fundadores. Maestro 
artesano en el oficio de zapatería, Miguel trabaja salteado. La policía le anda pisando los talones. Él agita 
el ambiente, recluta gente, se esconde y huye”.   Ibid, p. 86.  
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“1975/ San Salvador, Miguel a los setenta 
Cada día de la vida es el irrepetible acorde de una música que se ríe de la muerte. El 
peligroso Miguel  se ha pasado de vivo y los dueños de El Salvador deciden comprar un 
asesino para que la vida se vaya con la música a otra parte.  
El asesino trae un puñal escondido bajo la camisa. Miguel está sentado, hablando a los 
estudiantes en la Universidad. Les está diciendo que los jóvenes tienen que ocupar el 
lugar de los tatitas, y que es preciso que actúen, que se jueguen, que hagan cosas, sin 
cacarear como las gallinas cada vez que ponen un huevo. El asesino se abre paso 
lentamente entre el público y se va corriendo hasta ubicarse a espaldas de Miguel. Pero en 
el instante en que alza el filo, una mujer pega un tremendo alarido y Miguel se tira al 
suelo y evita la puñalada.  
Y así ocurre el duodécimo nacimiento de Miguel Mármol, a los setenta años de su 
edad”573.   
Evidentemente, para Eduardo Galeano tanto el personaje histórico – político de 
Miguel Mármol como la figura de narrador y escritor de Roque Dalton son 
fundamentales para la historia, no solo de El Salvador, sino de todo Centroamérica y, 
por extensión, de todo el continente americano. Hay que entender los microcuentos 
dentro de ese todo que es Memoria de fuego pues la historia está llena de enlaces de un 
país a otro, como la crisis de 1929 que comienza, lógicamente, en Nueva York.  
En “1932/ Izalco, El uso del derecho al voto y sus penosas consecuencias”574, 
Eduardo Galeano toma como fuente única la obra de Roque Dalton para resumir en tres 
párrafos la insurrección (obra de los comunistas), debida al fraude electoral (el PC había 
ganado las elecciones) y la masacre posterior (30.000 víctimas).  
Del general Martínez destaca su relación con el general Franco (fue el primer 
país en reconocer el gobierno del dictador español), y su teosofía que caracteriza como 
ridícula, curando la viruela con luces de colores.  
                                                          
573
  Ibid, p. 200. 
574
 Está incluido completo en el anexo  I “Antología de Textos”.  
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A Roque Dalton lo considera alumno de Miguel Mármol por su capacidad para 
resucitar y su afán de revolucionario por los valores sociales que promovieron. Condena 
su muerte a mano de sus compañeros.  
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VII. OTRAS REFERENCIAS 
VII.1 En poesía 
VII.1.1. Poetas del Grupo Seis  
Dos son los poetas de este grupo que tratan el tema de 1932: Pedro Geoffroy Rivas575 y 
Oswaldo Escobar Velado. Al primero se le reivindica en Pobrecito poeta que era yo 
como el único que denunció en su generación los sucesos de 1932. Para Ramón Luis 
Acevedo, es, junto a Salarrué, uno de los primeros en practicar la violencia narrativa en 
versos como:  
“Por el hermano que cayó aquel día 
Hoy me corono de palabras crueles,  
de palabras punzantes como espinas”576 
Desde 1957 es profesor de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional donde tendrá la oportunidad de animar a los jóvenes escritores, entre ellos a 
los miembros de la Generación Comprometida que mantuvieron con él una relación de 
amor – odio a lo largo del tiempo.  Comparte con ellos la unión a los movimientos 
socialistas, en su literatura hay espacio para la protesta a pesar del carácter romántico de 
su poesía. Para Gallegos Valdés es “la más alta expresión de la poesía rebelde en El 
Salvador”, ya que supo “sentir y expresar el dramatismo latente en la vida del pueblo 
salvadoreño. Guiado por su ideal de reivindicación social, vivió la cárcel y el destierro 
en su juventud”577.  
En “Para Cantar Mañana”, el poeta reclama la matanza como motivo para luchar 
desde el dolor y el ejemplo de los muertos:  
“No teníamos nada y ahora tenemos mucho. 
Tenemos el recuerdo de diez mil hermanos 
                                                          
575
 Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) es uno de los poetas consagrados de El Salvador, perteneciente a la 
misma generación que Salarrué o Claudia Lars. Además de ser escritor, fue historiador, antropólogo, 
profesor y abogado. Se reclama por los poemarios sociales y por aquellos que rescatan la literatura oral 
indíbena como Yulcuicat (1965).  
576
 “Para Cantar Mañana” en Pedro Geoffroy Rivas.  Los nietos del jaguar. San Salvador: 
CONCULTURA, 1996, p 34.  
577
 Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña…op.cit.,p. 266.  
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que ofrendaron sus vidas por enseñarnos a vivir. (…) 
Tenemos a Martí y al indio Ama.  
Tenemos un 23 de enero  
y tenemos Izalco y tenemos Juayúa 
y tenemos también a quien amar y a quien odiar  
y para qué vivir y un tremendo por qué morir.  
No teníamos nada y ahora tenemos mucho”578.  
En obras como “Vida, pasión y muerte del antihombre” (1936), escrito en la 
Penitenciaría del D.F. donde estuvo encarcelado durante su exilio en México, Geoffroy 
Rivas reivindica la necesidad de saltar los cimientos de la sociedad burguesa. En un 
tono encendido, muy cercano al propio de los revolucionarios mexicanos, habla de la 
necesidad de la revolución aunque sea con tintes anarquistas. La revolución ha de llegar 
a todos los pueblos oprimidos siguiendo los ideales de Trotsky. Es un poema de corte 
existencialista en el que en la sección 5 describe, su conversión desde el romanticismo 
al socialismo. El poeta proviene de una familia de terratenientes y se reconoce, más 
tarde, como poeta burgués. El título de Pobrecito poeta que era yo, es un verso de este 
poema que recuerda a Vallejo en “Un hombre pasa con un pan al hombro”:  
“Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno. 
Espermatozoide de abogado con clientela. 
Oruga de terrateniente con grandes cafetales y millares de esclavos. 
Embrión de gran señor, violador de mengalas y de morenas siervas 
campesinas”579. 
Pedro Geoffroy Rivas destaca por su labor de ensayista en los campos de la 
antropología y la historia. En su ensayo “El Problema Agrario en El Salvador”, 
aparecido en la revista ECA, hace una revisión de la historia de la agricultura 
salvadoreña desde la época de Mesoamérica y llega a la conclusión de que el 
levantamiento de 1932 está directamente derivado “del amargo sentimiento de despojo 
de que había sido víctima y el afán de recuperar tierras que habían sido suyas desde 
                                                          
578
 “Para Cantar Mañana” en Pedro Geoffroy Rivas.  Los nietos del jaguar…op.cit. Está fechado en 1937 
y aparece en esta antología en la sección “Cantos del Exilio” junto a “Vida, pasión y muerte del anti – 
hombre”.  
579
 “Vida, pasión y muerte del Anti – hombre (V)”, Pedro Geoffroy Rivas.  Los nietos del 
jaguar…op.cit.,pp. 41 – 42. Esta completo en el Anexo II, Antología de textos.  
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siempre”. Ni las promesas araujistas ni el impulso comunista explican el levantamiento 
sin tener en cuenta el factor agrario580.  
 Oswaldo Escobar Velado fue mentor de la Generación Comprometida y autor de 
poemas de crítica social que adelantan los temas de Roque Dalton o Manlio Argueta. 
Nacido en Sonsonsate, le dedica a su tierra y a los sucesos de 1932 el “Contra – canto a 
Sonsonate”581. A lo largo de los versos describe lo que pasó en cada una de las 
poblaciones del departamento de Sonsonate. Es un poema de denuncia donde la tierra se 
personifica ante la dureza de las muertes: 
“No digo tus ciudades, pequeñas oropéndolas cantando. 
Digo tu dura geografía asesinada, 
tus hondos ríos como venas rotas 
de los brazos inermes de tantos fusilados que te pueblan”. 
Establece poéticamente la cifra de muertos en Izalco en cuatrocientos:  
“No establezco tus cuatrocientos ojos de agua 
rodeados de altos cocoteros y de nubes. 
Vengo a decir tus cuatrocientos corazones de ángeles dormidos, 
recónditas semillas 
que maduran su sangre universal y alta 
en la plaza de Izalco”. 
Ante la inmensidad de dolor que le provoca lo sucedido, el poeta se niega a cantar 
la belleza del paisaje y opta por la denuncia582, de ahí el título de “Contra – Canto”. 
Población por población, narra los hechos más destacados:  
“Que otros digan tu Atecozol sonoro 
donde hay guitarras con amates cantando. (…) 
                                                          
580
 Pedro Geoffroy Rivas. “El Problema agrario en El Salvador” (1973) La mágica raíz. Antología de 
ensayos. San Salvador: Biblioteca Popular, CONCULTURA, 1998. 
581
 Oswaldo Escobar Velado. Patria exacta y otros poemas. El Salvador: UCA Editories, 1978, p. 150. 
Está incluido en la sección “Patria Exacta y otros poemas dispersos”.  
582
 Al igual que Pedro Geoffroy Rivas, se une  a la tendencia de todo el continente con poetas como César 
Vallejo o Pablo Neruda a la cabeza.  
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Que digan tu Caluco con sabor a naranjas. 
Que digan otros tu Nahuizalco de huipiles 
y tu pequeño San Antonio del Monte. 
Yo diré solamente mi Nahuizalco trágico, 
rojo como la sangre que lo tiñó la noche 
de la carnicería. 
Las últimas estrofas están dedicadas a los protagonistas, a los caídos y a la denuncia del 
silencio:  
“Y cómo hablar de amor si en todas las esquinas 
están los fusilados. 
Si está Francisco Sánchez, herido cocotero. 
Y Feliciano Ama nos ve como un Dios indio. 
Si hay tanto nombre anónimo que nos duele en el pecho. 
Si hay tanta sangre pura, corriendo a borbotones 
que ya no queda espacio para perder el tiempo. 
 
Y cómo hablar de amor si no es a mi manera. 
Un contra-amor a todo lo que olvida tu sangre, 
a todo tu sombrío silencio enajenado”. 
VII.1.3. Folclore y literatura infantil  
En Un mundo maravilloso, una antología de poesía infantil de Rafaela Antonia 
Castaneda de Cordón583, el último poema, “15 de septiembre” está fechado en 1932. Se 
                                                          
583
 Fue una casualidad encontrar este poema ya que no he investigado la literatura infantil, pudiera ser una 
muestra única o ser un ejemplo de muchos más.  
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trata de un soneto escrito por su madre, Josefina Roque de Castaneda para que su hija de 
7 años lo recitara el día de la Independencia en la Villa de Comasagua584:  
“En este día armonioso  
cantemos a la libertad.  
El sol es tan bondadoso 
y demuestra la igualdad.  
 
No se oye ya el triste llanto 
del indio que se dolía  
de su duro y cruel quebranto  
que era su inmensa agonía.  
 
Hoy entonemos canciones  
nacidas de los corazones,  
que aman su patrio suelo.  
 
Y ofrecen con dulce anhelo  
y llenos de inmenso amor  
a su patria El Salvador”.  
 
Palabras como “libertad” e “igualdad”, además del “duro y cruel quebranto” 
parecen ser una denuncia de los hechos ocurridos unos meses antes, en medio de la 
dictadura del General Maximiliano Hernández Martínez.  Es prácticamente la única 
manifestación de denuncia de ese año encontrada hasta la fecha.  
                                                          
584
 Está situado en el Departamento de la Libertad, en la misma zona de occidente donde se produjeron el 
levantamiento y la masacre.  
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Asimismo, debió existió folclore popular anticomunista que narraba los 
crímenes cometidos por los insurrectos. Don Chayo (1920 - )585, cuenta que mataban “a 
los indios viejitos que apenas sí sabían leer” y canta un romance de noticiero que dice 
así:  
“Pongan cuidado señores  
porque les voy a contar  
los sucesos comunistas  
que acaban de pasar. 
 
Sonsonate quedara  
hecho pedazos”.  
En la “Cicatriz de la Memoria, 1932”, se recoge un canto insurgente cantado por 
un protagonista del SRI:  
“Infame burguesía,  
con fe y despotismo  
quieren quitar el mando 
del servicio militar.  
Bajo el estruendo de un cañón 
bajo una línea de igualdad”586.  
En la narrativa popular, existen diversas anécdotas sobre el levantamiento. La 
llaman la “Guerra de las Escobas” porque los levantados prácticamente no tenían armas 
a mano. Syda Evydee López cuenta que su madre les contaba bajo el amate, al 
atardecer, historias sobre lo que había ocurrido en la “guerra del 32”: “como no 
contaban con armas tapaban con mantas las escobas y se aparecían por grupos por 
varias partes para parecer más”587. En la época aparecieron expresiones populares como 
los “llevaban por cordillera”, es decir, amarrados por el pie para fusilarlos.  
                                                          
585
 Entrevista personal en Joya del Cerén, el 9 de abril de 2013. Tampoco he hecho una investigación 
exhaustiva sobre este tema, fue una casualidad encontrarme con don Chayo y que me cantara esta canción 
de la que, desgraciadamente, no recordaba más que estas dos estrofas.  
586
 La memoria toma la palabra”. 2’ Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932, Cicatriz de la Memoria (El 
Salvador: Ediciones Museo de la Palabra, 2002), video documental. URL #16. 
587
 Entrevista personal entre Tacuba y Ataco, el 7 de abril de 2013.  
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Las poblaciones que se levantaron como Tacuba, Santa Ana, Sonsonate, etc. 
carecen de monumentos o placas que recuerden los hechos de 1932. Las excepciones 
son Nahuizalco donde está el Museo Comunitario Nahualt – Pipil dedicado a los 
indígenas con un gran protagonismo de la Matanza, e Izalco, que tiene dos monumentos 
en la zona donde probablemente mataron a Feliciano Ama y a otros muchos indígenas. 
En uno de ellos hay un poema de denuncia que dice así:  
“Por favor  
silencio  
están pisando suelo sagrado,  
suelo de mártires  
y de heroicos  
izalqueños”. 
 
VII. 2. En la narrativa  
En la narrativa política de El Salvador, 1932 está presente recurrentemente tomando el 
papel protagonista, como hemos visto en los textos anteriores, o como una referencia. 
Es el caso de la novela autobiográfica de Salvador Cayetano Carpio588: Secuestro y 
capucha en un país del mundo libre, primer texto político revolucionario en la narrativa 
nacional que pretende ser una denuncia directa de las torturas cometidas durante el 
gobierno del coronel Óscar Osorio contra el “complot comunista”.  
La interpretación del levantamiento de 1932 responde al intento de denuncia de 
la situación del país, que poco ha cambiado con el tiempo. Es una visión romántica de 
los insurrectos que tomaría después Roque Dalton, ignora el elemento indígena dándole 
un carácter fundamentalmente político: 
“Esa evocación me hace pensar en la página más cruel en la historia de nuestro país. 
Pienso en los 30.000 campesinos, obreros y estudiantes que fueron asesinados fríamente 
en el año 1932 por reclamar un pedazo de tierra para trabajar, para vivir, para hacer 
                                                          
588
 La edición que he utilizado es de 1982 y está prologada por Rafael Menjívar Ochoa quien explica que 
el autor admitió en 1980 ser el Primer Responsable del Comando Central de las Fuerzas Populares de 
Liberación – FPL – Faranbundo Martí y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Populares de 
Liberación (FAPL). Durante más de cuarenta años este texto sirvió como referencia y modelo para la 
narrativa revolucionaria del país.  
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florecer el suelo con el arado y con el sudor y así tener algo más que llevar a la boca a los 
hijos sangrientos”589. 
Amparo Casamalhuapa de Marroquín fue seguidora de Alberto Masferrer y se 
hizo célebre por un suceso que cuenta en su biografía novelada, El angosto amparo 
(1971). En 1939 durante una ofrenda floral al héroe Gerardo Barrios dio un discurso en 
que afirmó que era absurdo hacerlo en una dictadura fundada sobre el asesinato de 
12.000 ciudadanos. A pesar de pertenecer al Partido Comunista Salvadoreño y ser una 
mujer de gran influencia en el país, su figura está bastante ausente de la literatura de 
izquierdas, quizás por el enfrentamiento dialéctico con Miguel Mármol quien llega a 
acusarla de ser responsable de su expulsión del partido.    
Gilberto González Contreras fue crítico literario, poeta, ensayista y biógrafo. Se 
considera poeta socialista y no comunista por el poder de la individualidad y su 
antidogmatismo. Tiene un artículo en Diario Latino, “Los orígenes del comunismo 
salvadoreño” que se anticipa a los sucesos de 1932. Vive en el exilio y denuncia el 
drama salvadoreño desde La Habana y ataca al general Martínez.  
1932 está presente en prácticamente todas las novelas de la guerrilla publicadas 
durante la Guerra Civil de El Salvador, particularmente las de la Generación 
Comprometida. En Ninel se fue a la guerra de Roberto Cea (1984), son conscientes de 
la necesidad de recuperarse del trauma para seguir con la lucha:  
“Hay que reponerse decían las gentes después del susto de 1932; y poco a poco nos 
estamos reponiendo, nos estamos reponiendo, pero de cuando en cuando, Aruchita, todo 
el infierno se te viene un oleajes calientes, lava pura del diablo, lava de plomo desde un 
medievo que no hubo aquí, pedazos de él trajeron los españoles ¡pero qué pedazos!... 
Todo ese lastre guardas…”590. 
Del mismo autor es Este paísito nos tocó y no me corro (1990) donde se reconoce 
el levantamiento como una lección para la guerrilla revolucionaria: hubo mucho 
heroísmo pero también ingenuidad y falta de planificación.  
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 Salvador Cayetano Carpio: Secuestro y capucha en un país del mundo libre…op.cit.,p. 51. 
590
 Roberto Cea. Ninel se fue a la Guerra. San Salvador: Canoa Editores, 1990, p. 92. 
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En 1984 se publica la novela costumbrista Osicala del médico Juan Alwood 
Paredes que, al estilo de la novela simbólica del realismo del siglo XIX591, presenta la 
historia de la aldea, Osicala, como ejemplo del conflicto bélico de El Salvador. En su 
interpretación, la modernización del país ha provocado la radicalización ideológica de 
los personajes que acaban en un enfrentamiento civil, a pesar de haber jugado juntos de 
niños. Lo más interesante es la falta de referencias a 1932 al que solo se alude para decir 
que se había silenciado tanto, que todos lo habían olvidado.  
En 1988 Nidia Díaz publica Nunca estuve sola, memorias de la autora de su 
encarcelamiento en 1985. Es una reivindicación de las torturas a los prisioneros 
políticos y las masacres en las manifestaciones pacifistas del pueblo. En este caso, la 
referencia a 1932 es para marcar el punto de inflexión de los órganos represivos de los 
gobiernos salvadoreños: la policía y el ejército.  
El levantamiento y la matazón directa están presentes en múltiples ensayos, 
cuentos y novelas de El Salvador, como parte de la identidad nacional, pero también de 
la identidad del individuo. Es el caso de Te recuerdo que moriremos algún día (2001) 
de Mauricio Orellana Suárez, donde el protagonista, anciano de 92 años que está a 
punto de morir, realiza un ejercicio de memoria que abarca los hechos históricos 
principales en El Salvador comenzando por el ’32, momento en el que no participó por 
el nacimiento de su hijo Damián, dos días antes de que se produjera el levantamiento y 
llegan hasta los acuerdos de Chapultepec de 1992.  
En el año 2005, para conmemorar el 30º aniversario de la muerte del poeta, 
Armando Solís publica Roque Dalton: un disparo a la izquierda del corazón. Desde las 
primeras páginas hay referencias a 1932 que marcaron profundamente al país y al 
escritor que nació a la sombra de los hechos traumáticos. Las referencias se multiplican 
a lo largo de la biografía ya que para poder volver a levantarse, hacía falta curarse del 
trauma del levantamiento fracasado, lo que ocurre cuando Roque Dalton está en la 
universidad:  
                                                          
591
 Tiene muchas similitudes con Doña Perfecta de Benito Pérez Galdós: sociedad maniquea enfrentada 
por dos pensamientos radicales representada simbólicamente por los protagonistas.  
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“El campesinado, con sus reivindicaciones, ya había superado el desenlace falta de la 
sublevación del 32”592. 
El mismo año José Santana Martínez, bajo el pseudónimo de Ariel Romero, 
publica El Salvador, testimonios de guerra. En él cuenta cómo su participación en la 
guerrilla fue la distribución del testimonio de Ana Guadalupe Martínez (Cárceles 
clandestinas). Para el autor, 1978 es el año en que el pueblo consigue liberarse del 
miedo de 1932 y vuelve a protestar.  
En la novela costumbrista del año 2006, El país de donde vengo de Francisco 
Andrés Escobar, se describe El Salvador desde su historia moderna, comenzando con el 
cambio del cultivo del añil al café, cuando las desigualdades sociales se incrementan por 
la pérdida de los ejidos y tierras comunales.  
La matanza es el punto temporal de referencia. Se refiere a ella para datar la 
historia desde el punto de vista del hijo de un policía que casi muere por los machetazos 
de los “indios”. Lo llama “aquello de occidente”. El miedo a las represalias está todavía 
presente porque no es tan viejo como parece.  
Curiosamente se centra en la responsabilidad de Ernesto Zelayandía, nieto de un 
terrateniente cafetalero millonario y hombre de confianza del general Martínez. El autor 
utiliza la técnica del manuscrito encontrado y la narración en abyme a través de un 
personaje que escribe la historia del país, Don Cifuentes. Su mujer, ante el temor a las 
represalias,  los esconde. En esta ocasión, la abuela compara la versión de su nieto con 
su propio recuerdo, de manera que hay dos versiones diferentes de los mismos hechos. 
“Los papeles de don Cifuentes” se comparan con la técnica de Dumas y se presentan 
como un proyecto de novelización de la historia nacional hasta 1944.  
En el año 1994 el investigador estadounidense Mark Danner publica The 
massacre at El Mozote dedicada a recoger los datos sobre la matanza de 1.000 personas, 
muchos de ellos niños, en diciembre de 1981.  
La portada en negro lleva un dibujo simbólico en el que la imagen alegórica de la 
Muerte portando la guadaña amenaza a grupo de campesinos que salen de la milpa de 
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 Armando Solís. Roque Dalton: un disparo a la izquierda del corazón. “Novela biográfica”. El 
Salvador: Editorial Universitaria de Francisco Gavidia, 2005, p. 52.  
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maíz huyendo, que puede hacer referencia tanto a 1932 como a la matanza que va a 
narrar.  
En varias ocasiones hace referencia a 1932. Los oficiales del Batallón Atlacalt 
admiraban la figura del general Martínez porque consiguió, con su táctica de desolación, 
parar el cáncer que para ellos era el comunismo:  
“These officers, of course, had Salvadoran history on their side. “They had a “kill the 
seed” mentality”. Professor Stanley told me “After all, what happened in 1932? To this 
day, when some wants to make a threat here, why do they invoke the name of Martínez?” 
– The author of the matanza. “Because he is an icon, that´s why. The idea of going out to 
the zones and killing everyone is not a new idea. It´s a proved idea”593.  
La identificación de una matanza con otra es indudable y, de hecho, el autor 
utiliza “La Matanza”, en español, para referirse a los dos sucesos. En el proceso de 
mentalización a los soldados, igual que en 1932 a todos los indígenas se les identificó 
con comunistas, ahora todos los comunistas eran terroristas y los indígenas las masas 
que los apoyaban, todos se convertían en objetivos:  
“They wouldn´t even call them prisoners, or guerrilla. They called them terroristas – 
delincuentes terroristas.  (As the guerrillas were reduced to the status of terrorist 
delinquents, all civilians in certain zones were reduced to the status of masas, guerrillas 
supporters, and thus became legitimate targets”594.  
En la narrativa de postguerra 1932 continúa apareciendo como parte de la 
conciencia colectiva y del recuerdo que no se quiere olvidar. Ya en la distancia, 1932 se 
convierte en un episodio más de la guerra de oprimidos y opresores en la mente de un 
viejo revolucionario que, a diez años del fin de la guerra, no le queda más que recordar, 
en “La visita de la Parca” de Edwin Ernesto Ayala:  
“Un viejo como él no podía hacer nada para darle significado a su pasado, nada más que 
seguir hablando de lo mismo. Era lo único que lo mantenía vivo, y es que a los de su 
tiempo y espacio sólo la palabra cuajada los llevaba a saltitos por el camposanto, 
haciendo artesanías de historias, para tratar de perpetuar el tiempo y así algún día poder 
exportarlas al mundo entero sin cobrar un centavo (…). En el fondo era su manera natural 
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 Mark Danner. The massacre at El Mozote. Nueva York: Vintage Book, 1994, p. 49. 
594
  Ibid, p. 42. 
242   1932 en la narrativa: textos principales  
 
de obnubilarse con el pasado, pues sabía que sus combates habían sido réplicas como las 
de Anastasio Aquino, Feliciano Ama, Farabundo Martí, Monseñor Romero, los 
ecologistas y todos aquellos que hubieran tratado de cambiar un ápice de ese cerro de 
mierda sin sentido”595.  
Las guerras siempre tienen algo de absurdo y siempre acaban mal. No se sabe 
nunca a que bando puede pertenecer:  
“Su abuelo fue aliado del General Martínez, su padre ayudó a derrocarlo y él había 
peleado doce años contra los militares sustitutos. ¡Puta madre!, es o no es un absurdo, 
¿ah?”596.  
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 Edwin Ernesto Ayala. San Salvador: El murmullo de la ceiba enana. Clásicos Roxil, 2002, p. 57.  
596
  Ibid, p.  61.  
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INTRODUCCIÓN 
 “La memoria no es un término genérico de análisis sino que es un objeto que termina 
siendo apropiado y politizado. O, lo que viene a ser lo mismo, nacionalizado, galenizado, 
estetizado, generizado, comprado y vendido”.  
Matt Matsuda, The memory of the Modern.  
La narrativa de la memoria ha modulado la configuración nacional desde 1932. 
Los últimos estudios críticos señalan la utilización política de 1932 por todos los 
salvadoreños, de cualquier ideología. Consecuentemente, una literatura tan politizada 
como la salvadoreña cuenta con múltiples referencias a los hechos de los que cuales no 
importa tanto lo que pasó, sino lo que se recuerda y esto viene, como señalan los autores 
de Recordando 1932, condicionado por la ideología política del autor597. 
En el proceso intelectual la realidad se manipula y no está libre  
“Como observa Mario Benedetti, (…), el discurso literario no transita sólo por las rutas 
seguras de la certidumbre. La literatura y el arte – señala – más allá de las certezas suelen 
detenerse en plantear interrogantes de engorrosa respuesta y vacilaciones incómodas. Es 
un discurso predispuesto a la rebeldía que no evita en su camino enfrentarse a sí mismo, 
por cuanto los buenos propósitos no son ninguna garantía y las propias limitaciones y 
contradicciones deben superar. No se desconocen, por tanto, las trampas de la conciencia 
crítica, en el sentido de que el enfrentamiento de lo falso puede conducir a nuevas 
falsificaciones. La desideologización a la reideologiazación, o el desvelamiento de la una 
verdad al ocultamiento de otra”598.  
En El Salvador, como en muchos otros países del Tercer Mundo, las luchas 
armadas que se desarrollaron a lo largo de los años ´70 no fueron un estallido 
espontáneo de las masas oprimidas, interpretación que se le da algunas veces al 
levantamiento de 1932, sino que son el resultado de un proceso de concienciación que 
incluye la actividad intelectual. Esta manipulación del hecho histórico no es, no 
                                                          
597
 “En definitiva, sin tener caridad de qué, cómo y porqué aconteció en aquel año determinado suceso; en 
la memoria colectiva salvadoreña. “El 32” es real como fenómeno político. Cualquiera sea nuestro nivel 
de conocimientos o versión de lo sucedió, siempre hemos sabido que algo grave pasó, y actuamos en 
consecuencia según sea nuestra posición ideológica”. Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara 
Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p.VII.  
598
 Héctor Miguel Leyva Carías. La novela de la Revolución Centroamericana (1960 – 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 – 1990). …op.cit.,p.5. 
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obstante, exclusiva de los movimientos de izquierda porque comenzó desde los 
primeros artículos aparecidos en el país, simultáneamente a los sucesos.  
La relación dialéctica entre literatura y política funciona en Centroamérica de 
forma especial, en opinión de John Beverbely, desde la época de la Conquista y las 
crónicas, una relación especial porque “literatura functioned as a social – ideological 
institution with its own special dynamic in Central American society”599. Y sin 
embargo, durante el proceso revolucionario de los años ´70, la literatura sufre un 
desplazamiento como institución cultural y deja pasa a textos que se encuentran al borde 
de lo literario como el ensayo político – histórico o el testimonio.  
Para Ángel Rama, en la “ciudad letrada”, el escritor es político y moral, un líder 
cuya función fue fundamental durante la Independencia en la configuración del espíritu 
nacional. Durante la Revolución Cubana se idealizó el papel de la literatura como un 
instrumento de liberación y con posterioridad, se convirtió en el instrumento para dar 
“existencia” internacional a la región Centroamericana, particularmente con el 
testimonio.  
En el caso de El Salvador, la configuración nacional está presente en la literatura 
a través del himno, la presencia constante de los próceres de la patria como el general 
Francisco Barrios o el general Morazán o el constante dilema sobre lo que significa ser 
salvadoreño.  
El dictador Hernández Martínez utilizó la literatura para fortalecer su gobierno y 
modular lo nacional en torno a un sistema fascista con la obra de Joaquín Méndez. 
Pedro Geoffroy Rivas en poesía y Salarrué en prosa utilizan la literatura para describir 
lo antropológico. Autores como los miembros de la Generación Comprometida lo hacen 
para denunciar la historia de El Salvador y promover la literatura revolucionaria. 
Durante toda la Guerra Civil los cuentos y novelas que se escriben piden el fin de la 
ayuda de Estados Unidos al gobierno. Ya en los años ´90, autores como Lidia Díaz o 
Panamá Sandoval mantienen su politización y María Teresa Tula quiere que el 
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 Beverley, John: Against literature. University of Minnesota Press, Minnesota, 1992, p. IX.  
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“holocausto” de El Salvador sea internacionalmente reconocido con el significativo 
título de Hear my testimony600.  
Al utilizar la literatura para dar voz a las masas, se está dando la vuelta a la 
institución literaria del siglo XIX, como afirmaJohn Beverly, puesto que ahora no se 
utiliza para formar a la gente, sino que se pretende que los subalternos modulen la 
literatura utilizándola para expresarse601. La literatura salvadoreña forma parte de un 
corpus más amplio, el Centroamericano con los talleres poéticos de Ernesto Cardenal o 
la labor crítica de Sergio Ramírez, Hispanoamericano incluyendo a Julio Cortázar, a 
Pablo Neruda y Juan Carlos Onetti y de los países con ideología comunista, con las 
ideas de Trosky. En conclusión, lo que se pretende es que la literatura y el poder 
cambien en la forma de relacionarse para integrar a los grupos subalternos excluidos.  
El epígrafe “Memoria Manipulada y narrativa” es un acercamiento en la 
configuración de la historia de El Salvador y del espíritu nacional a partir de los 
estudios de Tsvetan Todorov y Paul Ricoeur. Supone, además, un acercamiento a la 
teoría de la narrativa del trauma.  
Por otro lado, “Cronología Político – literaria en la narrativa de 1932” consiste 
en una clasificación de los textos basándose en la realizada por Héctor Lindo Fuentes en 
“El levantamiento de 1932 en El Salvador”602. El autor recoge textos políticos y 
periodísticos principalmente aunque incluye las obras de Joaquín Méndez, Jorge 
Schlésinger, Roque Dalton y Galindo Pohl, probablemente por su politización. El 
corpus textual que se maneja en este estudio es más amplio por lo que en algunos casos 
la clasificación es diferente pero necesaria, porque el objetivo es poner en relación los 
textos literarios con los no – literarios, incluyendo los estudios históricos, discursos 
políticos y textos periodísticos.  
                                                          
600
 “The problem is that in Latin American left cultural politics is still founded on a model of cultural 
authority and pedagogy in which, as we have just noted, literature is positioned as the discourse that is 
crucially formative of Latin American identity and possibility”.  Ibid., p. 5.  
601
 En palabras del crítico, fue el ensayo de Martí “Nuestra América” el que invirtió los papeles de 
literatura – realidad: “It inverts the relation of subordination between intelectual and people, writing and 
orality in Sarmiento or Bello, making the indigenous and subaltern the basis of Latin American identity 
(…). Marty evokes the image of “masas mudas de indios” – mute masses of indians”. Ibid., p. 11.  
602
 Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador”…op.cit.,pp. 
287-316 /287. 
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Se incluye un epígrafe completo para el “Museo de la Palabra y la Imagen” por 
su labor como centro editor de ensayos y revistas (“Trasmallo”) y promotor de 
documentales relacionados con la narrativa de la memoria.  
 Por último, “La narrativa de las masacres” pretende unir la de 1932 a un corpus 
más amplio de textos que tienen como protagonista el relato de las matanzas en los 
conflictos de la región, particularmente en El Salvador.  
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VIII. MEMORIA MANIPULADA Y NARRATIVA 
En Los abusos de la memoria de Tsvetan Todorov, la memoria se presenta como la 
primera resistencia contra los regímenes totalitarios porque lucha contra ellos. Los que 
defienden la libertad siempre han intentado descubrir las falsificaciones de la historia 
como forma de resistencia. No obstante, hay que distinguir entre la necesidad de 
recordar el pasado y la utilización del recuerdo que puede llegar a justificar cualquier 
barbarie, como el terrorismo.   
El acontecimiento que se recuerda puede ser leído de forma literal o de forma 
ejemplar: “el pasado se convierte en principio de acción para el presente”, como ocurre 
en los movimientos guerrilleros que utilizan 1932 como justificación. Por el contrario: 
“sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril” 603, tanto el exceso de memoria 
como el exceso de olvido es negativo). Se sacraliza la memoria en el momento en el que 
se insiste en que un hecho es “singular, incomparable, superlativo”, es decir, se reclama 
como una tragedia única, superior a todas las sufridas en el resto del continente.  
Ni “Le trop de mémoire” ni “le trop d’oubli”604 afirma Paul Ricoeur en La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, son positivas. Para el filósofo francés, la ética del perdón y 
del olvido tiene que pasar necesariamente por la memoria individual y la memoria 
colectiva, proceso que está sufriendo El Salvador y que queda reflejado en sus textos.  
En su estudio, el filósofo francés distingue entre “mémoire” que sería el pasado 
mismo y “reminiscencia”, el recuerdo, de su “rappel”, es decir, de su verbalización, que 
es un acto diferente.  La noción del tiempo transcurrido es vital porque es lo que 
distingue a la imaginación de la memoria y de su verbalización. En el proceso de 
redacción de la historia el testimonio, a pesar de todos sus defectos, es fundamental, 
porque es lo único que tenemos605. Si no existen testimonios directos, como es el caso 
de 1932 hasta después de los Acuerdos de Paz en 1992, la manipulación de su 
verbalización narrativa es mayor.   
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 Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos, 2000, p. 12.  
604
 Ni “exceso de memoria”, ni “exceso de olvido”. Paul Ricoeur. La mémoire, l’histoire, l’oubli. SEUIL, 
París, 2000.  
605
  “Le témoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mémoire et l’historie”. Ibid., 
p. 26.  
 
Capítulo VIII: Memoria manipulada y narrativa    249 
 
 
Ricoeur se refiere a Bergson y distingue entre la memoria – costumbre 
(“mémoire – habitude”) y la memoria – recuerdo (“mémoire – souvenir”), la primera es 
la memoria que repite mientras que la segunda es la memoria que imagina. Dentro de la 
“mémoire – habitude” se incluirían todos los textos que repiten la magnitud de la 
tragedia sin analizarla, sin presentar testimonios, como un dolor colectivo en artículos y 
ensayos, páginas web, libros de texto, novelas, etc. 
Tanto Bergson como Ricoeur explican la diferencia entre el “rappel laborieux” 
que investiga y busca testimonios frente al “rappel instantané” que aparece de forma 
inconsciente, como los cientos de referencias a 1932 en toda la cultura de El Salvador.  
Dentro del “rappel laborieux” habría que incluir los estudios sociológicos e 
históricos que aparecen después de 1992 y que buscan presentar una versión de los 
hechos más objetiva y menos politizada, sin conseguirlo ya que, como señala Terry 
Eagleton, no existe la crítica fuera de las corrientes políticas porque forma parte del 
subconsciente colectivo606.   
- El ensayo histórico de Thomas Anderson publicado por primera vez en 1976: El 
Salvador: sucesos políticos.  
 
- El Documental “Cicatriz de la Memoria” producido por el Museo de la Palabra y la 
Imagen de 1932 que pretende recoger el testimonio directo de los indígenas 
sobrevivientes rodado en el año 2002.  
 
- El estudio histórico sociológico del 2008 sobre 1932: To Rise in Darkness: 
Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920–1932, de Jeffrey L. Gould 
y Aldo A. Lauria-Santiago. 
 
- “Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador” de Héctor Lindo 
Fuentes del año 2004.  
 
                                                          
606
 “Literary theory is less and object of intellectual enquiry in its own right than a particular perspective 
in which to view the history of our times. Nor should this be in the least cause for surprise. For anybody 
of the theory concerned with human meaning, value, language, feeling and experience will inevitably 
engagy with broader, deeper beliefs about the nature of human individuals and societies, problems of 
power and sexuality, interpretation of past history, version of the present and hopes of the future”. Terry 
Eagleton.  Literary Theory. An introduction…op.cit.,p. 95.  
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- El estudio de los autores Héctor Fuentes, Erik Ching y Rafael Martínez Lara 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica, que 
pretende demostrar la etno – causalidad de los acontecimientos y la manipulación de 
los mismos en Miguel Mármol, se publicó en el año 2010. En él se afirma que la 
memoria se relaciona con la tradición oral y que está marcada por la falta de estudios 
objetivos. Se apoya en dos fuentes hasta ahora inéditas: los archivos  desclasificados 
del COMINTERN de Moscú que incluían aquellos referidos a El Salvador, y los 
cuadernos que Roque Dalton utilizó para tomar notas durante sus entrevistas a 
Miguel Mármol en Praga en 1966.  En la introducción insiste en el hecho traumático:  
 
“Con todo, lo cierto es que de alguna manera, todas y todos los salvadoreños sabemos que 
algo grave pasó en “el 32”. Se trata de un saber construido o adquirido silenciosa y 
oblicuamente, pues no fue usual que este tema se encontrara como un núcleo de discusión 
pública en el país, y tampoco constituyó módulo nodal de la currícula educativa en el 
nivel escolar. Por el contrario, fue por mucho tiempo un tema vedado evadido en la 
discusión pública” 607.  
En cuanto al “rappel instantané” se relaciona con la memoria herida, traumatizada. 
El recuerdo recurrente e inconsciente, según la definición de Freud, de las experiencias 
traumáticas. El psiquiatra distingue entre el duelo y la melancolía. El duelo supone un 
ejercicio de memoria para curarse mientras que le melancolía se relaciona con la 
repetición traumática.   
Paul Ricoeur transpone estos conceptos de lo individual a lo colectivo608 y plantea 
la necesidad de superar el trauma a través del proceso de duelo609 que supone la 
verbalización de los testimonios, tarea que realiza la narrativa. Este proceso exige un 
tiempo y una serie de actividades entre las que se encuentra la literaria. Sin embargo, el 
autor advierte del peligro que supone que la memorización de la historia manipule la 
                                                          
607
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. VII. 
608
 “Les transpostiion posibles du plan privé de la relation analytique au plan public de la mémoire 
collective et de l’histoire”. Paul Ricoeur. La mémoire, l’histoire, l’ooubli…op.cit.,p. 86. 
609
 “Le devil, (…) est toujours la reáctions à la perte d’une personne aimée ou d’une abstaction érigée en 
substitut de cette personne, telle que: patrie, liberté, idéal, etc”. Ibid., p. 87. 
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historización de la memoria610, lo que ocurrió con Roque Dalton cuya obra modeló el 
recuerdo del hecho histórico.  
 En los Acuerdos de Chapultepec se promueve una cultura de la Paz que buscaba 
la reconciliación nacional. La Comisión de la Verdad intenta airear las heridas del 
pasado y aclarar hechos históricos para ayudar a cerrar las cicatrices. Las corrientes 
historiográficas se reavivan y hay un esfuerzo por aclarar los hechos históricos como 
1932. 
La identidad individual está íntimamente unida a la identidad colectiva por lo 
que un trauma social, como el que nos ocupa, puede marcar profundamente a la nación 
y al concepto de estado. Paul Ricoeur aplica el concepto de “objeto perdido” a la 
pérdida de territorio, o de un conjunto de personas dentro de un Estado. Este “objeto 
perdido” conlleva un trauma y una necesidad de duelo que se manifiesta en la expresión 
del dolor a través de la memoria histórica611. Las categorías patológicas individuales 
como el trauma y la melancolía forman parte fundamental de la existencia colectiva por 
lo que la verbalización de la violencia se muestra ya que ningún estado o cultura carece 
de él612. 
En su interpretación de los hechos de 1932 Galindo Pohl estaría de acuerdo con 
el filósofo pues los presenta como algo históricamente inevitable, parte de la evolución 
de todos los pueblos. Por otro lado, sigue Paul Ricoeur, los hechos violentos tienen 
                                                          
610
 “la mémorisation de l’histoire recupe l’historisation de la mémoire”. Ibid., p.94. 
611
 “C’est la constitution bipolaire de l’identité personale et de l’identité comunautaire qui justifie, à titre 
ultime, l’extension de l’analyse freudienne du deuil au traumatisme de l’identité collective. On peut 
parler, non seulement en un sens analogique mais dans les termes d’une analyse directe, de traumatisme 
collectifs, de blessures de la mémoire collective. La notion d’objet perdu trouve una application directe 
dans les “pertes” qui affectent aussi bien le pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la 
substance d’un État. Les conduites de deuil, se déployant depuis l’expression de l’affliction jusqu’à la 
complète réconciliation avec l’objet perdu, sont d’emblée illustrées par les grandes célébrations funéraires 
autor desquelles un peuple entier est rassemblé. À cet égard, on peut dire que les conduites de deuil 
constituent un exemple privilégié de relations coirsées entre l’expression privée et l’expression publique. 
C’est ainsi que notre concept de mémoire historique malade trouve une justification a posteriori dans 
cette structure bipolaire des conduites de deuil” Ibid., p. 95.  
612
“La transposition de catégories pathologiques au plan histoirque serait plus complètement justifiée si 
l’on arrivait à montrer qu’elle ne s’applique pas seulement aux situaions exceptionnelles évoquées plus 
haut, mais qu’elles tiennent à une structure fondamentale de l’existence collective. Ce qu’il faut évoquer 
ici, c’est le rapport fundamental de l’histoire avec la violence. Hobbes n’avait pas tort de faire naître la 
philosophie politique d’une situation originaire où la crainte de la mort violente pousse l’homme de l’état 
nature” ans les liens d’un pacte contractuel qui lui assurera d’abord la sécurité; aussi bien n’existe – t – il 
aucune communauté historique qui ne soit née d’un rapport qu’on peut assimiler sans hésitation à la 
guerre. Ce que nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs sont pour l’essentiel des actes 
violents légitimés après coup par un état de droit précaire Ibid.pp. 96 – 97  
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siempre dos caras: la gloria y la humillación. Lo que para unos es motivo de 
celebración, para otros deja una herida en la memoria que es necesario curar613.  
Tanto es así que buena parte de los textos literarios pueden dividirse entre los 
que celebran “la Matanza” como única manera de evitar la masacre comunista, y por 
tanto, como una victoria (aquí se incluyen los textos de Joaquín Méndez y Jorque 
Schlésinger), y los que denuncian la barbaridad de la masacre (Roque Dalton, Claribel 
Alegría, Roberto Armijo o Manlio Argueta).  
Otra clasificación que podríamos hacer teniendo en cuenta a Paul Ricoeur es la 
que distingue entre los textos que utilizan la “memoria – repetición”, interpretada como 
un exceso de memoria pues se relaciona con la melancolía y no con el duelo, frente a la 
“memoria – recuerdo” que es fundamentalmente una memoria crítica. Entre los 
primeros estarían los textos revolucionarios que utilizan los hechos de 1932 para 
promover la revolución de los años ´70 y entre los segundos los textos que realizan una 
crítica a la memoria colectiva a través del análisis del recuerdo614.  
Finalmente, Paul Ricoeur enfatiza la necesidad de unir el trabajo del luto con el 
trabajo de recuerdo para superar el trauma y por tanto curar las “des blessures de l’amour 
propre national”615, y para ello es fundamental la narrativa.  
El siguiente capítulo de La mémoire, l´histoire, lóubli se relaciona con el nivel 
ético- político del ejercicio de la memoria. Es la memoria obligada, es decir, la memoria 
para hacer justicia como reclaman los muertos de Roque Dalton:  
“Uno tiene en las manos un pequeño país,  
horribles fechas,  
muertos como cuchillos exigentes (…)”616  
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  “Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres. À la célébration d’un côté correspond 
de l’autre l’exécration. C’est ainsi que sont emmagasinés dans les archives de la mémoire collective des 
blessures symboliques appelant guérison”. Ibid., p. 97. 
614
 “Plus précisément, ce qui, dans lexpérience historique, fait figure de paradoxe, à savoir trop de 
mémoire ici, pas assez de mémoire là, se laisse réinterpréter sous les catégories de la résistance, de la 
compulsión de répétition, et finalmente se trouve soumis à l’épreuve du difficile travail de remémoration. 
Le trop de mémoire rappellle particulièrement la compulsión de répétition, dont Freud nous dit qu’elle 
conduit à subtituer le passage à l’acte au souvenir véritable par lequel le monde qui valent comme acting 
out (“au lieur”) du souvenir! On peut parler, si l’on veut, de mémoire – répétition pour ces célébrations 
funèbres. Mais c’est pour ajouter aussitôt que cette mémoire – repetition résiste à la critique et que la 
mémoire – souvenir est fondamentalement une mémoire critique”. Ibid., p. 97  
615
 Ibid., p. 97.  




O de Pedro Geoffroy Rivas: 
 “Sin sonrisa, sin luz,  
sin otra cosa que una inmensa esperanza,  
llegan mis duros muertos y levantan 
esta voz, este grito, este improperio 
en que me doy, estas palabras ásperas  
que arrojo a la tormenta (…) 
 
Quiero decirlo a gritos:  
por un lazo inexorable estoy atado 
a aquellas hondas vidas, a sus muertes,  
a su herencia terrible que en mi sangre  
levanta su torrente decidido,  
su bandera invencible”617.  
 
Pero para Paul Ricoeur el peligro de la memoria ética está en politizarla por la 
necesidad de justicia618. Entonces la memoria se convierte en instrumento de verdad con 
los peligros que ello conlleva ya que la memoria y los hechos nunca son la misma cosa. 
El trabajo de la memoria y el trabajo del duelo tienen que promover la justicia.  La 
justicia y la deuda. La idea de herencia trae consigo la idea de deuda con el pasado, una 
deuda que hay que pagar619, pues se tiene siempre con las víctimas una prioridad 
moral620.  La memoria obligada, a un nivel ético político se justifica por estos tres 
elementos. Así se establece una relación dialéctica entre la memoria y la historia.  
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 Roque Dalton. La ventana en el rostro. El Salvador: Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña, 
1996, p. 87. 
617
 Pedro Geoffroy Rivas.  Los nietos del jaguar…op.cit.,p. 56.  
618
 “C’est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne la mémoire 
en projet; et c’est ce même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la forme du futur et de 
l’impératif”. Ricoeur, Paul: La mémoire, l’histoire, l’ooubli. SEUIL, París, 2000. P. 107. La justicia 
entendida, desde la Ética a Nicómano de Aristóteles, como la principal de las virtudes: “On peut même 
dire que la justice constitue la composante d’alterité de toutes les vertus qu’elle arrache au court-circuit 
entre soi-même et soi-même. Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un 
autre que soi”. Paul Ricoeur. La mémoire, l’histoire, l’ooubli…op.cit.,p. 108. 
619
 “L’idée de dette est inséprable de celle d’héritage (…). Payer la dette, dirons – nous, mais aussi 
soumettre l’héritage à inventaire”. Ibid., p. 108.  
620
 Paul Ricoeur da la razón a Todorov y dice que hay que poner un límite a la reclamación de las 
víctimas y reconocer que las víctimas no somos nosotros sino otros.  
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En Roque Dalton, los muertos piden justicia continuamente:  
“El Descanso del Guerrero”  
Los muertos están cada día más indóciles.  
Antes era fácil con ellos;  
Les dábamos un cuello duro una flor  
Loábamos sus nombres en una larga lista:  
que los recintos de la patria  
que las sombras notables  
que el mármol monstruoso 
 
El cadáver firmaba en pos de la memoria  
iba de nuevo a filas  
y marchaba al compás de nuestra vieja música.  
 
Pero qué va  
los muertos  
son otros desde entonces. 
 
Hoy se ponen irónicos  
y preguntan.  
 
Me parece que caen en la cuenta  
de ser cada vez más la mayoría!”621.  
 
VIII.1. Memoria e identidad nacional  
En Recordando 1932 relacionan el recuerdo y el olvido con el concepto de nación a 
través del discurso clásico de Ernest Renan, “¿Qué es una nación?”622:  
                                                          
621
  Roque Dalton. A la revolución por la poesía: 39 poemas de Roque Dalton. Movimiento de la Cultura 
Popular s.d, 1980, p.81. 
622
 Conferencia dictada en París en 1882.  
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“Renan entendió la ironía de la dependencia mutua entre el recuerdo y el olvido, o cómo 
el recuerdo de algo a menudo requiere que otra cosa se olvide. Pocas veces puede 
reconciliarse la memoria de la misericordia con la memoria de la violencia represiva. Es 
más, Renan entendió que en el caso de la identidad grupal, el recuerdo y el olvido son 
procesos colectivos. En otras palabras, como individuos olvidamos ciertas cosas que el 
grupo al que pertenecemos ha recordado selectivamente”623.  
Señala Paul Ricoeur que las reivindicaciones públicas de la memoria y su relación 
con la creación de una identidad se relacionan directamente con la ideología y la 
legitimación del poder establecido624. Toda identidad nacional es frágil – de ahí la 
necesidad de reforzarla –, y una de las causas de esa fragilidad es “la herencia de la 
violencia fundacional”625 que es legítima en cuanto justifica un status quo 
determinado626 y se definen como la gloria propia frente a la humillación de los 
vencidos. Ocultar la debilidad de los vencedores exige, en la mayoría de los casos, la 
manipulación de la memoria.  
Miguel Huezo Mixco afirma que, desde la cultura, 1932 definió la “calidad 
sangrienta” de las relaciones entre el Estado mesoamericano y la población indígena que 
se vio forzada a sumergirse en un proceso de invisibilización627 con lo cual culminaría 
el proceso de la conquista y la colonización.  
Los autores de la Generación Comprometida sienten que están marcados por 
haber nacido a la sombra de un hecho que, si bien no es fundacional en el sentido 
estricto del término, es el momento de inflexión histórica más relevante hasta la firma 
de los Acuerdos de Paz de Chapultepec en 1992. Así, tanto en Miguel Mármol como en 
Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton reclama la importancia histórica 
                                                          
623
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 289 
624
 Todas las ideologías lo hacen independientemente de si el poder viene del carisma (el poder dado por 
una autoridad más alta),  por tradición (porque siempre ha sido así) o por burocracia. 
625
 “L’héritage de la violence fondatrice” en Ricoeur, Paul: La mémoire, l’histoire, l’ooubli…op.cit.,p. 99 
Las dos primeras causas serían que la pregunta “¿quién soy? “ sólo tiene una posible respuesta: “¿qué 
soy?” que se relaciona con la memoria y su manipulación. La segunda es la confrontación continua con 
los “otros”, los que no son “nosotros”.  
626
 Paul Ricoeur señala que estos hechos son “vetustos” por eso se legitimizan pero en el caso de países 
como El Salvador la antigüedad es relativa, más cuando se ven afectados por traumas recientes que son 
una inflexión histórica – como 1932 – y del que, en el momento de la redacción de los textos, todavía 
había testigos vivos.  
627
 Como se verá más adelante, la población indígena renunció a su lengua,  
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de 1932 que dejó una huella en toda la República y que debe tener su huella en la 
literatura y servir de ejemplo para el futuro revolucionario:  
“Lo que para un escritor y un militante salvadoreño significa recibir (y ser autorizado 
para transmitirla públicamente) amplia información, de parte un testigo presencial, de un 
sobreviviente, sobre la gran masacre anticomunista en 1932 en El Salvador (que es el 
hecho político social más importante en lo que va de siglo en nuestro país, el hecho que 
ha determinado el carácter de desarrollo político nacional en la época de la 
República)”628. 
Muchos de los escritores de novelas también escriben textos ensayísticos en los 
que 1932 aparece una y otra vez. Es el caso de Claribel Alegría quien en 1986, en plena 
Guerra Civil, publica “The two cultures of El Salvador” donde opone la cultura oficial a 
la mestiza porque la primera es, fundamentalmente, ladina. La mestiza dejó de ser 
indígena prácticamente en su totalidad después de la Matanza.  
En la literatura, el problema de la identidad salvadoreña es una constante y en 
ella interviene directamente 1932. Por lado, al discutirse la responsabilidad del indígena 
en el levantamiento, se le está dando más o menos importancia dentro de la población, 
frente a los otros grupos (mestizos y ladinos), con lo que esto conlleva para la 
comprensión del concepto “la cultura salvadoreña”. En la revolución posible, su 
presencia / ausencia determinará, asimismo, la futura identidad del nuevo país 
comunista. La distorsión de los hechos por las ideologías, ya sean de derechas como de 
izquierdas, legitimiza el poder ya establecido (los gobiernos militares de El Salvador) o 
un poder utópico futuro (la revolución armada).  Por otro lado, esta “paz de 
cementerio”629 va a impulsar la violencia gubernamental que tendrá su eco, a lo largo de 
las décadas, en la violencia popular.  
La magnitud de los hechos ocurridos y la violencia fundacional se superpone 
sobre los elementos identitarios tradicionales en la literatura. Así, otro hecho frecuente 
en la literatura salvadoreña, es la carnavalización de los símbolos de la patria: la 
                                                          
628
  Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 7. 
629
 Término que utilizan frecuentemente los autores al referirse a los 14 años de dictadura del general 
Maximiliano Hernández Martínez que siguió a la matanza de 1932. Aparece frecuentemente en los textos 
de Roque Dalton.  
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bandera, San Salvador, el himno630, los próceres, el desfile nacional del 15 de 
septiembre631, el nombre del país, las estatuas, etc632.  
A lo largo de los textos que tratan el tema del levantamiento y la matanza de 
1932, ya sea de forma directa o indirecta, se asiste a la manipulación e interpretación de 
lo ocurrido según la ideología del autor. La variedad de las narraciones y las formas 
utilizadas para denunciar tanto unos hechos como otros es enorme y hay que entenderla 
dentro de un proceso político, histórico y social determinado. Cada texto se escribió con 
un objetivo concreto y todos ellos manipulan la memoria, la imaginación y el olvido.  
Paul Ricoeur explica cómo la ideologización de la memoria es posible por las 
variaciones que permite el hecho narrativo que modula, además, a los personajes que 
participan de él. Los recursos de manipulación de la memoria y el olvido están en el 
mismo proceso narrativo. La ideología presenta, ella misma, una forma narrativa, para 
legitimar el poder que representa. Esta legitimación se basa en los relatos de fundación, 
                                                          
630
 El coro del himno nacional de El Salvador dice:  “Saludemos la patria orgullosos / De hijos suyos 
podernos llamar; / Y juremos la vida animosos, / Sin descanso a su bien consagrar”. La letra es motivo de 
guasa en muchas de las novelas salvadoreñas de autores como Roque Dalton o Roberto Armijo que lo 
parafrasean o hacen juegos de palabras con él para demostrar su furia ante la hipocresía de su significado 
ante la situación real del país.  Dice Manlio Argueta:  “y ya no hubo piernas con hoyitos arriba de las 
rodillas no hubo una sola bandera de la patria sino otras banderas de los muchachos que se cansan de 
aguantar fiestas de máscaras y deciden hacer su desfile donde apenas brillan los próceres pero brillan 
actitudes valientes no saludando la patria orgullos sino exigiendo que se acabe con tanto orgullo” en 
Manlio Argueta. El valle de las hamacas…op.cit.,p. 75.  
631
 Es el Día de la Patria pues se celebra el día de la Independencia de Centroamérica proclamada en 
Guatemala en 1821. El desfile aparece literaturizado como traición al pueblo pues la élite se adueñó del 
simbolismo del día y de los próceres de la patria, se vive como un dolor porque “Las mismas “ideas 
subversivas” contra los peninsulares dominantes de aquel momento histórico que hoy festejamos 
ufanamente cada 15 de septiembre de todos los años de Nuestro Señor” (Menéndez, Leonel: “Las 
historias prohibidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton…op.cit.,pp. 428 - 429), esas mimas 
ideas, son las que reivindica la izquierda revolucionaria. En Caperucita en la zona roja se recoge la mofa 
continua ante estas conmemoraciones por parte de los miembros de la Generación Comprometida y otros 
universitarios. Manlio Argueta transcribe una transmisión de radio: “Y con ustedes también, las notas 
sagradas del himno nacional. Sale el señor presidente, seguido de sus ministros, magistrados de la corte 
suprema de justicia, diputados de la asamblea legislativa y, por último, el cuerpo del guardaespaldas del 
señor presidente… Ese ruido que escuchan son los veintidós pedos, perdón, los veintiún cañones que 
conmemoran la fecha en que se rompieron las cadenas de la dependencia española… mil disculpas por el 
error conceptual”.   Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja …op.cit.,p.La cursiva el original.  
632
 En “El arte de la Estatuografía”, José María Méndez reclama la falta de atención de los salvadoreños 
sobre las estatuas que son esenciales para la memoria, mientras no se las ignore. “El Salvador del 
Mundo”. Miguel Ángel Chinchilla ironiza sobre el tema en “Cuento del salvador que se burló del mundo” 
en Pupilo Petaca o la frustración de una novela colectiva. Se burlan del tamaño del país “El Pulgarcito de 
América” como lo llamó Gabriela Mistral y que Roque Dalton recoge para Las Historias ProhIbidas de 
Pulgarcito. Termino con un poema de Roque Dalton que acude al tema recurrente de la “inexistencia” de 
El Salvador a nivel internacional: “El gran despecho” País mío no existes/ solo eres una mala silueta mía/ 
una palabra que le creí al enemigo/ Antes creía que solamente eras muy chico/ que no alcanzabas a tener 
de una vez/ Norte y Sur/ pero ahora sé que no existes/ y que además parece que nadie te necesita/ no se 
oye hablar a ninguna madre de ti”.  
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de gloria o humillación, de adulación y de miedo que frecuentemente se convierten en la 
historia oficial, a través de su memorización y repetición. Es una “memoire enseignée”, 
es decir, una “memoria enseñada” y no propia633.   
Los miembros de la Generación Comprometida se van a encargar de revisar y 
rehacer el mito del 1932 en los años ’60. Como veremos, la narración desde el otro 
punto de vista, el de los olvidados, las víctimas, se convertirá en justificación de las 
acciones guerrilleras que acabarán con la guerra civil. El “abuso del olvido” se convierte 
en “abuso de memoria”. Abusos que hacen que determinadas ideologías se apropien de 
las historias de las víctimas para justificar sus propios actos, como se afirma en 
Recordando 1932634.   
En el artículo “Martyrdom, Sacrifice, and Political Memory in El Salvador”, 
Anna Peterson Brant analizan cómo la política, muchas veces a través de la narrativa 
oral o escrita, ha utilizado la figura del mártir para promover la revolución armada635. 
Entre los que se mencionan están los muertos en 1932. Gracias al martirio, la muerte 
cobra sentido y el sacrificio pervive, lo que hace más fácil pedirle a otros que lo hagan.  
El martirio se asocia, además, a una particular concepción del poder. Las fuerzas 
que persiguen y matan a los mártires son conocidas, específicas, localizables y se 
identifican con estructuras de pecado e injusticias. Se crea un lazo emocional entre los 
mártires y sus aliados que se relaciona con fuerzas divinas. El tema de martirio se 
convierte en político y moral cuando la gente que lo vive lo puede relacionar 
                                                          
633
 “La clôture du récit est mise ainsi au service de la clôture identitaire de la communauté. Histoire 
enseignée, histoire apprise, mais aussi histoire célébrée. À la memoirsation force s’ajoutent les 
commemorations convenues. Un pacte redoubtable se noue ainsi entre remémoration, mémoristaion et 
commemoration”. Paul Ricoeur. La mémoire, l’histoire, l’ooubli…op.cit.,p. 104. 
634
 “En vista de que la historia de 1932 ha estado tan asociada con el argumento de la causalidad 
comunista, en cualquier momento que se invocaba la memoria de 1932, el tema del comunismo surgió 
simultáneamente. A la inversa, cuando se traía el tema del comunismo, la memoria de 1932 
proporcionaba un conjunto ya formado de imágenes y apasionamientos que enmarcarían la discusión. La 
historia es tan potente que a través del siglo XX las diversas narrativas de los acontecimientos de 1932 
posibilitaron y hasta propiciaron la acción política, ya sea como advertencias o como guiones para la 
confrontación. Podría decirse que una de las razones por las cuales el comunismo se mantiene en una 
oposición tan central del debate político en El Salvador contemporáneo, a pesar de que la guerra fría ya 
terminó y la mayor parte del resto del mundo ya dejó atrás la lucha entre el comunismo y el capitalismo, 
es porque la memoria de 1932 ha surgido a estilo de un mito de creación del siglo XX. La memoria 
autónoma y maleable de la Matanza no se ha extinguido” Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael 
Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica…op.cit.,pp. 291 – 292.  
635
 Un ejemplo muy claro en El Salvador es No me agarrarán viva. La mujer salvadoreña en la lucha de 
Claribel Alegría.  
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directamente con su sufrimiento y opresión, además de saber específicamente quién 
infringe el martirio. Los mártires históricos que mencionan los autores incluyen 
Anastasio Aquino y todos los muertos de 1932. 
En la actualidad, la televisión y la prensa continúa utilizando el vocablo “mártir” 
para conmemorar y denunciar las masacres, tanto la de 1932 como las cometidas 
durante los años ´80, manteniendo viva la memoria histórica y reclamando justicia para 
los crímenes de lesa humanidad que quedaron impunes.  
A partir de los Acuerdos de Paz de Chapultepec de 1992, las Naciones Unidas 
promovieron una sociedad de reconciliación. Eran conscientes de la necesidad de 
aclarar los crímenes durante la Guerra Civil, incluyendo las masacres. Lleva el nombre 
de “De la locura a la esperanza”, título muy significativo ya que se pretende aclarar los 
crímenes para curar las heridas de la memoria. 
Horacio Castellanos Moya entiende que las narrativas de la derecha y de la 
izquierda habían debatido continuamente sobre qué significaba ser salvadoreño, hasta el 
punto que unos se excluían a otros:  
  “(…) luego de una guerra civil, en la que cada bando se arrogaba el derecho de 
nacionalidad y excluía terminantemente el bando enemigo, el concepto de nación 
adquiere otra dimensión. Para la derecha extremista, existían los “verdaderos” 
salvadoreños, los “buenos salvadoreños”, aquellos comprometidos con las posiciones 
anticomunistas y ultraconservadoras. Los otros, los del otro bando, no eran “falsos” o 
“malos” salvadoreños, simplemente no lo eran. La patria es nuestra, de los que pensamos 
lo mismo, no de ustedes, los abanderados de la agresión terrorista, de la “agresión 
externa”, era la consigna. La misma lógica, con algunos matices, expresaba la otra parte: 
la patria, la nación, era patrimonio de los que luchaban por el socialismo, por la 
liberación, y no de los títeres del imperialismo yanqui”636. 
Podría creerse que el intento de reconciliación nacional ha terminado con esta 
necesidad de repensarse a sí mismos pero no es así, sino que se insiste en la narrativa 
del trauma, particularmente del de 1932 y la Guerra Civil. Una de las explicaciones es la 
ley de Amnistía que se instauró. La palabra “Amnistía”, etimológicamente hace 
                                                          
636
 Horacio Castellanos Moya. Recuento de incertidumbres: Cultura y transición en El Salvador. San 
Salvador, : Ediciones Tendencias, 1993, p. 19. 
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referencia al olvido y la RAE lo define como “el olvido legal”. Este no implica el olvido 
colectivo pues en el subconsciente del país los crímenes siguen sin ser juzgados y por 
tanto, la herida continúa. Para la revista ECA “La ley de amnistía fue un insulto, y 
continúa siéndolo, a los pobres de El Salvador”637, defiende esta afirmación explicando 
que:  
“La ley de amnistía salvadoreña, por su parte, funciona de un modo especial: otorga el 
perdón y el olvido a personas particulares (reos) acusadas o encarceladas por graves 
violaciones a la ley y a los derechos humanos. Pero sobre todo, se esfuerza por establecer 
una especie de olvido de todo tipo de crimen cometido antes, durante y – de algún modo 
– después de la Guerra Civil – ya que puede atribuirse a cualquiera de las partes. La ley se 
saltó la jurisprudencia internacional con respecto a los crímenes de lesa humanidad (…) y 
sirvió para impedir la apertura de cualquier causa vinculada a crímenes cometidos durante 
el conflicto armado” 638. 
La memoria colectiva es lo que permite que no se pierda la verdad, ya que no 
queda reflejada en la justicia. Sin embargo, el lenguaje se vuelve violento, acusador y la 
necesidad de reparar las heridas continúa.  
VIII.2. Memoria y narrativa del trauma  
La narrativa del trauma se ha utilizado en El Salvador políticamente desde 1932, de ahí 
la posibilidad de analizar los textos a través de las distintas teorías literarias y 
psicológicas que se han focalizado, fundamentalmente, en tres temas: la narrativa del 
Holocausto, la narrativa del estrés postraumático (particularmente de los veteranos de la 
guerra de Vietnam) y la narrativa de violaciones y maltratos (incluyendo la tortura). La 
primera de ellas tiene muchas conexiones con la narrativa de las masacres y con el 
considerado “holocausto” nacional en El Salvador: el levantamiento y la represión de 
1932.  
La justificación de la narrativa del trauma está, según todos los críticos, en la 
necesidad y el deber ético que tiene el superviviente de contar la historia. En la metáfora 
que utiliza James Berger, “the survivor” se convierte en la caja negra, en lo único que 
                                                          
637
 “Amnistía y Consolidación de la Paz”. Editorial Revista ECA, Estudios Centroamericanos. Volumen 
62, nº 709 – 710. P. 1009 – 1014 Nov – Dic 2007. P. 109. 
638
 “Amnistía y Consolidación de la Paz”. Ibid., p. 109. 
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queda para intentar reconstruir lo que pasó lo que le da autoridad, como ocurre con 
Miguel Mármol.  
Kali Tal, en Worlds of Hurts: Reading the Literatures of Trauma, explica el 
poder de curación a través de la narración. El trauma individual se convierte en 
interpretación cultural cuando se hace público – el caso de Miguel Mármol – y ayudan a 
conocerse a sí mismo639. La narrativa del trauma incluye tanto a los testigos de oídas, 
como los presenciales, las víctimas o los que aparecen en las novelizaciones de los 
hechos traumáticos. El narrador, en todos los casos, es consciente de su subjetividad. El 
dolor inmenso y el terror que provocan los hechos impiden la objetividad.  
La inefabilidad de lo sufrido requiere la utilización del lenguaje metafórico para 
expresar el dolor:  
- Joaquín Méndez, en el prólogo a Sucesos comunistas de El Salvador, utiliza el 
lenguaje apocalíptico desde el prólogo “Con sus huellas de sangre, de terror y 
fuego”640.  
 
- En Alemán Bolaños, “el riñón salvadoreño sangraba”641 durante la masacre.  
 
- Galindo Pohl utiliza la metáfora de la fosa como boca abierta ávida de 
cadáveres, la tierra que llama a sus muertos.  
 
- Jorge Schlésinger, utiliza frecuentemente giros como “huellas de su sangre”. Su  
narración acaba con los primeros muertos de la masacre, la resume así:  
“Montañas de cadáveres cubrían ciudades y campos; y a la pálida luz  de la aurora, 
cuando los primeros fulgores anunciaban el resurgir de un nuevo día, pelotones armados 
segaban más vidas de inocentes y culpables” 642.  
                                                          
639
“When traumatic stories are told and retold, they enter the vocabulary of the larger cultura and become 
tolos for the construction of national and cultural myths. The desires of the survivors and of the state are 
often in conflict, since the goal of a survivor is change, while the state is frequently interested in 
preserving the status quo”.  Kali Tal: Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma. Cambridge: 
Cambridge Studies in American Literature and Culture 95. Cambridge University Press, 1996, p. 8. 
640
 Joaquín Méndez: Los sucesos comunistas en El Salvador… op.cit.,P. 7. 
641
 Gustavo  Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 85.  
642
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p.194.  
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- Machón Vilanova explica así la heroica lucha:  
“Roberto tuvo que seguir pelando contra los que ya se le acercaban queriendo 
aprovecharse de su momentáneo descuido. Estaba lleno de sangre, de la que manaba de 
las heridas que había recibido, así como de la que salpicaba de los hombres que él hería. 
Sangre humana, símbolo del comunismo y su tributo… Sangre de hermanos que se herían 
mutuamente; rojo líquido que formaba la ola encrespada que todo lo mancha y lo 
maldice”643.  
 
- Miguel Mármol y Roque Dalton se refieren a El Salvador como un “cementerio 
de pobres”. La hipérbole continúa con la utilización de metáforas como “ríos de 
sangre”.  
 
- En Thomas Anderson: “Las carreteras quedaron tapizadas de cadáveres”644.  
 
- En Schlésinger abundan las metáforas como “huellas de sangre”.  
 
- En Sangre de hermanos  “El pueblo estaba anonadado, los torrentes de sangre se 
rezumaban por todas partes para que se osara ensayar un acto de piedad y de justicia”645, 
“acabar a sangre y fuego”646 y “por más de tres meses la muerte tocó sus trompetas de 
exterminio”647. 
 La autora de Worlds of hurts analiza el lenguaje de la narrativa del trauma y 
explica que la amenaza a la vida rompe los esquemas de la realidad y exige un nuevo 
lenguaje que busca el reconocimiento de lo sufrido pero también la comprensión. Sin 
embargo, en muchos casos la nueva codificación lingüística (menciona sangre, terror, 
agonía, todas presentes en la narrativa salvadoreña), no siempre implica que la 
descodificación por parte del lector sea la correcta. Es decir, que la comprensión se 
consigue pocas veces o nunca lo que permite, por ejemplo, la utilización política de la 
narrativa traumática. La autora distingue en la descodificación tres tipos de lectores: 
                                                          
643
 Francisco Machon Vilanova. Ola Roja...op.cit.,p. 411.  
644
 Thomas R Anderson. El Salvador 1932: los sucesos políticos…op.cit.,p. 197.  
645
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos…op.cit.,p. 76. 
646
 Ibid., p. 85. 
647
 Ibid., p. 85.  
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traumatizados por ser supervivientes del mismo trauma, traumatizados por los hechos 
sin ser supervivientes y no traumatizados648.  
Los guerrilleros y los anticomunistas transformaron el lenguaje al igual que lo 
hizo el gobierno nazi. De ahí la utilización de vocablos como “Matazón”, “Matanza”, 
“genocidio”, “represión”, “brujo de las aguas azules”.   
En muchos casos los narradores son conscientes de que la falta de comprensión 
es inevitable pero aún así insisten entre la diferencia entre los cuentos de hadas y la 
realidad que ellos intentan reproducir. Hay una gran distancia entre el mundo simbólico 
del traumatizado (el “Leviatán” de Roberto Armijo) del que no lo está. Las experiencias 
traumáticas crean nuevos mitos y símbolos que explicarían, entre otras cosas, la nueva 
narrativa fantástica, fundamentalmente oral, aparecida después de 1932.  
Los miembros de las minorías traumatizadas llevan unas definiciones o marcas 
que están impuestas desde fuera y que frecuentemente son asimiladas por los miembros 
del grupo (raza, clase, género). En un momento de opresión, no todo el grupo tiene 
porqué sentir la persecución pero todos los individuos están en peligro de ser víctimas 
de nuevo por lo que la definición de “superviviente” es temporal y condicional. Esto es 
lo que ocurre con los símbolos del indígena que se intentan esconder (corvo, el refajo, 
etc.). Lo que permite una apropiación de la narrativa del trauma, a “form of witness” en 
palabras de Kali Tal, que convierte la retórica traumática en excusa para la lucha contra 
los judíos en el Mein Kampf de Hitler o el anticomunismo en la guerra de Vietnam los 
Estados Unidos, esta última extensible a El Salvador porque la utilizan todos los autores 
anticomunistas: Joaquín Méndez, Jorge Schlésinger o Ernesto Panamá Sandoval.  
En Encuentros con la sombra, C. Zweig recoge una serie de artículos que se 
centran en la sombra que todos arrastramos, individualmente o de forma colectiva649:  
                                                          
648
 Esta frustración por no ser comprendida (la descodificación no se produce adecuadamente) aparece 
explícitamente en Hear my testimony de María Teresa Tula, para quien las mujeres europeas y de 
estadounidenses no comprenden su dolor porque no han vivido la guerra o las violaciones directamente.  
649
 “Cada uno de nosotros lleva consigo un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable en la vida 
cotidiana y otra entidad oculta y tenebrosa que permanece amordazada la mayor parte del tiempo. Bajo la 
mascarana de nuestro Yo consciente descansan ocultas todo tipo de emociones y conductas negativas – la 
rabia, los celos, la vergüenza, la mentira, el resentimiento, la lujuria, el orgullo y las tendencias asesinas y 
suicidas, por ejemplo -. Este territorio arisco e inexplorado para la mayoría de nosotros es conocido en 
psicología como sombra personal”.  En Zweig C. y Abrams, J.: “El lado oculto de la vida cotidiana” 
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“La sombra colectiva – la maldad humana – reclama por doquier nuestra atención: 
vocifera desde los titulares de los quioscos; deambula desamparada por nuestras calles 
dormitando entre zaguanes; se agazapa detrás de los neones que salpican de color los 
rincones más sórdidos de nuestras ciudades; juega con nuestro dinero desde las entidades 
financieras; alimenta la sed de poder de los políticos y corrompe nuestro sistema judicial; 
conduce ejércitos invasores hasta lo más profundo de la jungla y les obliga a atravesar las 
arenas del desierto; trafica vendiendo armas a enloquecidos líderes y entrega los 
beneficios insurrectos reaccionarios; poluciona nuestros ríos y nuestros océanos y 
envenena nuestros alimentos con pesticidas invisibles”650. 
Esta “sombra colectiva” está presente en toda la narrativa de El Salvador a través 
de la expresión de la violencia y la manipulación social, protagonistas de la gran 
mayoría de textos o presentes de manera secundaria en el resto. La sombra, 
representación del mal, se interpreta desde tres perspectivas según la ideología política 
de El Salvador:  
- Para la narrativa anticomunista (Joaquín Méndez, Jorge Schlésinger, Ernesto Panamá 
Sandoval), es el “comunismo”, la fuerza del mal que amenaza a todos. La retórica 
que utilizan se asemeja mucho a la de la Guerra Fría.  
 
- Para la narrativa revolucionaria (Roque Dalton, Manlio Argueta, Roberto Armijo, 
Claribel Alegría, Salvador Cayetano Carpio, Ana Guadalupe Martínez, Nidia Díaz), 
la sombra son las fuerzas de seguridad del Estado y el general Maximiliano 
Hernández Martínez. Son los demonios de la sociedad que manipulan, secuestran, 
torturan y matan651.  
 
- Para la narrativa “neutral”652, las sombras vienen por ambos lados ya que ejército y 
guerrilla, gobierno y fuerzas revolucionarias, élite conservadora y comunistas, 
suponen una amenaza por igual. Es el caso de Galindo Pohl o Sandra Benítez.  
                                                                                                                                                                          





 Esta sombra es común a toda Hispanoamérica. Decía Sábato que “El poder del mal en el mundo me 
llevó a sostener durante años un tipo de maniqueísmo: si Dios existe y es infinitamente bondadoso y 
omnipotente, está encadenado, porque no se lo percibe; en cambio, el mal es de una evidencia que no 
necesita demostración. Bastan algunos ejemplos: Hitler, las torturas que se cometieron en América 
latina”, Ernesto Sábato. La Resistencia. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 48.  
652
 Me refiero a las obras que se caracterizan por intentar evitar la postura ideológica.  




- Un caso aparte es la narrativa de Salarrué donde la sombra son las fuerzas telúricas, 
manifestadas a través del volcán, responsables de la revolución fracasada de los 
indios de Izalco.  
 La sombra se interpreta de forma moral de manera que califican al otro de 
“dictador”, “asesino” o simplemente “demonio”. Terry Eagleton lo interpreta como una 
técnica en los movimientos anticomunistas para justificar todo tipo de represalias 
porque si los enemigos se convierten en el demonio, entonces no hay necesidad de 
justificar su represión653. Sin embargo, irónicamente, este proceso provoca la absolución 
porque “to label your enemy as mad is to let him, morally speaking, off the hook, 
absolving him of responsibility for his crimes”654. 
Esta demonización del otro se da también en la literatura revolucionaria que 
justifican las guerrillas y la violencia convirtiendo a todos los grupos sociales burgueses 
o de clase altas, en enemigos peligros, asesinos, culpables, por lo que robarles o incluso 
asesinarles deja de ser una cuestión moral655.  
                                                          
653
 “It is true that morality has been often enough a way of ducking hard political questions by reducing 
them to the personal. In the so – called war against terrorism, for example, the word “evil” really means: 
“don´t look for a political explanation. It is a wonderfully time – saving device. If terrorist are simply 
Satanic, then you do not need to investigate what lies behind their atrocious acts of violence. 
“The word “evil” transfers the question from this mundane realm to a sinisterly metaphysical one. You 
cannot acknowledge that the terrible crimes which terrorists commit have a purpose behind them, since to 
ascribe purpose to such people is to recognize them as rational creatures, however desperately wrong – 
headed. It is easier to caricature your enemy as a bunch of blood – crazed beasts – a deeply dangerous 
move, since to defeat an opponent you have first to understand him. Terry Eagleton. After 
theory...op.cit.,p. 141.  
654
  Ibid, p. 141 – 142.  
655
 “So – called moral question, such as whether to steal an expensive volumen of Nietzsche from the 
local bookstore, could be resolved by asking how far this action was likely to promote or retard that 
emancipation in any dramatic way, it was probably all right to go head and steal it. Appeals to morality, 
like appeals to psychology, have often enough been a way of avoiding political argument. Protestors don´t 
have a point, they just had over – indulgent parents. Women who object to Cruise missles are simply 
consumed by penis – envy. Anarchists are the effect of poor potty training. In the light of classical moral 
thought, all this is deeply ironic. For Aristotle, as we have seen, ethics and politics are intimately related. 
Ethics is about excelling at being human, and nobody can do this in isolation. Moreover, can do it unless 
the political institutions which allow you to do it are available. It is kind of moral thinking which was 
inherited by Karl Marx, who was much indebted to Aristotle even in his economic thought. Questions of 
good and bad had been falsely abstracted from their social contexts, and had to be restored to them again. 
In this sense, Marx was a moralist in the classical sense of the word. He believed that moral inquiry had 
to examine all of the factors which went to make up a specific action or way of life, not just personal ones 
(…). Like a lot of radicals since his time, Marx thought on the whole that morality was just ideology. This 
is because he made the characteristically bourgeois mistake of confusing morality with moralism. 
Moralism believes that there is a set of questions known as moral questions which are quite distinct from 
social or political ones”. Ibid., pp. 141 – 143.  
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En El murmullo de la Ceiba Enana, colección de cuentos de la postguerra de 
Edwin Ernesto Ayala, la sombra es la “bestia”, como llaman los campesinos al ejército 
que viene a por ellos, con sus garras, a atraparlos656. Esta bestia es una “sombra” que 
aterroriza porque viene a “matar”, pero a diferencia del monstruo del armario, es real: 
“Al tiempo que aquella parte de sombra decía sus palabras se abalanzaba hacia la casa y 
una masa oscura ingresó realizando disparos hacia el techo”657.  
En Siglo o (g) ro de Manlio Argueta, el “ogro” es la opresión que siente cualquier 
niño, como propio autor, que haya vivido la infancia durante los años ’40. 
Todos, afirma Terry Eagleton, están de acuerdo en que la opresión está 
moralmente mal, lo que cambia es la definición de opresión – de ahí el número de 
narrativas que explican qué es y en qué consiste la opresión658. 
En definitiva, la presencia de la sombra implica que la narrativa de El Salvador 
sea, fundamentalmente, maniquea y que refleje, que no todos se ven igualmente 
afectados por ella:  
“De este modo, mientras que muchos individuos y grupos viven los aspectos socialmente 
más benignos de la existencia otros, en cambio, padecen sus facetas más desagradables y  
terminan convirtiéndose en el objeto de las proyecciones grupales negativas de sombra 
colectiva (véase sino fenómenos tales como la caza de brujas, el racismo o el proceso de 
creación de enemigos, por ejemplo). Así, para el anticomunismo norteamericano la Unión 
Soviética es el imperio del mal mientras que los musulmanes consideran que los Estados 
Unidos encarnan el poder de Satán; según los nazis los judíos son sabandijas 
bolcheviques, en opinión de los monjes cristianos las brujas están aliadas con el diablo y 
para los defensores sudafricanos del appartheid y para los miembros del Ku Klux Klan 
                                                          
656
 “A ella, como a María, le había sido secuestrado su marido por la bestia (…)” 656”Columnas de humo 
salían de entre las copas de los árboles. Sin duda se trataba de algunas casas vecinas que eran incendiadas 
por aquellos que bajo órdenes claras y de mentes enfermas, afilaban sus garras contra aquella gente que 
tenía por falta grave saber el método exacto de sembrar” Edwin Ayala: El murmullo de la ceiba 
enana...op.cit.,p. 72.  
657
 Ibid., p. 75.  
658
 “Almost everybody agrees that exploiting people is wrong. It is just that they cannot agree on why 
they agree on this. Neither and they agree on what counts as exploitation, which is why, for example, the 
socialist critique of capitalism, or the feminist critique or patriarchy, are far from self – evident. To see a 
situation as abusive or exploitative is inevitably to offer an interpretation of it. We will only see it as such 
within a certain context of assumptions. Oppression is not there before our eyes in the sense that a patch 
of purple is” Terry Eagleton. After theory...op.cit.,p. 141.  
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los negros no son seres humanos y, por tanto, no merecen los derechos y los privilegios 
de los que gozan los blancos” 659. 
Esta afirmación se puede aplicar a la narrativa salvadoreña donde está la caza de 
brujas anticomunista, los discursos racistas de los terratenientes e intelectuales que 
entendían la necesidad de la desaparición de los indígenas para que el progreso 
continuara. La sombra justifica la violencia porque cuando utilizamos el arte o los 
medios de difusión de masas (incluida la propaganda política) para referirnos a alguien 
y convertirlo en diablo (los comunistas, los indígenas, el general Martínez, las fuerzas 
de seguridad), estamos intentando debilitar sus defensas y adquirir poder sobre él660.  
La sombra puede aparecer de manera más o menos explícita. Mientras que en la 
mayoría de las obras la denuncia permite directamente señalar a los culpables es en 
Salarrué (con las fuerzas de la naturaleza) y en R. Armijo (con el Leviatán) cuando la 
sombra se convierte en símbolo:  
“A lo largo de la historia la sombra ha aparecido ante la imaginación del ser humano 
asumiendo aspectos tan diversos como, por ejemplo, un monstruo, un dragón, 
Frankenstein, una ballena blanca, un extraterrestre o alguien tan ruin que difícilmente 
podemos identificarnos con él y que rechazamos como si de la Gorgona se tratara. Uno de 
las principales finalidades de la literatura y del arte ha sido la de mostrar el aspecto 
oscuro de la naturaleza humana. Como dijo Nietzsche: «El arte impide que muramos de 
realidad”661. 
La sombra, según el psicólogo Jung, se constituye socialmente como parte del 
arquetipo colectivo662, por lo que si la literatura (ficcional o no), participa de su 
                                                          
659
 En Zweig C. y Abrams, J.: “El lado oculto de la vida cotidiana” en Encuentro con la sombra: el poder 
del lado oscuro de la naturaleza humana…op.cit.,p. 10. 
660
 “El poder hipnótico y la naturaleza contagiosa de estas intensas emociones resulta evidente en la 
expansión de la persecución racial, la violencia religiosa y las tácticas propias de la caza de brujas. Es 
como si unos seres humanos ataviados con sombrero blanco intentaran deshumanizar a quienes no lo 
llevan para justificarse a sí mismos y terminar convenciéndose de que exterminarlos no significa, en 




 “Jung definió a la sombra -junto al Yo (el centro psicológico del ser humano) y al anima y al animus 
(las imágenes ideales internalizadas del sexo opuesto, la imagen del alma en cada persona)- como uno de 
los principales arquetipos del inconsciente colectivo. Los arquetipos son las estructuras innatas y 
heredadas -las huellas dactilares psicológicas, podríamos decir- del inconsciente que compartimos con 
todos los seres humanos y terminan prefigurando nuestras características, nuestras cualidades y nuestros 
rasgos personales. Los arquetipos constituyen, pues, las fuerzas psíquicas dinámicas del psiquismo 
humano”  Zweig C. y Abrams, J.: “El lado oculto de la vida cotidiana” en Encuentro con la sombra: el 
poder del lado oscuro de la naturaleza humana…op.cit.,p. 17. 
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creación, está proyectando una imagen que afectará profundamente a la sociedad. En un 
país podríamos entender el arquetipo como la identidad nacional que se promueve desde 
el las instituciones gubernamentales y la cultura, mientras que la sombra es lo que 
realmente hay: la guerra, las injusticias, el sufrimiento.  
Como señala Terry Eagleton, la colectividad frente al otro exige que haya 
uniformidad663. La época de la utopía comunista fue la época de la colectividad. No 
queda espacio para disidentes dentro de esa comunidad, de ahí que los guerrilleros no 
admitan, por ejemplo, campesinos y trabajadores que no los apoyen ya que el enemigo, 
a su entender, es el mismo. Las consecuencias de esto será que en novelas como Miguel 
Mármol se pierda la variedad racial para limitarse a presentar a campesinos y 
trabajadores, y que, en represalia al levantamiento, paguen justos por pecadores, tema 
que aparece en múltiples novelas, desde Cenizas de Izalco hasta Bitter grounds.  
En el caso de El Salvador, la sombra es tan fuerte que daña el arquetipo 
nacional, lo que provoca la aculturalización664 o rechazo a la propia cultura.  Se 
manifiesta incluso de forma física en la ciudad: el arquetipo son los barrios 
privilegiados frente a la sombra que emerge, la “amenaza” de los barrios pobres y 
marginados, golpe duro de la realidad. Las clases medias – altas la rechazan llegando a 
la histeria como recogen Joaquín Méndez o Galindo Pohl en Recuerdos de Sonsonate, 
ambientadas en el año 1932, o Horacio Castellanos Moya en La diabla en el espejo, 
novela ya localizada, prácticamente, en el siglo XXI665.  
                                                          
663
 ““With an arrogance thinly masked as humility, the cult of the Other assumes that there are no major 
conflicts or contradictions within the social majority themselves. Of, for that matter, within the 
minorities”. Terry Eagleton, After theory…op.cit.,p. 21. 
664
 La aculturalización se refleja en la literatura  de forma implícita a través, por ejemplo, de la ironía al 
hablar del orgullo nacional en autores como Roberto Armijo, Manlio Argueta o Roque Dalton. En los 
últimos años se ha hecho mucho más explícita en la literatura chicana  de origen salvadoreño y en es la 
protagonista en la obra de Horacio Castellanos Moya  El Asco. Thomas Bermhard en El Salvador, 
publicada en el año 2008.  
665
 “Bueno, la verdad es que esta ciudad está infectadas de zonas marginales. Eso me dijo Diana, que 
siempre le había sorprendido la forma en que las colonias de la gente decente están prácticamente 
rodeadas por zonas marginales, por el pobrerío de donde sale la delincuencia. Por eso es tan fácil que a 
una la maten sin que nadie pueda hacer nada, como en el caso de Olga María; los delincuentes cometen su 
fechoría y de inmediato llegan a sus guaridas. En otras ciudades no es así: una vive a un lado y los 
malhechores a otro, con millas de distancia, como debe ser”, Horacio Castellanos Moya. La Diabla en el 
Espejo…op.cit.,p. 50. 
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En Roberto Bly, la imagen de los traumas individuales y sociales, es un gran 
saco (“El gran saco que todos arrastramos”666), en el que vamos incluyendo todos 
aquellos recuerdos, sentimientos, e ideas que queremos reprimir, o que la sociedad 
quiere que reprimamos. En El Salvador, este “gran saco” que arrastra la sociedad 
incluye las masacres como la de 1932 que se silenció durante años.  
En la lucha contra la sombra se incluyen las luchas contra el comunismo y las 
dictaduras y la literatura es un intento de limpiarla. El mal se convierte en un arquetipo. 
La siguiente afirmación sobre el Holocausto de R. Bly bien puede aplicarse al caso 
salvadoreño:  
“El holocausto de la Alemania nazi y los pogroms de Stalin no han sido el resultado de la 
sombra personal del ser humano sino que se han debido a una entidad siniestra y 
verdaderamente temible del psiquismo colectivo”667.  
En “La Sombra en la Historia y la Literatura”, Anthony Stevens insiste en la 
misma idea y explica que en la sociedad cristiana siempre ha existido el miedo a caer en 
las fuerzas del mal y la negación de nuestra propia sombra, es decir, nuestra parte 
negativa. Así explica la aparición del discurso utópico revolucionario: 
“Nosotros, como Dorian Gray, optamos por mantener ocultas nuestras cualidades 
negativas – en la esperanza de que nadie descubrirá su existencia – mientras mostramos 
un rostro inocente al mundo (la persona); creemos que es posible vencer a la sombra, 
despojarnos de la ambigüedad moral, expiar el pecado de Adán y – de nuevo Uno con 
Dios – retornar al Jardín del Paraíso. Por ello inventamos Utopías, Eldorados o Shnagrilas 
– lugares en los que la maldad es desconocida – por ello nos consolamos con la fábula 
marxista o rousseauniana de que el mal no se aloja en nuestro interior sino que es fruto de 
una sociedad “corrupta” que nos mantiene encadenados y que basta con cambiar a la 
sociedad para erradicar el mal definitivamente de la faz de la tierra”668.   
La idea de trauma implica que las consecuencias personales y sociales de lo 
vivido pueden proyectarse hacia el futuro y que en, en la mayoría de los casos, es 
                                                          
666
 Este artículo está incluido en Encuentro con la sombra: el poder del lado oscuro de la naturaleza 
humana. 
667
 Roberto Bly.  “El gran saco que todos arrastramos” en Encuentro con la sombra: el poder del lado 
oscuro de la naturaleza humana…op.cit.,p. 25.  
668
 Stevens Anthony, “La sombra en la historia y la literatura” en Encuentro con la sombra: el poder del 
lado oscuro de la naturaleza humana…op.cit.,p. 30. 
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necesario un tiempo para que pueda hablarse de ello. En el caso de 1932, las 
consecuencias inmediatas fueron, principalmente, la desaparición de los símbolos de 
identificación indígena tradicionales (como el refajo o el machete) y a largo plazo 
supusieron la creación de toda una mitología, un lenguaje y el impulso revolucionario 
de los años ´60 y ´70. La narrativa del trauma es necesaria para poder representarlo en el 
tiempo y reconstruirlo, ya que el hecho en sí mismo se vuelve caótico, doloroso e 
inefable669.  
El superviviente siente la responsabilidad ética de contar su historia en nombre de 
los que murieron. Sin embargo, no todos los que viven o presencian un hecho 
traumático tienen el mismo nivel de trauma o la misma necesidad. En algunos casos, 
como 1932, tardan décadas en sentir la necesidad de contarlo, hasta que el contexto 
histórico lo permite, a pesar de que el hecho de verbalizarlo tenga un gran poder 
curativo.  
En los estudios realizados por Cathy Caruth, recogidos por J. Berger, se explica 
cómo es necesario un periodo de latencia para que el trauma se convierta en lenguaje, en 
narrativa. Esto explicaría que entre 1932 y 1967, no exista una publicación que recoja 
realmente el trauma en la literatura de El Salvador670.  
Son casi cuatro décadas necesarias para convertir el genocidio en narrativa. A esta 
necesidad hay que añadir la represión que, en palabras de Freud, no destruye la memoria 
sino que la mantiene latente y crea una “opacidad histórica” que acaba por aparecer 
pues siempre mantiene su representación interna.  
En Worlds of hurts, la autora explica que los supervivientes a un trauma en 
muchos casos tienen una forma de regresión a la infancia que se refleja en el abandono 
de todo y la preocupación única por sobrevivir. La politización de 1932 impidió a la 
narrativa recoger, en la mayoría de los casos, la renuncia individual a la lucha hasta 
setenta años después. El único que habla de los casos individuales es Galindo Pohl para 
                                                          
669
 “Trauma theory is another such discourse of the unrepresentable, of the event or object that 
desestabilizes language and demands a vocabulary and syntax in some sense incommesunrable with what 
went before”, James Berger: “Trauma and literary theory”. Contemporany literature 38.3 (1997), p. 6. 
670
 Ola Roja, Sangre de hermanos y El oso ruso se publican fuera de El Salvador y se relacionan más con 
la revolución política que con el trauma. 
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explicar el silencio traumático de muchos de los testigos del levantamiento y la 
masacre671.  
Kali Tal analiza, asimismo, los resultados de la narrativa del trauma que pueden 
ser básicamente dos. Cuando el grupo traumatizado pertenece a una minoría marginal y 
son capaces de retener el control sobre la interpretación de su historia, logran un cambio 
en la estructura política. Sin embargo, si, como ocurre en el caso de El Salvador, la 
codificación no la realizan ellos sino que pasa a formar parte del discurso oficial (como 
el Holocausto), el status quo se mantiene (la lucha entre el gobierno y los movimientos 
anticomunistas). En la mayoría de los casos los supervivientes se convierten en un 
instrumento de lucha política ya que además, el trauma tiene un matiz de 
contemporaneidad porque la experiencia les acompaña toda la vida, lo que explica que 
setenta años después, en el documental “La Cicatriz de la Memoria” aparezcan nuevos 
testigos. Otra razón es la necesidad de pertenecer a una comunidad, si el traumatizado se 
siente solo es probable que permanezca en silencio.  
Thomas LaMarre añade que el retraso también se explica en la narrativa múltiple 
de lo acontecido: los hechos que nos traumatizan  y el miedo a que se repitan llevan a 
una escalada mayor de violencia (movimientos revolucionarios) lo que impide el 
distanciamiento histórico necesario para comprenderlos y narrarlos. En estos casos se 
recurre a la ciencia ficción que cuenta masacres y destrucciones masivas pero no en el 
pasado, sino en el futuro. Entre los autores de este género más reconocidos en El 
Salvador están  Hugo Lindo672 y Álvaro Menen Desleal673.  
El siglo XX, afirma Kali Tal, ha supuesto una “crises of witnessing in literature” 
por la magnitud de algunos fenómenos históricos impensables (como las bombas 
nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki). 
En “Writing against memory and forgetting”, G. Shwab explica que la necesidad 
de verbalizar el trauma está no en recordar el hecho en sí mismo, sino en olvidarlo. El 
                                                          
671
 Probablemente el caso de Recuerdos de Sonsonate el autor esté influido por los estudios psicológicos 
sobre el trauma y la psicología de grupos y social, dada la fecha y los comentarios que realiza en el texto.  
672
 De Hugo Lindo destacan El anzuelo de Dios (1954) y Espejos Paralelos (1974) donde aparecen temas 
como la Guerra Fría, el Imperialismo, los totalitarismos y la inexistencia de Centroamérica a nivel 
mundial.  
673
 En Revolución en el país que edificó un cuento de hadas (1971) cuenta la falta de libertad bajo las 
diferentes dictaduras en un país que creyó en el futuro. Los “Vicios de Papá” describe una dictadura 
opresiva donde ya no hay humanos, solo robots.  
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silencio inicial nos ayuda a seguir adelante con nuestras vidas mientras que con el 
tiempo, es necesario su expresión674. Es decir, que la silenciación provoca, a la larga, lo 
que Aime Cesaire675 llama “efecto boomerang”: la violencia que se repite y vuelve por 
intentar anular su existencia. Todos los psicólogos están de acuerdo en que, a no ser que 
se trabaje sobre el trauma (y esto implica su verbalización), los traumas se heredan de 
generación en generación676.  
De ahí que para luchar contra el silencio aparezcan multitud de literatura ya sean 
testimonio, novelas, cuentos o memorias porque “There are forms of violence – 
holocaust, genocide, torture, and rape – tat are considered beyond representation”677. Si 
no se supera, se transmite la patología psicológica de una generación a otra. Manlio 
Argueta lo convierte en excusa de la narrativa revolucionaria: Cucaztlan, donde bate te 
la mar del sur; Un día en la vida; Caperucita en la zona roja e incluso en la tardía 
Milagro de la Paz.  
La mayoría de la narrativa del trauma de 1932 no es un testimonio directo sino 
una ficcionalización. G. Schwab explica que las historias ficcionales permiten completar 
los huecos y olvidos de la memoria de manera que se sitúan entre la vida real (donde no 
podemos vivir siempre con el hecho traumatizado presente) y el trauma que está 
presente en todas las sociedades y en todas las narrativas: “defenses and denial become 
second nature. Traumatic representation becomes second nature”678.  
                                                          
674
 “Human beings have always silenced violent histories. Some histories, collective and personal, are so 
violent we would not be able to live our daily lives if we did not at least temporarily silence them. A 
certain amount of splitting is conducive to survival. Too much silence, however, becomes haunting. 
Abraham and Torok link the formation of the crypt with silencing, secrecy, and the phantomatic return of 
the past. While the secret is intrapsychic and indicates an internal psychic splitting, it can be collectively 
deployed and shared by a people or a nation. The collective or communal silencing of violent histories 
leads to the transgenerational transmission of trauma and the specter of an involuntary repetition of cycles 
of violence”. Gabriele Schwab, “Writing against Memory and Forgetting”. Literature and Medicine, 
2006, Vol.25 (1), p. 99. 
675
 Se refiere a Aime Cesaire que explica el porqué de las revoluciones violentas en los países colonizados 
en Discourse on Colonialism. New York: Montly Review Press, 2000.  
676
 “What Cesaire calls the "boomerang effect" emerges from a dialectics of isomorphic oppression that as 
a rule remains largely unacknowledged and relegated to the cultural unconscious. Together with the ghost 
effect that emerges from the silencing of traumatic memories, this boomerang effect increases the danger 
of the repetition and ghostly return of violent histories. What do we have to offset such a vicious circle of 
violent returns? Many victims emphasize testimony, witnessing, mourning, and reparation”. Gabriele 
Schwab. “Writing against Memory and Forgetting”. Literature and Medicine…op.cit.,p. 102. 
677
 Ibid., 102. Y continúa la cita “And yet we also know that telling and witnessing are necessary for 
healing trauma. We need, then, a theory of traumatic narrative that deals with the paradox of telling what 
cannot be told and/or has been silenced”.  
678
 Ibid., p. 95. 
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Si el silencio se superpone a la narrativa aparece el “crypt in language”, es decir, 
la narrativa de la cripta, una metáfora que intenta expresar el hueco inmenso que puede 
provocar el silencio de un trauma cuando es continuado. En ese caso el resultado es una 
narrativa que encripte el secreto (el caso de Salarrué si admitimos la interpretación de 
Rafael Lara Martínez de Cuentos de barro) o una narrativa que hable de la experiencia 
de la “cripta” del silencio, como ocurre con algunos poemas de Roque Dalton que 
denuncian el peso de la ausencia de la narrativa de 1932.   
En conclusión, a la luz de las teorías sobre la narrativa del trauma y teniendo en 
cuenta el caso de 1932, hay que distinguir entre la utilización del hecho traumático con 
motivos políticos a través de su codificación y apropiación por parte de la narrativa 
oficial, gubernamental o revolucionaria, de la narrativa traumática de los supervivientes, 
prácticamente inexistente en El Salvador hasta la publicación de To rise in darkness y 
La Cicatriz de la memoria, con la excepción de Miguel Mármol. 
VIII.2.1. Narrativa de la solidaridad y vanguardia frente a tradicionalismo 
Para Ángel Rama la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX se 
rige por tres criterios: representatividad (de lo social), independencia (de las culturas 
imperialistas) y originalidad. Estas características están presentes en la narrativa 
salvadoreña, particularmente de la Generación Comprometida cuyos miembros tienen 
en común la “narrativa de la solidaridad”.  
Si las novelas son el reflejo de la realidad y su denuncia, y esta realidad no es 
ordenada sino que está protagonizada por el caos y la violencia, se desarrolla una 
narrativa experimental que desafía no solo los poderes establecidos, sino a todos los 
géneros literarios conocidos. La problemática de la realidad pasa al intelectual que se 
enfrenta a ella en una doble vertiente, explica Carlos Fuentes:  
“la de una problemática moral – aunque no moralizante – y la de una problemática 
estética – aunque no estetizante. La fusión de moral y estética tiende a producir una 
literatura crítica, en el sentido más profundo de la palabra: crítica como elaboración 
antidogmática de problemas humanos”679. 
                                                          
679
 La cita continúa: “Confrontación dialéctica permanente, a través de la palabra, entre el cambio y la 
estructura, entre la renovación y la tradición, entre el evento y el discurso, entre la visión de la justicia y la 
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La narrativa de la Generación Comprometida está dentro de los movimientos de 
vanguardia característicos de la novela hispanoamericana de la segunda mitad del siglo 
XX y en ella se pueden rastrear la influencia de Jorge Luis Borges, por ejemplo, en el 
intelectualismo característico de Roberto Armijo680 o Roque Dalton681.  Este último 
también utiliza el sistema de citas falsas en Las historias prohibidas de Pulgarcito.  
Las técnicas vanguardias de deformación de la realidad para presentar su lado más 
grotesco, la mezcla del mundo mítico – histórico y el lenguaje indígena de Miguel 
Ángel Asturias está muy presente en Salarrué682, donde frecuentemente aparecen la 
Siguanagua o el Cadejo. Aunque a primera vista el historicismo de la obra de Salarrué 
es menor que el de Miguel Ángel Asturias, su apariencia de regionalismo y 
costumbrismo de Salarrué esconde una compleja red de cuentos e historias que recogen 
la historia de su país y la denuncia de las injusticias: el lenguaje encriptado de algunos 
de sus cuentos, el realismo – mágico que es pero no es, según se interprete o la mise en 
abyme de Catleya Luna.  
La influencia de Rayuela en El asma de Leviatán es innegable pues es un 
homenaje abierto a la obra de Julio Cortázar.  Aparece  de  forma  explícita  "todos  
                                                                                                                                                                          
visión de la tragedia: entre lo vivido y lo real”. Carlos Fuentes. La  nueva  novela  Hispanoamericana.  
México: Joaquín  Mortiz, 1969, p. 35. 
680
 El asma de Leviatán es un texto muy complejo en el que el autor muestra su enciclopedismo literario. 
Desde  El  Salvador  llega el folclore oral tradicional y la mitología maya recogida en el Popol  Vuh y Los 
anales de Chilam  Balam),  a  través  de  la  voz  de  su  padre  y  de  su  abuelo  recoge  la  tradición  
greco  –  latina  y  el  anecdotario  de  su  tierra,  La  Biblia  está  presente  desde  el  título,  la  
introducción  de  tertulias  literarias  le  sirve  para  repasar  brevemente  la  historia  literaria  de  
Hispanoamérica,  el  mise  en  abyme  para  incluir  todo  una  anecdotario  de  escritores  en  París,  su  
estancia  allí  para  nombrar  a  los  escritores  francófonos  y  españoles  más  admirados: Miguel Ángel 
Asturias, César Vallejo, Rubén Darío, León Tolstoi, etc.  
681
 A través de la obra de Roque Dalton se puede conocer prácticamente toda la literatura salvadoreña 
desde la independencia hasta el momento de su muerte, incluyendo la época de la Generación 
Comprometida, recogida en Pobrecito poeta que era yo.  
682
 En ambos escritores es frecuente la prosa poética en la que se encuentran personificaciones, 
onomatopeyas, etc.: “La poesía – lenguaje que sustenta nuestra novelística es algo así como su 
respiración. Novelas con pulmones poéticos, con pulmones verdes, con pulmones vegetales. Pienso que lo 
que más atrae a los lectores no americanos, es que lo que nuestra novela ha logrado por los caminos del 
lenguaje colorido, sin caer en lo pintoresco, onomatopéyicas por adherido a la música del paisaje y 
algunas veces a los sonidos de las lenguas indígenas, resabios ancestrales de esas lenguas que afloran 
inconscientemente en la prosa empleada en ella (…) nuestra novela en vehículo de ideas, en intérprete de 
pueblos usando como instrumento un lenguaje con dimensión literaria, con valor mágico imponderable y 
con profunda proyección humana”. Asturias, Miguel Ángel: “La novela latinoamericana, testimonio de 
una época” Klahn Norma y Wilfrido H. Corral (Compiladores): Novelistas como críticos(I). México: 
Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p. 326.  En el caso del lenguaje, en Salarrué todavía estamos 
dentro del regionalismo porque no se asimila a la voz del narrador, sino que aparece en cursiva indicando 
que es un dialecto diferente.  
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tenemos  en  nuestra  vida  una  Maga"683  y  de  forma  implícita  a  través  de  la  
semejanza  de  los  protagonistas  en  París  y  del  juego  de  la  Rayuela.  Carlos  
Fuentes,  hablando  de  Rayuela,  dice  que  es  hispanoamericana  porque  "participa  
de  una  atmósfera  mágica  de  peregrinación  inconclusa”,  definición  que  se  podría  
aplicar  a  la  salvadoreña.    En  el  Asma,  el  poeta  protagonista  juega  a  la  
"Peregrina"  –  nombre  del  juego  en  El  Salvador  -  con  Leviatán,  su  doble,  en  la  
plaza  de  Arbesses.  Se  cree  que  la  rayuela  es  la  representación  simbólica  de  la  
bajada  a  los  infiernos  de  La  Divina  Comedia  de  Dante  por lo que es ideal para 
presentar el “infierno” del protagonista:  
“era  una  prueba  que  exigía  mucho  coraje,  paciencia,  constancia  y  sinceridad,  y  
el  esfuerzo  de  mis  músculos  pues  giraba  como  una  veleta  sobre  el  abismo,  que  
era  –  para  los  curiosos  –  varios  cuadros  de  a  rayas  de  colores,  pero  para  mí,  
perdón  que  insista,  eran  una  sección  del  infierno  (…)  Oí  entonces  varias  
campanadas,  y  continuando  el  juego,  vi  que  apareció  Ella,  y  juntos  empezamos  a  
saltar,  y  era  arena  el  pavimento  (…)  y  nosotros  dos,  agarrados  de  la  mano,  
jugamos  al  juego  de  la  peregrina”684.    
Todo el Asma de Leviatán es un complejo juego estructural como también lo son 
Las historias prohibidas de Pulgarcito, Pobrecito poeta que era yo o Caperucita en la 
zona roja que se caracterizan por el collage de textos y la complejidad de la perspectiva 
que obliga al lector a hacer un complejo proceso de recomposición. Están dentro de lo 
que Ernesto Sábato denomina “novela de rompecabezas” inauguradas por James Joyce.  
La experimentación formal conlleva la apariencia de caos porque, como afirma 
Carlos Fuentes:  
“Nuestras novelas deben ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al 
actual. (…) Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al 
orden establecido el léxico que este quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la 
renovación, del desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de la ambigüedad: de la 
pluralidad de significados, de la constelación de alusiones: de la apertura”685. 
                                                          
683
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 136. 
684
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 201.  
685
 Carlos Fuentes. La nueva novela Hispanoamericana…op.cit.,p. 32. 
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En consecuencia, muchos de estos textos tienen cierto nivel de ambigüedad (los 
autores entienden que la realidad es ambigua) pero además están abiertas a múltiples 
interpretaciones dependiendo del conocimiento compartido entre el autor y el lector.  
Las cientos de implicaturas textuales, juegos lingüísticos y el continuo uso de la ironía 
dificultan la comprensión. Por ejemplo, las novelas de Manlio Argueta, Roque Dalton y 
Roberto Armijo repiten una y otra vez el juego con el himno nacional de El Salvador 
“orgullosos de la patria podernos llamar”, referencia que se pierde si no se conoce.  En 
el caso de 1932, muchas cosas se dan por sabidas ya que forman parte de la conciencia 
nacional y en muchos casos, a no ser que la obra pretenda tener una proyección 
internacional, simplemente se mencionan: “el negro Martí”, “la Matanza”, “El ´32”, 
“Cuando la matazón”, “El brujo de las aguas azules”, etc.  
Otra práctica que se repite es las técnicas de los vasos comunicantes (presente en 
El asma de Leviatán, en Trasmallo o Pobrecito poeta que era yo), y la mise en abyme 
(El asma de Leviatán, Catleya Luna). En las dos novelas la técnica literaria se utiliza 
para darnos la clave interpretativa. En El asma de Leviatán nos explica la dificultad que 
tiene el autor para reflejar por escrito el “infierno” en el que vive por su exilio y en 
Catleya Luna explica el impacto de los hechos de 1932 en la vida burguesa del pintor 
que vive aterrado la Matanza686.    
En Obra abierta Umberto Eco explica que este tipo de novela, deliberadamente 
abierta en su interpretación, tiene como objetivo explicar la totalidad el tiempo y el 
espacio, al estilo de James Joyce, estilo que se aprecia en El asma de Leviatán o en Las 
historias Prohibidas de Pulgarcito. Para Carlos Fuentes la ambigüedad de esta novela 
revolucionaria en la forma y en el contenido es que con el paso del tiempo se convierte 
en tradicional ya que la sociedad no termina de cambiar (opresores frente a oprimidos), 
la representación sigue siendo maniquea y la revolución se repite y fracasa.  
La civilización contra la barbarie supone el fin de la explotación de los oprimidos 
y el triunfo de la sociedad justa. La masa explotada se convierte en un personaje 
arquetípico presente en Roberto Armijo, Manlio Argueta, Claribel Alegría o Salarrué. A 
                                                          
686
 “Un homme en colère raconte une historie; voilà le sujet d'un livre. Un homme racontant une historie 
en suffit pas; il faut que ce soit un homme en colère, et qu'i y ait un constant rapport entre la colère de cet 
homme et l'historire racontée”. Es la “construction mutuelle de l'écrivain et de l'écrit”. Lucien Dällenbach. 
Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris: Editions du Senil. 1977.  
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pesar de este fracaso, afirma Carlos Fuentes, al escritor no le queda más remedio que 
volverse populista y mantener la idea del buen salvaje:  
“En países sometidos a la oscilación pendular entre la dictadura y la anarquía, en los que 
la única constante ha sido la explotación; en países desprovistos de canales democráticos 
de expresión, carentes de verdadera información pública, de parlamentos responsables, 
asociaciones gremiales independientes o una clases social emancipada, el novelista 
individual se vio compelido a ser, simultáneamente, legislador y reportero, 
revolucionarista y pensador. Una novela era escrita para que mejorase la suerte del 
campesino ecuatoriano o del minero boliviano”687.  
Se llega entonces a un “simplismo épico” que el autor mexicano explica así: “el 
hombre explotado, por serlo, es bueno; el que explotada, también intrínsecamente, es 
malo”688.  
Para Carlos Fuentes la insistencia del arte por el arte en la vanguardia se relaciona 
con la necesidad de expresar a una nueva América que vive en una modernidad 
enajenada porque la explotación, las diferencias, no han cambiado, se han traslado del 
campo a la ciudad que se han convertido en “villamiseria”689. Los escritores, en la 
mayoría de los casos por la influencia de la Revolución Cubana, necesitan expresar esa 
realidad presente que les atormenta y al no ser capaces, radicalizan hacia el pasado (con 
interpretaciones como la de 1932) o hacia el futuro:  
“Pero ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por sí mismos la revolución y el 
intelectual queda situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. Y su 
presencia en un mundo histórico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de las 
ilusiones de una épica natural, si lo convierte en un hombre de preguntas angustioas que 
no obtienen respuestas en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no sólo en el 
presente, sino hacia el futuro y hacia el pasado”690.  
La revolución en el lenguaje de autores como Roque Dalton (que inventa nuevas 
palabras como “viejumierda”, utiliza la ironía, los juegos de palabras) o Salarrué 
                                                          
687
 Carlos Fuentes. La nueva novela Hispanoamericana…op.cit.,p. 12. 
688
 Ibid., p. 14.  
689
 “Presionado por estas contradicciones, sofocado el sueño de la “civilización moderna” por el 
encuentro del capitalismo norteamericano y oligarquías criollas, el intelectual de América Latina sólo ve 
la perspectiva de la revolución”. Carlos Fuentes. La nueva novela Hispanoamericana…op.cit.,p. 29. 
690
 Ibid., p. 29.  
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(incorporando el dialecto rural), forma parte de la realidad de Hispanoamérica donde, 
dice Carlos Fuentes:  
“Inventar un nuevo lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. Continente de 
textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé voz a cuatro 
siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido”691.  
En conclusión, en la mayoría de estos textos (particularmente en los de ideología 
izquierdista), se utilizan las técnicas narrativas de vanguardia comunes a toda 
Hispanoamérica desde los años ´40 hasta la década de los ’90. Incluso en textos más 
conservadores y de apariencia más tradicional, como es Recuerdos de Sonsonate de 
Galindo Pohl, se experimenta con la forma por la utilización de la ampliación a través 
de la recurrencia, la analepsis y la prolepsis para reflejar el proceso mental del autor y el 
multiperspectivismo o se incluyen las onomatopeyas692 que aumentar la sensación de 
histeria. 
Pese a la afirmación de J. Beverly y M. Zimmerman de que, en Centroamérica, el 
modernismo y el costumbrismo se rompen con la aparición del realismo social influido 
por Rómulo Gallegos o Miguel Ángel Asturias693, la literatura costumbrista tiene un 
gran peso en la narrativa salvadoreña  porque continúa siendo una de las formas 
narrativas de denuncia más utilizada. Así, novelas regionalistas y costumbristas se 
publican paralelamente a las testimoniales como es el ejemplo de Osicala de Juan 
Alwood Paredes, Catleya Luna y Cuentos de Barro de Salarrué y, más recientemente, 
Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932 de Galindo Pohl que tiene capítulos enteros 
dedicados al costumbrismo. 
                                                          
691
 Ibid., p. 30.  
692
 Para Miguel Ángel Asturias la onomatopeya sirve para reflejar el paisaje y recoger sus ecos: “Las 
mejores novelas nuestras no parecen haber sido escritas sino habladas”. Asturias, Miguel Ángel: “La 
novela latinoamericana, testimonio de una época”.  Klahn Norma y Wilfrido H. Corral. Novelistas como 
críticos. (I)…op.cit.,p. 325.  
693
 “What intervened in Central American culture to break apart the Liberal / Conservative, modernista / 
costumbrista antinomics was the impact of the Mexican and Russian revolutions, and the particular form 
the general crisis of the Latin American oligarchies in the years from the First World War through the 
depression took in the region. In Centra-American literature, this was the moment of a tentative 
movement toward social realism, very much by the novels (and to some extent the policial perspective) of 
Rómulo Gallegos in Venezuela, of Nicaraguan and Salvadoran Vanguardism; and of Miguel Angel 
Asturias’s Leyendas de Guatemala and El Señor Presidente, which marked the beginning of a literary 
engagement with Indian Culture. This is also the moment of the initial formation of a revolutionary anti – 
imperialist left in the region”. J Beverly M. Zimmerman. Literature and Politics in the Central American 
Revolution…op.cit.,p. 43.  
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La literatura refleja el conflicto social de la realidad Centroamericana que para 
Héctor Leyva es parte de las  
“dos tendencias comunes en las regiones del Tercer Mundo: los movimientos por la 
liberación nacional frente a las formas del neocolonialismo y las luchas por vencer las 
miseria e instaurar un orden social más justo y equitativo. Ambas tendencias han 
implicado tanto la acción particular como la actividad intelectual”694.  
Las luchas armadas y la actividad intelectual están íntimamente unidas porque 
hasta la caída del Muro de Berlín y los acuerdos de paz firmados en las zonas de 
conflicto, como los de Chapultepec en El Salvador en 1977, no se desarrollaron las 
luchas pacíficas desde la intelectualidad, con la excepción de Salarrué.  
Para promover la lucha contra las injusticias a través de la denuncia, se 
desarrollan nuevas formas de expresión que eludían la utilización de los modelos de la 
metrópolis de la cual se busca la independencia695. 
El realismo social que se da particularmente entre los años ’60 y ’70, hay que 
entenderlo en sus coordenadas, pues se le achaca falta de objetividad, o de ser falso 
realismo, como afirmaba Mario Benedetii:  
“Las relaciones humanas están, pues, en el meollo de la narrativa, del arte en general, 
pero la función del narrador no es siempre la de seguir sus huellas sino más bien de 
imaginar pasos futuros, o quizás, como hizo Carpentier, pasos perdidos. Probablemente, 
la realidad es hoy por hoy la influencia más notable sobre la novela latinoamericana, pero 
es una realidad a partir de la cual el novelista prolonga coordenadas, imagina desenlaces, 
suspende testimonios, retrocede en el tiempo, avanza en el pronóstico. La realidad es un 
territorio por el cual casi inevitablemente el novelista pasa, pero en el cual casi nunca se 
queda. Una vez que se impregna del aire real, del olor real, del tacto real, del suelo real, 
una vez que recarga allí sus baterías, procede a invadir otros territorios, donde habrá de 
                                                          
694
 Héctor Miguel Leyva Carías. La novela de la Revolución Centroamericana (1960 – 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 – 1990)…op.cit.,p. 1. 
695
 “La actividad intelectual en las regiones del Tercer Mundo ha sido coherente con el proyecto anti – 
colonial pero su reto no ha sido meramente la independencia sino la creatividad. Se ha rechazado la 
simple imitación, la copia o el injerto. Frente a la idea de que la transferencia de conocimientos desde el 
exterior resolverá los problemas, se ha planteado la necesidad de una producción interna; se ha 
reconocido la necesidad de ser originales frente a las situaciones originales y se ha asumido que es desde 
los propios contextos – desde las propias realidades y culturas nacionales – desde donde mejor pueden 
gestarse las respuestas a unos problemas que son también nacionales. Héctor Miguel Leyva Carías. La 
novela de la Revolución Centroamericana (1960 – 1990) de los procesos revolucionarios 
centroamericanos (1960 – 1990)…op.cit.,p. 2.  
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crear otro aire, otro aroma, otro tacto, otro suelo, inevitablemente contagiados de lo real 
pero que no serán lo real”696. 
En Centroamérica, “El lugar de la literatura en estos conflictos ha sido 
privilegiado. La narrativa revolucionaria, particularmente las novelas y los textos 
testimoniales, ha acompañado desde el principio este proceso y se ha transformado con 
él, desde el momento en que los jóvenes de las universidades emprendieron las luchas 
armadas hasta los tiempos en los que las guerras se extendieron a las ciudades y el 
campo y parecen ahora acercarse a su final. Habiendo estado en juego una 
confrontación de naturaleza ideológica, puede decirse que esta lucha fue librada 
también, aunque de forma especial, en el terreno de la literatura”697.  
El Realismo Social permite la inclusión de nuevas clases sociales en el discurso 
literario y la denuncia directa de la situación y de los hechos históricos, de ahí que, en la 
mayoría de los casos, este sea el género elegido. En el caso de El Salvador, tiene cuatro 
vertientes diferentes, todas ellas representadas en los textos estudiados: el regionalismo, 
el costumbrismo, el testimonio y la novela de la revolución.  
La visión izquierdista de la sociedad que se refleja en estos textos, en palabras de 
Terry Eagleton, se centra en el “disinterestedness” (desinterés imparcial) o “decentring”, 
es decir, la capacidad de ver a los demás de forma desinteresada698. Sin embargo, su 
visión del mundo es totalmente parcial igual que la de la derecha, como se observa al 
enfrentar unos textos con otros699.  
                                                          
696
 Mario Benedetti. “La cultura del hombre de acción y la creación intelectual”. Centro de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias. Universidad Veracruzana: Texto Crítico, julio-septiembre 1979, 
no. 14, p. 44-57, p. 45. URL#6.   
697
 Leyva Carías, Héctor Miguel: La novela de la Revolución Centroamericana (1960 – 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 – 1990)…op.cit.,p. 9. 
698
 “Disinterestedness means no viewing the world from some sublime Olympian heigh, but a kind of 
compassion or fellow – feeling. Olympian height, but a kind of compassion or fellow – feeling. It means 
trying to feel your way imaginatively into the experience of another, sharing their delight and sorrow 
without thinking of oneself”. Frente a esta narrativa de izquierdas “desinteresada”, está la del poder que 
carece aún más de objetividad porque “Trying to be objective is an arduous, fatiguing business, which in 
the end only the virtuous can attain. Only those with patience, honesty, courage and persistence can delve 
through the dense layers of self – deception which prevent us from seeing the situation as it really is. This 
is especially difficult for those who wield power – for power tends to breed fantasy, reducing the self to a 
state of querulous narcissism. For all its tough – minded pragmatism, it is riddled with delusion, assuming 
that the whole world centres subserviently upon itself. It dissolves reality to a mirror or its own desires. It 
is those whose material existence is pretty solid who tend to assume that the world is not. Power is 
naturally solipsistic, incapable of getting outside its own skin”. Terry Eagleton. After theory...op.cit.,p. 
133. 
699
 “As Michael Hardt and Antonio Negri putt he point in ther study Empire: “Only the poor lives 
radically the actual and present being, in destitution and suffering, and thus only the poor has the ability 
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En  la búsqueda de la veracidad se utilizan distintas técnicas como el uso del 
testimonio, la inclusión de fotografías, citas y, en algunos casos, rigurosas 
documentación. Es lo que Bárbara Harlow llama “documentary fiction” o 
documentación ficcional. En el caso de El Salvador, Joaquín Méndez, Roque Dalton y 
Rodolfo Buezo citan fuentes bibliográficas e incluyen diversos textos periodísticos 
como fuente documental. Sin embargo, se  puede poner en duda su credibilidad. Por 
otro lado, es destacable que los mismos textos se incluyan una y otra vez ya sea 
directamente, parafraseado o a través de referencias, como la declaración del Coronel 
Calderón o la Carta de Pedro de Alvarado.  
Frente a los movimientos de izquierda subversivos tanto en la sociopolítica como 
en la literatura, como El asma de Leviatán, los textos que pretenden justificar la 
matanza, atacar al comunismo y/o mantener el estatus quo intentan, lógicamente, 
reflejar el orden a través del tradicionalismo. Es el caso de los trabajos de Joaquín 
Méndez, Jorge Schlésinger, Gustavo Alemán Bolaños o Ernesto Panamá Sandoval 
donde no hay espacio para la experimentación en la estructura y la narración es 
fundamentalmente cronológica. El narrador es omnisciente o introduce reflexiones de 
estilo ensayístico y el multiperspectivismo se consigue a través de las formas clásicas 
del diálogo, la entrevista o la introducción de textos. En conclusión, la estructura y el 
nivel de experimentación de la narrativa refleja la ideología política del autor y el 
objetivo que tenga al narrar el hecho histórico.  
                                                                                                                                                                          
to renew being”. Only  those who knows how calamitous things actually are can be sufficiently free of 
illusion or vested interested to change them. You cannot change the situation effectively unless you 
appreciate the dept of the problem; and to do that fully you need to be at the sticky end of it, or at least to 
have heard the news form there”. Cita a Michael Hardt and Antonio Negri. Empire. Cambridge: Mass., 
2000, p. 157.  
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IX. CRONOLOGÍA POLÍTICO – LITERARIA EN LA NARRATIVA DE 1932 







- 1932  Sucesos comunistas en El Salvador de J. Méndez  
- 1933  Cuentos de Barro de Salarrué.  
- 1944   
 El Oso Ruso de G. A. Bolaños. 
 Sangre de Hermanos R. Buezo.  
 




- 1946 Revolución comunista de J. Schlésinger   
- 1948  Ola Roja de M. Villanueva.  
- 1950  El Salvador. País de lagos y volcanes de A. Mestas.  
- 1951 Historia militar de El Salvador de G. Bustamente  
- 1960 –  “Matapalo”, “El Ángel del Espejo” y “Los Hermanos 
siameses” de Salarrué.  
- El Turno del ofendido de R. Dalton 
- 1963 El Salvador (Monografía) de R. Dalton.  
- 1964 Los testimonios de R. Dalton.  
- 1967 Cenizas de Izalco de C. Alegría y F. Flakoll  
- 1968 El valle de las hamacas de M. Argueta  
 
1972 – 1992 




- 1972  Miguel Mármol de R. Dalton 
- Farabundo Martí de J. Arias Gómez 
- 1974  
- Catleya Luna de Salarrué 
- Las Historias Prohibidas de Pulgarcito de R.  Dalton.  
- 1976  
- Pobrecito poeta que era yo de R. Dalton  
- Poemas clandestinos de R. Dalton  
- El Salvador 1932: los sucesos políticos de T. Anderson 
- 1978 Caperucita en la Zona Roja de M. Argueta  
- 1980 Un día en la vida de M. Argueta 
- 1982 Álbum Familiar de C. Alegría  
- 1983 Función Política del ejército salvadoreño en el presente siglo de 
M. Castro  
- 1984 Memoria de Fuego de Eduardo Galeano 
- 1986 Cuscatlán de M. Argueta  
- 1987 Luisa en el país de la realidad de C. Alegría  
- 1990 El asma de leviatán de R. Armijo  
 
1992 – 
De la Posguerra a 
la actualidad 
 
- 1997 Bitter Grounds de S. Benítez  
- 2002 
- Recuerdos de Sonsonate de G. Pohl  
- The weight of all things de S. Benítez  
- 2005 Los Guerreros de la Libertad de E. Panamá Sandoval 
- 2006 Tiempos de locura de R. Menjívar Ochoa  
- 2008 Vida de Farabundo Martí de Fidel Vicente Ramírez 




Al observar el cuadro cronológico sobre la relación político – literaria, se comprueba 
cómo los movimientos políticos y sociales desde 1932 hasta la actualidad han modulado 
la memoria de los hechos de 1932 a través de la narrativa, ya sea ficcional o no.  
Héctor Lindo Fuentes describe el círculo vicioso de memoria – política, política 
– memoria diciendo que  
“la memoria del evento afectó política y la política, a su vez, afectó la memoria del 
evento. Cuando los actores políticos tejían historias sobre lo que ocurrió en 1932, el 
contexto contemporáneo alteraba la narración (…)”700.  
 El autor establece cuatro etapas fundamentales: la primera desde 1932 hasta el 
fin de la dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez, la segunda, a la que 
llama Reformismo Militar abarca desde 1944 a 1972, la tercera la Guerra Civil hasta los 
Acuerdos de Paz de Chapultepec, por último estaría la etapa de Posguerra desde 1992 
hasta el momento de la redacción del artículo en el año 2004.  
IX.1. Narrativa durante el gobierno del general Hernández Martínez: 
1932 – 1944  
En palabras de Claribel Alegría, “the dictator Martínez perfomed a cultural lobotomy on 
the Salvadoran people”701, de forma que cuando ella y su marido fueron a escribir 
Cenizas de Izalco, se encontraron que no existía documentación “The only 
documentation we could find consisted in three yellowed newspaper clippings a friend 
had hidden in his prívate library, and a brief account in William Krehm’s book 
Democracies and Tyrannies in the Caribbean”702 por lo que tuvieron que acudir a sus 
recuerdos de niña de siete años.  
Incluso antes del levantamiento de enero de 1932 había una narrativa sobre él, 
ya que los rumores de que se iba a producir estaban presentes en los periódicos y en las 
tertulias, como recoge Galindo Pohl en Recuerdos de Sonsonate. Es el caso de la carta 
                                                          
700
 Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador”. Revista 
Historia Nº 49-50, enero-diciembre 2004, p. 288. 
701
 Alegría Claribel. “The Two Cultures of El Salvador” The Massachusetts Review, Vol. 27, No. 3/4, 
Latin America (Fall-Winter, 1986), pp.493-502, p. 496. URL #12.  
702
 Ibid., p. 496. 
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del arzobispo de San Salvador, Monseñor Belloso, advirtiendo a los terratenientes 
cafetaleros y al resto de la élite de la necesidad de mejorar la vida de los trabajadores 
para evitar la revolución703. Desde un primer momento, lo más importante era destacar 
el carácter comunista de la rebelión.  
Nada más producirse el levantamiento aparecieron reportajes y artículos en la 
prensa que utilizaban la palabra “comunista” indiscriminadamente, sin dejar duda de 
quién había provocado el “desastre”. Mientras que en El Día se preguntaba si existía el 
comunismo, en La Prensa se alababa la actuación del gobierno que había actuado con 
precisión.  
 El 4 de febrero el General Martínez dio una conferencia frente a la Asamblea 
Legislativa en la que refirió lo que había pasado sin utilizar la palabra “indígena o 
indio”, borrando toda posibilidad de que se interpretara su actuación como un etnocidio. 
Entre sus objetivos estaba que su gobierno fuera reconocido internacionalmente y para 
eso necesitaba mostrar su dureza ante el comunismo. Es entonces cuando el gobierno 
encarga a Joaquín Méndez la redacción de Los sucesos comunistas de El Salvador.  
En esta primera etapa:  
“los reportajes de prensa y las publicaciones oficiales y semioficiales, los escritos que 
iban a constituir la materia prima de futuras narrativas, pintaban un cuadro confuso en el 
que no se distinguían los indígenas de los comunistas y estos últimos podían 
alternativamente tener ideologías confusas o ser parte de una conspiración muy bien 
pensada. La información que se produjo en estos primeros momentos contenía el germen 
de interpretaciones diversas”704.  
Estas interpretaciones serán las que reflejen posteriormente la narrativa de 1932. 
El resto del gobierno del general Martínez se caracterizó por casi un silencio absoluto 
sobre el tema, sin celebraciones, ni estatuas, ni referencias explícitas en la prensa.  
                                                          
703
 “Si todos los patronos tratan a sus trabajadores de modo que no se deje ni una sola de estas cosas sin 
cumplir, creemos, y estamos seguros de ello, que el peligro comunista quedará completamente 
conjurado”. Carta del arzobispo de San Salvador, Monseñor Belloso citada por Lindo Fuentes, Héctor: 
“Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador”. .op.cit.,p. 290.  
704
 Ibid., pp. 295 – 296. 
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Héctor Lindo Fuentes no menciona dos novelas publicadas el mismo año de la 
caída del general Hernández Martínez: El Oso Ruso de G. A. Bolaños y Sangre de 
Hermanos de R. Buezo.  
En 1944 el Repertorio Americano de Costa Rica publica un artículo en dos partes 
en las que se humaniza a los indígenas que participaron en la revuelta y por primera vez, 
se narra la matanza de la plaza de Nahuizalco.  
IX.2. Narrativa durante el Reformismo Militar: 1944 – 1972  
1944 – 1979 es un periodo complicado en toda la política Centroamericana con los 
primeros intentos de apertura democrática que acabaron en las guerras civiles. Las 
antiguas clases terratenientes se modernizan económicamente pero no admiten las 
reformas políticas ni la renuncia a los privilegios sociales. Los intentos de apertura 
democrática se convierten en revueltas sociales que fueron suprimidas por las clases 
dirigentes, el ejército y EEUU. La crisis del poder oligárquico quedó sin resolver. Y se 
generalizaron la inestabilidad política y violencia institucionalizada.  
Héctor Lindo Fuentes señala el cambio de etapa en 1948 y no en 1944, pero la 
caída del general Martínez fue tras la huelga de brazos caídos de 1944 y un libro 
fundamental para la matanza data de 1946: Revolución Comunista de Jorge Schlésinger. 
Al observar el cuadro cronológico se ve claramente que el número de publicaciones 
sobre la Matanza se multiplica, directamente relacionado con el contexto internacional 
de la Guerra Fría.  
Para el autor del artículo, la obra de Jorge Schlésinger inaugura la narrativa interpretada 
como moraleja, la historia que tiene que evitarse en el contexto del gobierno de Juan 
José Arévalo en Guatemala pues cree en la teoría del dominó: lo que pase en un país de 
Centroamérica probablemente se extienda a los demás. A pesar de no dejar de lado la 
causalidad comunista, a Schlésinger le interesa resaltar el tema étnico, señala Lindo 
Fuentes que por la importancia que tenía en Guatemala, y presenta a los indios como 
fanáticos.  
En cuanto a El Salvador, tras la caída del régimen en 1944 y ante el cambio de 
gobierno, se rescata lo terrible de los hechos como base fundacional de un régimen 
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dictatorial, como es el caso del libro de texto del historiador José Alas García. Entre los 
autores que criticaron la actuación del gobierno están los militares Gregorio Bustamante 
Maceo en Historia militar de El Salvador y Osmín Aguirre Carmona en La historia 
constitucional de El Salvador y el movimiento unionista centro americano. Este último, 
a pesar de ser hijo del jefe de la Policía de Martínez, defiende la insurrección como un 
movimiento necesario ante las injusticias sociales.  
Otro autor que interpreta la historia como moraleja es el padre Benjamín Arrieta 
Gallegos publica en la revista de Estudios Centroamericanos un artículo sobre 1932 
poniéndolo en comparación con la situación en el momento de la redacción, 1946. Ante 
otro posible intento de revolución proponía una serie de cambios sociales para evitar el 
desastre.  
En 1952, para conmemorar el 20 aniversario, el periódico La Tribuna publica 
una serie de artículos en los que se habla de las diferencias sociales de El Salvador y en 
la que interpreta que “el brote comunista” no es más que una extensión de las rebeliones 
indígenas del siglo XIX como la de Anastasio Aquino. Esta relación con las 
revoluciones indígenas estará después presente en buena parte de los textos como los de 
Roque Dalton o Manlio Argueta.  
Lindo Fuentes menciona a un historiador que, a pesar de no apoyar al general 
Martínez, alabó la Matanza para acabar con la insurrección que puso en peligro a 
cientos de familias, hasta el punto que describe las ametralladoras como un “bálsamo de 
consolación705”.  
En opinión del autor, el año 1967 marca el momento en el que la matanza se 
convierte en “herramienta de la contienda política” durante las elecciones que ganó el 
Coronel Fidel Sánchez Hernández. Era el aniversario número 35 de la matanza y en El 
Diario de Hoy se publicó casi una página diaria sobre los acontecimientos utilizando 
como fuente el libro de Schlésinger. Al igual que en el periódico guatemalteco, no 
apoyaba ningún tipo de revolución, aunque fuera las de tipo pacífico propuesta por la 
Alianza para el Progreso del Presidente Kennedy. Cualquier tipo de cambio llevaba al 
desastre.  
                                                          
705
 Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador”…op.cit.,p. 
302.  
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En las elecciones de 1972, a pesar de ser el aniversario nº30 y de haber 
numerosas referencias al comunismo cubano y sus peligros, no hubo prácticamente 
referencias en los periódicos. Héctor Lindo Fuentes cree que esto se debió a que la élite 
no estaba interesada en mantener la narrativa de la masacre en un estado que pretendía 
mostrarse como moderno  y que, por lo tanto, necesitaba desmarcarse de la dictadura de 
Martínez. Pero,  
“Para finales de la década de los 60 las cosas estaban cambiando. La mayoría de la 
población no había vivido la dictadura de Martínez y la consolidación de Fidel Castro en 
Cuba cambiaba la percepción de la amenaza comunista”706.  
Aunque el autor no lo menciona, en la década de 1960 aparecieron otras 
narrativas que cambiaban la visión de los hechos profundamente. En 1960 Salarrué 
publica “Matapalo”, “El Ángel del Espejo” y “Los Hermanos siameses”. En el mismo 
año aparecen las primeras referencias poéticas de Roque Dalton en El Turno del 
ofendido que continuará con Los testimonios en 1964. En 1963 publica El Salvador 
(Monografía) donde se denuncia los hechos, se niega la existencia de los indígenas en el 
país y se apoya la causalidad comunista. Durante 1967 se publicó Cenizas de Izalco, la 
primera novela salvadoreña sobre los hechos de 1932 y un año más tarde  El valle de las 
hamacas de M. Argueta, ya novela revolucionaria que entronca con la primera 
publicada en El Salvador: Secuestro y capucha en un país del mundo libre de Salvador 
Cayetano Carpio (1954). 
 Estas obras están íntimamente ligadas a los movimientos guerrilleros. En 1961 el 
Partido Comunista Salvadoreño había creado el Frente Unido de Acción Revolucionaria 
(FUAR) pero con la Revolución Cubana había prácticamente desaparecido. En 1970, el 
secretario general del PCS se desvincula de este y funda una organización que va a ser 
conocida como Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPLM) que 
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IX.3. Movimientos Guerrilleros y Guerra Civil: 1973 – 1992 
Para Héctor Lindo Fuentes el fin del Reformismo Militar se acaba con la Guerra del 
Fútbol contra Honduras (1969). En 1977, al llegar el General Romero a la Presidencia, 
la violencia ya estaba fuera de control.  
Las alusiones a 1932 son constantes, en el momento en que la Teología de la 
Liberación está en auge y se pone en relación con el marxismo hasta el punto de decir 
que los curas y los guerrilleros eran lo mismo, la Asociación de Beneficiadores del Café 
(ABECA – FE), llega a pedir una solución parecida a la de 1932:  
“Creemos que ya es tiempo de comprender que la seguridad interna es condición 
prioritaria a cualquier presión que pueda eventualmente tomarse contra el destino de 
nuestra patria. Así lo comprendió hace muchos años un gobernante que puso la seguridad, 
la paz y el orden interno de la República como condición primaria e indispensable para el 
desarrollo y la prosperidad de nuestro país”707.  
El país está polarizado políticamente y ya existen dos narrativas de los hechos 
claras, y en algunos periódicos, como en El Diario de Hoy se compara explícitamente la 
situación de 1977 y 1932 y advierte del peligro porque la fuerza de los comunistas es 
mucho mayor en el momento de la redacción. Alude al levantamiento llamándolo “una 
guerra civil de 100 horas con incalculables bajas”708, eliminando la referencia a la 
masacre posterior.  
Lindo Fuentes destaca como características de esta etapa la eliminación de los 
elementos indígenas y la rehabilitación del dictador del general Martínez que se 
convierte en un héroe nacionalista709. Resume así la polarización:  
“La polarización política de la década de los setenta delineó de forma más precisa las 
fronteras entre grupos sociales y políticos y tuvo el efecto de consolidar y cerrar las 
comunidades de memoria. Dentro de los círculos de la derecha, cualquier versión de 1932 
que no fuera la de un país que sobrevivió un vicioso ataque comunista era sospechosa. 
Para las izquierdas, el mismo conflicto constituía un momento heroico del comunismo y 
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 Diario Latino, 24 de noviembre de 1977. Citado en Lindo Fuentes, Héctor: “Políticas de la Memoria: 
el levantamiento de 1932 en El Salvador”…op.cit.,p. 307.  
708
 El Diario de Hoy, 1977. Citado por Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la Memoria: el levantamiento 
de 1932 en El Salvador”…op.cit.,p. 306.  
709
 Menciona que en 1977 la Fraternidad Militar de El Salvador realiza un homenaje al general.  
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demostraba la brutalidad de un gobierno que, a fin de cuentas, era el antecesor de los 
regímenes militares subsiguientes”710.  
Sin embargo, el autor no está teniendo en cuenta Catleya luna de Salarrué donde 
la etno – causalidad es la protagonista a través de la llamada del volcán.  
 Durante los años de la Guerra Civil, señala Lindo Fuentes, casi no hubo 
publicaciones con la excepción de Función Política del Ejército Salvadoreño en el 
Presente Siglo del Coronel Castro Morán (1983) que también habla del marxismo desde 
un punto de vista militar sin dejar espacio a lo étnico e interpreta lo sucedido como 
moraleja del horror que sería el triunfo de la revolución comunista. Por otro lado, en la 
interpretación de la izquierda, se veía como una “repetición del mismo drama, pero que 
en esta ocasión habría de tener un final feliz”711.  
 El autor recoge los textos no – literarios pero se olvida de toda la narrativa de 
izquierda que promueve la revolución desde 1932 y que vive su momento más prolífico 
con la publicación de las siguientes novelas: Pobrecito poeta que era yo y Poemas 
clandestinos de R. Dalton, Caperucita en la Zona Roja y Un día en la vida de M. 
Argueta, Álbum Familiar de C. Alegría, Memoria de Fuego de Eduardo Galeano, 
Cuscatlán de M. Argueta, Luisa en el país de la realidad de C. Alegría y El asma de 
leviatán de R. Armijo. 
 1932 se convierte en uno de los argumentos de la izquierda para justificar la 
Revolución Armada. La izquierda y la extrema izquierda se presentaban de forma más 
moderada de lo que realmente eran y se consideraban “la voz auténtica de los 
salvadoreños”, es decir, todos menos las 14 familias que formaban la oligarquía y el 
ejército. Se convertían así en los portavoces de los olvidados, designados por la historia 
para denunciar las injusticias cometidas contra ellos.  
IX.4. Narrativa en la Posguerra  
Lindo Fuentes incluye la única referencia a Recuerdos de Sonsonate en un estudio y 
presenta a su autor, Reynaldo Galindo Pohl, como “el miembro más joven de la junta 
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que derrocó los últimos vestigios del régimen de Martínez”712. En su libro se niega la 
seriedad de la amenaza comunista y “Esta narrativa sugiera que la exageración de la 
crueldad de los rebeldes se describen en Méndez tiene mucho que ver con la necesidad 
de la élite de justificar la horrenda masacre”713.  
No obstante, la narrativa desde el punto de vista de los cafetaleros y 
terratenientes no desaparece como demuestra la publicación de Centuria, colección 
histórica de El Diario de Hoy que muestra cómo 1932 sigue siendo básico en las fuerzas 
políticas. Otras referencias del periódico aparecen en el año 2004, para atacar a Shafick 
Handal, candidato presidencial del FMLN y Secretario General del Partido Comunista 
durante mucho tiempo.  
Otros estudios que se mencionan en el artículo son los del historiador Roberto 
Turcios que incluye la participación indígena y un análisis de la Embajada de El 
Salvador en Washington en el año 2004 que lo describía como el primer alzamiento 
comunista en América financiado desde la Unión Soviética. Por último, hace referencia 
a la conmemoración indígena en la zona de Izalco en el año 2005, a la vez que el FMLN 
lo recordaba desde el comunismo.  
Los autores de Recordando 1932, uno de ellos Héctor Lindo Fuentes, recurren al 
concepto de “historia latente” de Jan Assman, según el cual, las viejas narrativas no 
desaparecen de repente, permanecen en obras escritas y memorias personales, de ahí 
que resurja con fuerza la etno – causalidad.  Denuncian que la manipulación de la 
memoria ha continuado después de los Acuerdos de Paz de Chapultepec:  
“En El Salvador del presente, la guerra fría y la guerra civil se están convirtiendo 
rápidamente en memorias, aún en “memorias de memorias” para un creciente número de 
salvadoreños. En la mediad que los políticos y los medios de comunicación en El 
Salvador trasladan su atención de la amenaza del comunismo a la amenaza de las 
pandillas, de las alabanzas de la agroexportación a la promoción del comercio libre, 
mientras la moneda local es sustituida por el dólar estadounidense y las remesas envidas 
por salvadoreños en Los Ángeles y Washington D.C., sustituyen al cultivo de los suelos 
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como la principal fuente de riqueza, la memoria de 1932 está siendo sometida de nuevo a 
presiones transformadoras”714.  
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 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 299.  
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X. EL MUSEO DE LA PALABRA Y LA IMAGEN 
Entre las iniciativas para llegar a la paz tras el fin de la guerra civil, destaca el MUPI o 
Museo de la Palabra y la Imagen de San Salvador que abrió sus puertas en 1999. Es un 
centro cultural y centro bibliográfico que publica diferentes libros y filma documentales 
con la historia de El Salvador y el rescate de la memoria como tema único con la idea de 
fortalecer la identidad salvadoreña en el futuro.  
Se presenta como “una iniciativa ciudadana dedicada a la investigación, rescate, 
preservación y difusión del patrimonio histórico y cultural salvadoreño”. El 
levantamiento y la masacre tienen un lugar predominante en él. En enero de 2013 hay 
tres exposiciones y dos están dedicadas a estos hechos: “1932”  cuyo catálogo está 
colgado en internet “Memoria de los Izalcos” y está dedicada a la situación anterior a la 
masacre, es decir, pretende comparar el antes y el después de los indios pipiles de 
Izalco. Por último, la tercera exposición, titulada “Patria Peregrina, Pedro Geoffroy 
Rivas” tiene como protagonista al primer poeta que le dedicó versos al “holocausto 
salvadoreño”.  
X.1. “La Cicatriz de la Memoria”  
El documental “La Cicatriz de la Memoria”, rodado en 1932, es fundamental para este 
estudio porque es la primera vez que se rescata el testimonio oral de algunos de los 
testigos, en el año 2002, setenta años después de los hechos. Tanto la estructura y 
presentación como el contenido está íntimamente relacionado con la literatura hasta el 
punto de que puede considerarse una prolongación de la narrativa del 1932.  
 La estética del documental, que abre con palabras rojas sobre fondo negro, 
anticipa el contenido trágico. La primera escena es una cofradía indígena que está 
íntimamente relacionada con la literatura. Los primeros minutos del documental aluden 
ya a la rebelión, la masacre, el trauma colectivo y el silencio, todos ellos temas básicos 
en la narrativa:  
“Es la historia contemporánea la que distingue al occidente salvadoreño, no solo del resto 
del país, sino del resto del continente. En enero de 1932, ocurrió una de las más grandes 
rebeliones en la historia latinoamericana del siglo XX. Miles de campesinos atacaron 
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cuarteles y tomaron varias poblaciones de la zona occidental. Las fuerzas 
gubernamentales respondieron con la masacre de unas 10.000 personas, en su mayoría 
indígenas, en un país que entonces tenía escasamente un millón y medio de habitantes. El 
trauma colectivo originó que durante sesenta años los sobrevivientes hablaran del tema 
únicamente en la privacidad del seno familiar. Los Acuerdos de Paz de Chapultepec, que 
pusieron fin a la guerra civil de los ochenta, abrieron espacios políticos, solo hasta ahora 
es cuando los ancianos están dispuestos a testimoniar rompiendo con la cultura del terror 
que los silenció715”. 
El documental está incluso, precedido por el subtítulo “Capítulo 1”, es decir, el 
primer capítulo de la historia de El Salvador. A la voz en off que narra los hechos se 
unen las voces interpretadas de textos tantas veces repetidos como el agregado militar 
de Estados Unidos en El Salvador, Harris, avisando del peligro de insurrección, que 
aparece, entre otros, en Miguel Mármol.  
La novedad está en la inclusión de diferentes testimonios directos de los ancianos 
supervivientes. Según el propio museo, a partir de la realización y proyección de este 
documental, se ha producido una “catarsis” en la memoria de los ancianos que desean 
contar su versión de los hechos716.  
El proyecto, que pretende ser objetivo, da la cifra moderada de 10.000 muertos y, 
al hablar de las movilizaciones sindicales, dicen que “participaban por igual indígenas y 
no indígenas”717. Los segundos se unieron a los movimientos de izquierda por las 
crecientes desigualdades entre etnias desde 1880.  
                                                          
715
 La memoria toma la palabra”. Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932, Cicatriz de la Memoria (El 
Salvador: Ediciones Museo de la Palabra, 2002), video documental. http://museo.com.sv/2010/10/1932-
cicatriz-de-la-memoria/2’. 
716
 Ernesto Sábato decía que “Así nos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan y todo el tiempo 
parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria. 
Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma 
que la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros 
sentimientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido cambiando con los años; y también nuestra piel y 
nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio de ese tránsito, hay algo en el ser humano, 
allá muy dentro, allá en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la 
raza y a la tierra, a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso resguardando la 
eternidad del alma en la pequeñez de un ruego”. Ernesto Sábato. La Resistencia…op.cit.,p.19. 
717
 Carlos Henríquez Consalvi., 1932, Cicatriz de la Memoria…op.cit..  
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A pesar de utilizar fuentes literarias, destaca por evitar mencionar los textos 
clásicos sobre 1932, como Miguel Mármol, y opta por incluir vídeos del propio 
dirigente para que el testimonio sea más directo.  
En otros casos, la diferencia entre la narrativa y el documental es prácticamente 
inexistente puesto que lo que aparece son las fotografías repetidas una y otra vez como 
en el caso de la muerte de Chico Sánchez.  
En el documental se incluyen nuevos testimonios que recogen la narrativa oral de 
los hechos, es decir, el anecdotario popular. Por ejemplo, las masacres inéditas para la 
literatura como la del Canelo. Tres entrevistados acusan al terrateniente Gabino Mata de 
ser el responsable de la muerte de cientos de sus propios trabajadores al haberles 
tendido una trampa. Llegan a hablar de más 500 indígenas atrapados por sus engaños y 
muchos de ellos muertos: “Don Gabino no hace nada/ pero don Gabino mata”718. Otra 
de las historias recoge el robo de tierras por miedo a las mujeres, o por un puñado de 
yucas.  
Por último, une la narrativa de 1932 con las masacres de comienzos de los ´80. En 
algunas ocasiones, como es el caso de El Canelo, los escenarios de las matanzas fueron 
los mismos.  
El Museo de la Palabra, a través de este documental, reclama un modelo social y 
económico diferente en que se limen las distancias sociales para evitar que se vuelva a 
repetir el conflicto. Con un tono profético y moral, sigue utilizando la herida histórica 
como motivo de lucha política. Tras comentar que la pobreza en el país continúa siendo 
un problema endémico y recalcar que los indígenas están en muchos casos excluidos del 
desarrollo y del acceso a la educación, afirma:  
“La insurrección del ´32 y la guerra civil de los ’80 demostraron contundentemente que la 
paz es frágil cuando está cimentada en la exclusión cultural, económica y política. 
¿Volverán a repetirse en el futuro las históricas convulsiones sociales que significaron 
tanta muerte, sufrimiento y destrucción? 
Al comienzo de un nuevo siglo, cuando se intenta construir una sociedad democrática, es 
imprescindible incluir en el proyecto el respeto al indígena y al campesino y a las 
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memorias que guardan los sobrevivientes de los sucesos del´’32. Pero fundamentalmente 
se debe poner fin a la marginación en el que se les ha mantenido con salarios de miseria, 
sin acceso a la tierra, la salud y a una vivienda digna, con visiones que en parte originaron 
la tragedia de 1932”719.    
 
X.2 Vida de Farabundo Martí  
El Museo de la Palabra y la Imagen publica diferentes textos, algunos de ellos de 
carácter histórico o educativo, como la Vida de Farabundo Martí del Equipo Maíz en el 
año 2008. Este grupo, que apareció a partir del año 1983 en las parroquias de San 
Salvador, se presenta a sí mismo como fomentador de la educación y entre los temas 
que trata está el histórico.  
 En esta publicación, el carácter político de la figura de Martí no ha desaparecido 
pero ha cambiado. La figura del revolucionario no pretende promover el cambio a través 
de la violencia sino que es el representante del grupo político FMLN por lo que se 
obvian su discusión política con César Augusto Sandino y se minimiza su participación 
en 1932. Carlos Gregorio López los presenta como los continuadores de Roque Dalton 
por su interpretación marxista de la historia, totalmente maniquea:  
“En 1989, cuando todavía se peleaba la guerra civil, dicho grupo publicó su “Historia de 
El Salvador”, que usaban en los cursos de historia, desde la perspectiva de la “educación 
popular”, impartían para sindicalistas, comunidades eclesiales de base, maestros 
populares y organizaciones de algún modo vinculadas a la izquierda. Haciendo un uso 
mínimo de textos, acompañados de ingeniosas caricaturas – a veces fuera de contexto – el 
folleto da una visión sintética de la historia de El Salvador que tiene como principal 
protagonista al “pueblo” y sus luchas de resistencia y liberación. En cierto modo es una 
versión jocosa de la Monografía de El Salvador de Dalton (…) Obviamente es consumido 
mayoritariamente por sectores afines a la izquierda, que hacen una lectura de la historia 
en blanco y negro; es decir, una historia de buenos contra malos”720.  
 




 Carlos Gregorio López : “La Historia Cultural en El Salvador: un campo de estudio en ciernes”. 
Diálogo Revista Electrónica de Historia, agosto – febrero, año/vol. 6, número 002. Universidad de Costa 
Rica. San Pedro de Montes de Oca, Costa Rica, pp. 106 – 107. 
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X.3. Trasmallo  
Trasmallo, “Identidad. Memoria. Cultura” es la revista del museo. El nº3, publicado en 
el año 2008 es un monográfico dedicado a 1932. En la contraportada de la revista el 
logo, mezcla de las palabras “Pasado” y “Futuro”, lleva el subtítulo de “Cuando ves el 
PASADO también puedes ver el FUTURO”, insistiendo en la idea de que la identidad y 
el futuro tienen que pasar obligatoriamente por la memoria.  
La portada está cubierta por la imagen de un hombre con el atuendo clásico del 
campesino, gorro de paja y camisa de lino blanco, a quien no vemos la cara pero sí la 
gran herida roja sobre el corazón.  
La revista está relacionada con To Rise in darkness de Jeffrey Gould y Aldo 
Laria Santiago y pretende responder a algunas de las preguntas que se repiten entorno a 
1932 que ocupa “un lugar destacado en el salón de la infamia continental”.  
Se responsabiliza directamente a los terratenientes tanto en el texto como en las 
fotografías que llevan el título de “Cafetaleros observando a sus víctimas”. Recoge 
algunas duras afirmaciones como las de Gabino Mata, conocido terrateniente de 
ideología fascista:  
“No queremos los agricultores honrados, los verdaderos trabajadores, política impura, 
queremos unión, confraternidad, paz y trabajo. Los políticos en el futuro deberán ser 
tratados como comunistas”721.  
El monográfico recoge diferentes testimonios de la época e incluye análisis de 
datos que hasta ese momento siempre habían sido confusos o aparecían dispersos de 
manera que era difícil comprenderlos en su conjunto como las etapas de la matanza o la 
composición étnica de las zonas donde se produjo: 
“Los  campos de la matanza estaban en las áreas que circundaban la rebelión: el campo 
alrededor de Ahuachapán (principalmente no indígena), Tacuba (indígena en gran parte), 
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 Diario Latino, 3 de febrero de 1932, citado en “1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. 
Memoria. Cultura, nº3, Museo de la Palabra y la Imagen, año 2008, p. 7. URL # 1.  
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Juayúa (indígena en gran parte), Nahuizalco (indígena), Izaco (bio – étnico), y la cumbre 
de Jayaque (algo indígena, principalmente, auto – identificado como no – indígena)”722.  
En este caso no se repite la información del documental o de la biogafría de Martí 
sino que se limita a explicar la Matanza paso por paso, recogiendo testimonios 
aparecidos en To Rise in Darkness, principalmente y añadiendo nuevas pruebas 
documentales como fotografías, los certificados de defunción de los hermanos Mójica 
en el cuartel de Sonsonate donde su muerte se explica por “arma blanca”, sin más 
explicaciones.  
Poco a poco va a dando datos de cuánta gente y de que grupos murió durante la 
represión gubernamental. Aporta nueva información, no aparecida en los textos 
literarios, como la muerte de protestantes, seguidores de MacNaught que era un 
ferviente anticomunista, incluso llegaron a perdonarles si se reconvertían al catolicismo. 
También explica detalladamente que no se sabe porqué, algunas zonas que se habían 
rebelado y que eran fundamentalmente indígenas, no sufrieron represalias. Explica con 
detalle las matanzas de la finca del proto – fascista Gabino Mata, El Canelo, y la plaza 
de Juayúa.  
Sin embargo, el objetivo principal, como todas las producciones del museo, es 
denunciar la masacre contra la población indígena y demostrar que fue un genocidio, 
siguiendo la definición de Naciones Unidas “La intención de destruir en “todo o en una 
parte” una raza, nacionalidad o etnia”. Para ello, lo compara con las masacres de los 
años ´70 en Guatemala y explica que en 1932 la mayoría de los países no condenaron lo 
sucedido, a excepción de la cifra de 4.800 comunistas caídos nombrados por el coronel 
Calderón, porque lo vieron como un logro anticomunista. No obstante: 
“(…) el registro documental y testimonial indica que si bien el ejército ejecutó a muchos 
ladinos durante la etapa I, la mayoría de sus víctimas fueron indígenas. La matanza 
indiscriminada de indígenas obliga a una discusión sobre genocidio (…) Dado el 
precedente del pago alemán de resarcimiento a las víctimas del Holocausto y sus familias, 
una admisión de genocidio a menudo hace surgir el asunto de las indemnizaciones. Eso 
también es cierto con la Matanza: desde los Acuerdos de Paz de 1992, el uso del término 
“genocidio” para describir los asesinatos de 1932 se ha vuelto más ampliamente aceptado, 
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y recientemente un grupo de indígenas ha presentado una demanda para el logro de 
indemnizaciones”723.  
La pregunta que hay que hacerse es si el régimen pretendía eliminar a los 
indígenas o fueron los terratenientes y las élites las que eligieron contra quién dirigir sus 
represalias:  
“A pesar de que no existe evidencia que sugiera que el régimen de Martínez haya 
específicamente planeado matar a los indígenas por el hecho de ser indígenas, sostenemos 
que el efecto acumulativo de las masacres escaló a una forma de genocidio precisamente 
porque el ejército estaba al corriente de que las comunidades indígenas serían devastadas 
por las acciones militares”724.  
La mayoría de los insurrectos eran ladinos y consiguieron retirarse. Otros eran 
indígenas pero habían perdido sus identidades culturales:  
“Aunque el uso del término indio por parte de los ladinos era inequívocamente negativo, 
también era contextualmente inespecífico, puesto que atribuía una identidad fija a lo que 
estaba en continuo cambio. El comandante del Skeena, por ejemplo, identificó a la 
población rural pobre como indios, virtualmente sin excepción alguna (…). Puesto que 
mantenía contactos de manera exclusiva con los oficiales militares o representantes de la 
élite, se muy probable que estos moldearan su entendimiento subjetivo de la raza, basado 
en el fenotipo y en el color de piel (…) 
Podemos afirmar que un grupo étnico dirigido por oficiales generalmente ladinos de piel 
clara, ordenó la ejecución de gente a quienes vieron como más oscura, creyéndola 
“racialmente” inferior, aún cuando muchas víctimas se hubieran consierado a sí mismas 
como ladinos o no indígenas”725.  
Eso permitió al régimen, un tiempo después, acuñar la frase “pagaron justos por 
pecadores” refiriéndose a cómo el pueblo, debido a la ineptitud de los gobernantes 
anteriores, había sido engañado. De ideología fascista, al régimen del general Martínez 
le interesaba recalcar que ellos eran los que habían trabajado para mejorar la situación 
de las clases más desfavorecidas y que se habían visto obligados a reaccionar con 
violencia.  
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En algunas ocasiones utiliza un lenguaje metafórico fuertemente literario:  
“Mientras Ramón Esquina profería estas palabras, hacía gestos con los brazos como si 
estuviera tirando fardos de caña, sugiriendo la tecnología de la industria de la muerte. 
Menos que humanos en vida, en la muerte los indígenas continúan siendo solo objetos e 
instrumentos de trabajo”726.  
Para concluir podemos explicar la cantidad de narrativa histórica que se está 
produciendo sobre el trauma de 1932 a partir de la explicación de Terry Eagleton para 
quien es necesario el análisis del pasado para vivir y comprender el presente. Para 
buscar la felicidad, tienes que observar no sólo lo que sientes,  sino que: 
“You also have to look at yourself in a temporal context – to have some sense of your life 
as a narrative, in order to judge whether it is going well or not. It is a wider context which 
Aristotles knows as politics. You also have no look at yourself in a temporal context – to 
have some sense of your life as a narrative, in order to judge whether is it going well or 
not. (…) Narratives can be multiple, ruptured, recursive and diffuse and still be 
narratives”727.  
Esto no significa que se haya llegado a la objetividad porque, según el mismo 
autor, objetividad significa dejar de lado las propias necesidades y verse reflejado en el 
otro por lo que se relaciona con la ética:  
“Objectivity can mean a selfless openness to the needs of others, one which lies very 
closet o love. It is the opposite not of personal interests and convictions, but of egoism. 
To try to see the other´s situation as it really is it an essential condition of caring for 
them”728.  
Desde esta perspectiva, la objetividad y la ética está ausente de prácticamente toda 
la literatura y de toda la crítica literaria de El Salvador ya que se caracteriza más por 
utilizar la literatura y la historia de forma política que por buscar las razones y opiniones 
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  “1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura, nº3, Museo de la Palabra y la 
Imagen, año 2008. P.9.  
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, Terry Eagleton. After theory…op.cit.,p. 127.  
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del otro.  Sin embargo, sí que hay una necesidad de saber para ser moral, de ahí 
proyectos como el de la Comisión de la Verdad729.  
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 “Knowledge and morality, then, are not finally separable, as the modern age has tedend tos sume. One 
can see this particularly in the case of our knowledge of each other, which involves moral capacities like 
imagination, sensitivity, emotional intelligence and the like. (…) The modern age drives a wedge between 
knowledge and morality, fact and value; but since establishing the facts is usually a grueling process, 
given the complexity of the world, the deceptiveness of some of its appearances, and our own chronic 
tendency to self – delusion, it is bound to involve value of a kind. Knowledge needs to be disciplined, 
judicious, meticulous, self – critical, discriminating and so on (…). Nobody who was not open to dialogue 
with others, willing to listen, argue honestly and admit when he or she was wrong could make real 
headway in investigating the word” Ibid., pp. 132 – 133. 
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XI. LA NARRATIVA DE LAS MASACRES 
La narrativa de 1932 forma parte de un corpus mucho más amplio que se podría 
denominar “la narrativa de las masacres”, conformada por un grupo de textos cuyo 
objetivo sería la denuncia de crímenes de lesa humanidad cometidos contra los grupos 
sociales y económicos más débiles. Es una narrativa de gran protagonismo en 
Centroamérica y particularmente en El Salvador.  
En una literatura “realista” escrita en un contexto particularmente violento, el 
discurso está, obligatoriamente, ligado a la expresión de la violencia. En Imaginación y 
violencia en América Latina, Ariel Dorfman señala que desde 1940730 las novelas 
documentan la violencia fundamental que forma parte del carácter de Latinoamérica 
desde los comienzos y que es fruto de una “violencia prolongada, de un saqueo 
continuo, de la guerra civil y fratricida en toda su geografía”731 y que el ambiente de los 
personajes literarios que reciben “esta herencia de temprana muerte posible”732 que le 
obliga a reaccionaria: “La violencia es un mecanismo de autodefensa”733 necesario del 
que no se puede escapar y ante el que se termina sucumbiendo, pues es el único medio 
en el que “el hombre afirma su derecho a no ser un objeto que sufre los golpes, sino que 
los devuelve, diferenciándose de un vegetal, una piedra o un perro”734.  
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 La violencia estaba presente desde siempre pero, anteriormente, el énfasis se ponía en “el estado socio 
– económico – legal que permitía ese despojo en una naturaleza que se traga al hombre, quien aparece 
como un ser pasivo que recibe los golpes de las fuerzas sociales y naturales que se desencadenaban sobre 
él. La esencia de América para esa literatura se encuentra en el sufrimiento”.  Ariel Dorfman. 
Imaginación y violencia en América Latina…op.cit., p. 10. A la distinción entre “lo real maravilloso” y la 
“fantasía” de Alejo Carpentier, Ariel Dorfman añade la postura / herencia de la violencia: “En Europa, el 
personaje elige frente a la violencia; la escoge o la niega, y en algunos casos se pregunta por su sentido, 
viviendo lejos de ella pero vigilándola. La violencia, en los autores no – hispanoamericanos, está fuera de 
uno y aparece como algo diferente a su personalidad. En América, la violencia lo escoge a uno desde que 
nace y lo que debemos determinar es como la utilizamos (¿podremos siguiera utilizarla?), en qué 
dirección y contra quién descargo esta energía que monta en mí y que tiene que salir por alguna parta. En 
Europa, la violencia existe porque yo soy “libre”, se supone que hay un yo ajeno a la violencia, capaz de 
decidir frente a ella, diferenciable y a parte. En América la violencia es la prueba de que yo existo. No 
discutiré el hecho de lo violento, sólo su forma, dicen nuestros personajes” Ibid., p. 14. La incomprensión 
del europeo a la postura violenta de América Latina es un tema que aparece recurrentemente en la 
literatura salvadoreña. Los autores sienten que no se comprende la necesidad de la revolución violenta 
precisamente por esta diferencia fundamental. Como ejemplo podemos mencionar Álbum Familiar de 
Claribel Alegría donde su protagonista, Ximena, siente que su marido, francés, no entiende los 
movimientos revolucionarios en Hispanoamérica.  
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 Ibid., p. 11.  
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Desde la literatura, se promueve y se denuncia. No es únicamente interior y 
congénita, sino que es necesaria para la justicia735, la única manera por la que el hombre 
se hace hombre: “mato, luego existo”736. En el caso de los salvadoreños a través de la 
violencia se hacen visibles no solo hacia los grupos de poder que encuentran resistencia 
ante la opresión, sino también ante el exterior.  
La literatura refleja la visión marxista según la cual la violencia es el motor de la 
historia737, lo ha sido en el pasado y tiene que serlo en el futuro. Individual y 
colectivamente, el salvadoreño se presenta sumergido en la violencia y pocos textos 
escapan a ella pues es intrínseca a autores y personajes. Como señala Paul Ricoeur, las 
“estructuras de lo terrible” organizan la lucha de clases y articulan la historia (y en 
consecuencia la literatura que recoge esta visión histórica)738.  
De la tipología de la violencia que establece Ariel Dorfman están presentes en los 
textos salvadoreños la violencia vertical y social, la violencia horizontal y la violencia 
narrativa. La primera, es la que impulsa el movimiento revolucionario:  
“Los personajes, al darse cuenta de que son víctimas, se rebelan contra la sociedad que ha 
creado su situación, usando la violencia como una fuerza de liberación colectiva. Para 
construir se necesita primero destruir, para la paz se hace la guerra, a la explotación 
directa se responde con la violencia directa. El hombre siente que al hacerse histórica, su 
violencia cobra sentido”739.  
La denuncia de la violencia horizontal se aprecia en la traición que supone la 
postura de las fuerzas de seguridad del estado, particularmente el ejército y la guardia 
nacional, cuyos miembros traicionan a los suyos en la búsqueda de una vida mejor.  
                                                          
735
 “El mundo me amenaza y yo amenazo al mundo”. Ibid., p. 13.  
736
 Ibid., p. 16.  
737
 “C’est ce terrible qui fait l’hisoire: la violence apparaît bien comme le mode privilégié selon lequel la 
figure de l’histoire change, comme un rythme du temps des hommes, comme une structure de la pluralité 
des consciencies”. Paul Ricoeur. Histoire et vérité. Collection Esprit/Seuil, París, 1955, p. 240. 
738
 “Mais un psychologie de la violence n’est pas encoré au niveau de l’histoire où la violence s’organise 
dire les “formes” sociales auxquelles s’ordonnent les forces convoquées, dire les structures du terrible. A 
cet égard la lectura marxiste de l’histoire est irremplaçable pir comprende l’articulation du psychique à 
l’histoire dans la dialectique de la lutte des clases: à ce niveau le terrible devient histoire, en même temps 
que l’histoires, sous l’aiguillon du négatafis, se nourrit du terrible”. Ibid., p. 238.  
739
 Ibid., p. 17. 
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Ramón Luis Acevedo señala que la violencia narrativa es parte fundamental de la 
literatura salvadoreña desde autores como Salarrué, Pedro Geoffroy Rivas o González 
Montalvo hasta la Generación Comprometida740, por los siguientes factores:  
“En El Salvador las contradicciones del mestizaje racial y cultural, heredadas del trauma 
de la Conquista, el víacrucis del campesino sin tierra en un pequeño país súperpoblado, 
eminentemente agrícola y donde predomina el latifundio, la presencia omnipotente desde 
el 1932 de una casta militar aliada a la oligarquía terrateniente, que tradicionalmente ha 
dominado el país, el escalonamiento de la lucha obrera y campesina que culmina 
periódicamente en rebeliones populares sofocadas cruentamente y los tensos procesos de 
modernización industrial, son factores que se imponen al escritor con tal contundencia 
que difícilmente se puede evadirlos”741. 
La masacre entra dentro del “tremendum horrendum” contraria a la admiración, 
según el concepto de Paul Ricoeur, es el relato de lo inefable por el terror y el horror 
que conlleva. Afirma el sociólogo Torres Rivas que en Centroamérica, a partir de los 
años ’70, se utilizaron las masacres como métodos de represión desde la élite, lo que 
provocó una reacción de las clases medias y bajas que se decidieron a practicar la 
violencia contra el estado. En literatura se refleja en la denuncia de estas matanzas, 
como la ocurrida en 1932.   
Los autores de Recordando 1932 creen que las narrativas de las masacres 
continuarán y que seguirán teniendo una fuerza increíble sobre la realidad:  
“Ni el recuerdo o el olvido explican del todo la forma en que se ha entendido 1932. El 
haberse olvidado de los acontecimientos habría sido inmoral; el recuerdo, por su parte, no 
era garantía de que no se repitieran. Por el contrario, el cómo fueron recordados fue un 
ingrediente importante en la polarización que vivió el país en la década de 1980. Podemos 
estar seguros que con el paso del tiempo, las memorias de 1932 y las masacres de la 
reciente guerra civil serán reordenadas en una variedad de narrativas. La manera en que la 
sociedad salvadoreña reflexione sobre estos acontecimientos contribuirá a evitar 
enfrentamientos similares en el futuro o a garantizar su repetición”742.  
                                                          
740
  Menciona, en particular, a Roque Dalton y a Manlio Argueta.  
741
 Acevedo, Ramón Luis: “Dalton y la violencia en la literatura salvadoreña” en Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton. La Habana: Casa de las Américas, 1986. P. 338  
742
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 301.  
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En “La Rueda de la Bicicleta (Notas sobre cultura y guerra en Centroamérica)”  
Horacio Castellanos Moya, dice que:  
“La muerte apretando, cerca, terquísima, ha sido una de las principales constantes en la 
cotidianeidad centroamericana de todos los tiempos. El asesinato, la masacre, el 
genocidio, el despedazamiento de cuerpos, prácticas que de una u otra manera han tocado 
a todos los sectores, a todas las familias. (…) Cultura de la muerte, del terror, de la saña, 
de la paranoia absoluta”743. 
En el caso de Centroamérica se cumple la premisa de Ernesto Sábato quien pedía 
una literatura de situaciones excepcionales. En una zona donde el contexto violento es 
continuo, este condiciona el texto, y viceversa. La pregunta que plantea Nicole Caso es 
el porqué del uso de la ficción:  
“What can be conveyed through fiction that makes it such an appealing vehicle for 
retelling historical “truths”? what kinds of stories are being told in the face of repression 
and violence? What form do they take? What do they reveal in terms of the possibilities 
for the future? (…) Whit a shared legacy of fear and imposed silences, there is much at 
stake in voicing particular perspectives about a painful and traumatic past, or even about a 
daunting and complicated present”. “The process of writing and engaging in creative / 
critical thought becomes a regenerative exercise in the face of violence, fear, and 
destruction”744.  
Se puede enlazar la narrativa de 1932 con la narración de las masacres cometidas 
por los distintos gobiernos del país desde 1944 hasta la firma de los Acuerdos de Paz de 
Chapultepec en 1992. La represión de manifestaciones mediante su ametrallamiento, la 
masacre en los funerales de monseñor Romero, las masacres sangrientas del Monzote, el 
río Sumpul y El Canelo, se repiten una y otra vez en la literatura de la Generación 
Comprometida (Manlio Argueta745, Claribel Alegría, Alfonso Quijada Urías o Roberto 
Cea) y particularmente en la novela de la guerrilla salvadoreña como en el caso de Las 
cárceles clandestinas o un fusil para Ana Guadalupe, testimonio de Ana Guadalupe 
Martínez o Nunca estuve sola de Nidia Díaz. La referencias a la represión violenta de 
                                                          
743Horacio Moya. Recuento de incertidumbres: Cultura y transición en El Salvador…op.cit.,p. 41. 
744
 Nicole Caso. Practicing memory in Central American literatura. Nueva York : Palgrave MacMillan, 
2010. P.2 
745
 En Caperucita en la Zona Roja y en El valle de las hamacas, se narran diversas masacres como el 
ametrallamiento de una manifestación en 1975 cuando pasaba por un puente.  
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huelgas y manifestaciones como impulsor de la lucha social es el tema principal del 
testimonio de María Teresa Tula, Hear my testimony of El Salvador.  
En la mayoría de estas novelas las masacres y matanzas son un tema recurrente 
para denunciar los crímenes de lesa humanidad, casi todas cometidas por el gobierno746, 
y excusar aquellos cometidos por la guerrilla en nombre de la revolución.  
Los escritores, a lo largo de varias décadas, se atribuyen el papel de denunciar 
públicamente estos hechos sangrientos y en algunas ocasiones lo hacen de forma abierta 
e inmediata, en los periódicos de la época. Es el caso del Taller Salvadoreño Francisco 
Díaz, conformado por varios autores, que publican un manifiesto de condena tras la 
matanza de universitarios el 30 de julio de 1975. Lleva el nombre de “Los escritores 
salvadoreños condenamos al gobierno de Molina por masacrar a nuestra juventud” 747 y 
está firmado por Francisco Díaz (1812 – 1845)748. En él se reivindica a los muertos 
como “mártires universitarios”.  
A continuación se revisan algunos casos que ejemplifican el concepto y explican 
el alcance del fenómeno.  
XI.1. Alfonso Quijada Urías  
Como miembro de la Generación Comprometida, Alfonso Quijada Urías utiliza la 
narrativa experimental para denunciar el hecho histórico y promover la revolución, pero 
su narrativa está basada en personajes arquetípicos que se convierten en símbolos de 
clase social. Es el caso de “Florencia Sánchez”, anciana indígena en cuyo recuerdo se 
amontonan los recuerdos de las matanzas provocadas por los ejércitos, arma de los 
poderosos:  
"Por los ojos penetran los caballos de los conquistadores, nubes de polvo anublan la 
retina. La memoria de Florencia Sánchez son ruinas nada más de una mediagua olorosa 
a copal a chintas de palo, olotes, cabezas de barro, tufo del agua pútrida del florero 
marchito, nociones agoreras. Memoria de una vida siempre cerca de la muerte, una 
memoria que sabe recortar los diferentes ciclos de la historia de cuando llegaron, de 
cuando se fueron, de cuando regresaron, de cuando matan, de cuando descuartizan, de 
                                                          
746
 Como en el caso de Los guerreros de la libertad de Ernesto Panamá Sandoval.  
747Está fechado el 31 de julio de 1975. http://www.antorcha.net/index/hemeroteca/agustin/11_X.pdf 
748
 Poeta y escritor prerromántico, escribió la Tragedia de Mozarán en tres actos.  
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cuando se oye porque no algún merecumbé para la hija del primer mandatario. Una 
memoria del oído parado desde horas muy tempranas que en su reloj frutal son verdes y 
olorosas, la hora de Salomé Durán y su mulo y su arca con ruedas que sacan sinfonías 
1812 de las piedras justo cuando aparece el tren vomitando humo negro las 14 
estruendosa y pitadora de rugidos marciales, la hora de los bultos la misma hora que 
dura un siglo de siglos porque luchan los facciosos que siempre gana MalEspín y sus 
ejércitos prepotentes, adiestrados en la escuela de Bismark. Es aquella hora, también, 
entre cocoteros, esa fruta que para ella era también un astro, una especie de luna oculta 
entre las cáscaras, bien indicadas para encender un fuego en sus rituales, su sincretismo 
real"749. 
La historia, en este cuento, es la destrucción paulatina de todo lo indígena, la 
venta de todo lo propio. Florencia Sánchez es la “Abuela de mil indios medio 
muertos”750. 
 
XI.2. Claribel Alegría  
La amplia obra de Claribel Alegría entra dentro de la Novela de la Revolución 
Centroamericana y en ella se recogen las denuncias de muchas matanzas cometidas por 
el gobierno.  
Con el tiempo, la obra de la autora se inclinará cada vez a la promoción de la 
lucha revolucionaria y la creación de testimonios como No me agarrarán viva. La mujer 
salvadoreña en la lucha, Tunnel to canto grande o Somoza. Expediente cerrado. En 
todas ellas la narrativa de la masacre está presente porque su objetivo es la 
concienciación.  
Este proceso se ficcionaliza en Despierta, mi bien, despierta, que lleva por título 
un verso de las “Mañanitas” porque su protagonista, Lorena, el día de su 42 
                                                          
749Alfonso Quijada Urías. La fama infame del famoso apátrida.San Salvador: Edición Universal de San 
Salvador, 1979, p. 79. 
750
 Ibid., p. 80. 
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cumpleaños, termina una etapa que “representa su liberación como mujer, el despertar 
de su conciencia social y la realización de una vocación personal por la literatura”751.  
Se trata de la mujer de un oligarca millonario que a través de la literatura conoce 
a Eduardo, un joven revolucionario del que se enamorará. Está narrado en forma de “tú” 
porque Lorena no es la misma persona antes y después de su amante.  
En el proceso de concienciación, Lorena se acerca a Monseñor Romero y las 
mujeres relacionadas con las Comunidades de Base que le cuentan la primera matanza 
de la que ella será consciente. Esta historia es un engaño hacia los trabajadores, igual 
que pasó en 1932 en la Plaza de Juayúa que contaba en Cenizas de Izalco:  
“- Fue en el ingenio de Las Colinas. Hicieron una huelga porque querían que se les pagara 
el aguinaldo igual que hacían con los mandadores. El patrón les dijo que llegaran al día 
siguiente que iban a platicar. Cabal, así jué. Toditos se juntaron y llegaron tempranito. Ni 
machete llevaban. Allí nomás les cayó la Guardia con ametralladoras y jeeps los 
capturaron. Estos de ORDEN les ayudan a la guardia, son los orejas”752.  
Eduardo será el que le dé a conocer la masacre cometida en el matadero de su 
marido, Ernesto, y a pesar de ello, Lorena se resiste a pensar que su marido haya sido el 
responsable de la masacre y de hecho no se llega a afirmar, pero cuando le abandona, y 
decide pasarse a la lucha, recibe la confirmación en el último párrafo de la novela:  
“La cabeza de Eduardo, con los ojos revueltos y el rostro lívido te miraba con los ojos 
desorbitados”753.  
XI.3. Walter Raudales  
En los Cuentos de regalo publicados en el año 2003, “El Patriarca en Mulas sueña con 
campanas”, está dedicado a una de las masacres del batallón Atlacatl. En el año 2008 
publica, el mismo autor, La Traición. Su parte más oscura, novela de tintes políticos 
donde se analiza la traición a los ideales por los políticos que provenían de la guerrilla, 
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 Héctor Miguel Leyva Carías. La novela de la Revolución Centroamericana (1960 – 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 – 1990). ..op.cit.,p. 155 – 156.  
752
 Claribel Alegría: Despierta, mi bien, despierta. UCA Editores, San Salvador, 1986. Pp. 11 – 12. 
753
 Ibid., p. 75  
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por los miembros de la teología de la liberación e incluso critica directamente a los 
miembros de la Generación Comprometida.  
El protagonista es un ex – guerrillero convertido en político que tiene que ir al 
psicólogo porque no puede con su conciencia al haber traicionado sus ideales. Es una 
alusión directa al FMLN como partido político754. El autor vincula directamente la 
identidad nacional y la paz, a las masacres de los años ‘80, igual que Miguel Mármol 
llamaba “paz de cementerio” al gobierno del general Martínez 755.   
Las masacres mencionadas este fragmento recuperan la retórica del ´32 con los 
“ríos de sangre” y el “agua se tiñó de rojo”. La novela, que ha perdido su carácter 
testimonial y revolucionario, mantiene el tono irónico de denuncia que recuerda a la 
obra de Roque Dalton si bien se tiñe de desilusión por el fracaso revolucionario.  
Al igual que Octavio Paz en “Los Hijos de la Malinche”, Walter Raudales 
relaciona la cultura salvadoreña con la tradición de la traición que recorre a políticos, 
guerrilleros, intelectuales y padres que tras emigrar alimentan un tiempo a sus hijos para 
después olvidarlos:  
“El Salvadoreño en esa trashumancia se ha venido traicionando desde hace décadas y lo 
seguirá haciendo por los siglos de los siglos. Hablé con un historiador y me demostró con 
documentos y libros certificados que la cultura de estos pueblos está construida sobre la 
traición”756 
XI.4. El peso de todas las cosas757 de Sandra Benítez  
Cinco años después de la publicación de Bitter Grounds, Sandra Benítez publica El 
peso de todas las cosas que enlaza, por la narrativa de las masacres salvadoreñas, con su 
                                                          
754
 Hace una crítica directa a Nidia Díaz, primero guerrillera y después política, una de los personajes más 
emblemáticos por haber participado en los Acuerdos de Paz de Chapultepec y por su novela 
autobiográfica Nunca estuve sola, donde cuenta su arresto, tortura y la liberación tras haberla cambiado 
por la hija del presidente Napoleón Duarte.  
755
“La apariencia de paz de este pueblo descansa sobre ríos de sangre, los muertos fueron miles, aquí 
arrasaron comunidades enteras con niños, ancianos, mujeres embarazadas incluidas. De una aladea 
llamada el Monzote sobrevivió una persona escondida entre los arbustos por varias semanas. En el río 
Sumpul, las puntas de las bayonetas traspasaban mujeres embarazadas, los peces del río jamás 
entendieron por qué de pronto el agua se tiñó de rojo. Por eso curar a un traidor como Marlín Gálvez es 
un gran pecador y un castigo para este pueblo” Walter Raudales. La Traición. Su parte más oscura.  San 
Salvador: Ediciones El Independiente, 2008, p. 132.  
756
 Ibid., p. 210.  
757
 Como se mencionó anteriormente, el original está en inglés: Weight all things. 
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primera novela. El hecho de que una autora no salvadoreña, sino chicana, y dedique dos 
de sus cinco novelas a los episodios más sangrientos de la narrativa de El Salvador es 
muy significativo.  
Ya desde la página introductoria declara su intención de denunciar el asesinato 
de 35 personas en los alrededores de la cárcel metropolitana cuando 80.000 seguidores 
se habían concentrado allí para los funerales de Monseñor Romero y la matanza del río 
Sumpul en el mismo año, 600 campesinos fueron asesinados por los ejércitos 
salvadoreño y hondureño.  
El protagonista es un niño de 9 años, Nicolás, que vive la muerte de su madre en 
la catedral pero, traumatizado por los hechos, no lo acepta y va en busca de su abuelo 
para que le ayude a buscarla. Desde el comienzo la autora utiliza las onomatopeyas para 
reproducir el ruido de las ametralladoras.  
Ambos, madre e hijo, han tenido que cruzar la zona controlada por la guerrilla 
para llegar hasta San Salvador. El niño ya ha sufrido la pérdida de compañeros y de la 
maestra en otra matanza en el colegio rural758.  A partir de ahí, la novela cuenta sus 
andanzas en un mundo donde el peligro viene tanto de la guerrilla como del ejército 
pues se ve obligado a trabajar para ellos, primero con unos y luego con otros. La 
narrativa del terror se sucede con la descripción de muertos, asesinatos y violaciones.  
La narración del abuelo de la guerra de Honduras anticipa la muerte que tendrán todos:  
“Entonces la guerra estalló entre El Salvador y Honduras después de un violento y reñido 
partido de fútbol. Los salvadoreños que trabajaban al otro lado de la frontera fueron 
obligados a retrocedes por la Guardia armada, que tenía el encargo de asegurar que los 
extranjeros no arrebataran los pocos puestos de trabajos de que disponían los hondureños. 
Era la historia de su vida: siempre atrapado en medio”759.  
                                                          
758
 “Nicolás se puso triste al recodar a sus compañeros de clase. Reyes estaba entre los que habían muerto 
la vez que los guerrilleros se refugiaron en la escuela y el ejército acribilló el edificio con sus armas 
automáticas. La maestra también había muerto. Y sus amigos Abel, Fidelina y Amado. Nicolás había 
tenido suerte. Ese día se encontraba en casa, ayudando al Tata a recoger el maíz”. Sandra Benítez. El peso 
de todas las cosas. Barcelona: Plaza & James Editores, 2002, p. 32. 
759
 Ibid., p. 198.  
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Por último, en el capítulo 35 se narra la matanza del río, que recuerda a la plaza 
de Nahuizalco o Juayúa en el ’32, indígenas y campesinos que huyen reclamando su 
inocencia y son masacrados:  
“Aquella tarde llegó el ejército en masa. Subidos en camiones y vehículos blindados, 
desplegó metódicamente a sus hombres a lo largo de dos kilómetros de la cresta que 
dominaba el Sumpul. Les acompañaban unidades de la Guardia de Chatatenango y 
escuadrones armados del grupo paramilitar Orden (…) Esperarían a la mañana siguiente. 
Entonces se abalanzarían por sorpresa sobre esos insurgentes, pues no podían ser otra 
cosa. ¿Por qué si no huían? Si fueran ciudadanos honrados, no tendrían nada que temer y 
habrían permanecido en sus casas. Como habían huido, pagarían el precio que siempre 
pagan los traidores, el precio de proteger una nación de los usurpadores de la izquierda, 
esos timadores de La Habana y Moscú. Por la mañana, ganarían otra batalla y el país 
daría otro paso en su limpieza por la paz (…)  
El mundo se había vuelto loco. Bajo el saliente pudieron verlo todo. Vieron los giros 
gráciles de los helicópteros al precipitarse sobre el campamento y sobrevolar el río. 
Vieron balas humeantes en pos de familias que corrían presas de pánico. Una madre con 
un bebé en los brazos y un padre con sombrero de paja casi habían llegado a lo alto de la 
ladera del río cuando las balas los convirtieron en un amasijo de sangre y husos” 760. 
Nicolás, con dos compañeros más, observa horrorizado el espectáculo. Quedará 
marcado para siempre por ello761. Si en el ‘32 fueron los chanchos los que se comieron 
los cadáveres, ahora son los zopilotes. Sin embargo, queda la esperanza pues Nicolás, 
simbólicamente, tira el fusil al río para convertirse en doctor.  
XI.5. Mario Bencastro  
En 1993 Mario Bencastro publica Árbol de la vida que lleva de subtítulo “Historias de 
la Guerra Civil”. La violencia ha llegado hasta tal punto que las masacres son 
prácticamente diarias y se trivializan:  
"-Pues, soy el fotógrafo – contestó Teófilo -. Diariamente recorro sesenta kilómetros a la 
redonda de la ciudad, en busca de las víctimas de la noche anterior lo cual, le confieso, no 
requiere mayor esfuerzo porque los muertos abundan...sobre todo últimamente en que el 
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 Sandra Benítez: El peso de todas las cosas. Plaza & James Editores, 2002. P. 224.  
761
 “Bajo el saliente, los tres presenciaron algo que su memoria siempre retendría. Río. Polvo. Piedra. 
Hueso. Esas eran las coas que llevarían consigo. Las cosas que nunca olivaría”. Ibid., p. 226. 
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terrorismo urbano ha aumentado. Raramente bajan de siete --- una vez hallé cuarenta y 
seis”762.  
En Disparo en la Catedral (1997) utiliza la historia de un personaje ficticio, 
Rogelio, para contarnos la grave situación de violencia y terror que dominaba la escena 
del país a finales de 1979 y principio de 1980, durante la época de las grandes homilías 
de Monseñor Romero que llevaron a su asesinato el 24 de marzo. Acaba con la matanza 
en sus funerales.  
XI.6. Ariel Romero  
Es el pseudónimo de José Santana Martínez, ex – guerrillero de El Salvador que publicó 
en el año 2005 El Salvador, testimonios de guerra. Es una colección de testimonios de 
guerrilleros que le cuentan que se unieron a la guerrilla ante la imposibilidad de otra 
opción por la ola de violencia en la que vivían, precisamente por las masacres.  
En Gritos de inocencia, las cunetas se pueblan de cadáveres para responsabilizar a 
los rebeldes:  
“Todos los días aparecen cientos de civiles asesinados en las carreteras del país, los 
árboles son testigos mudos donde los Escuadrones de la Muerte y la Unión Guerra Blanca 
dejan colgados a los estudiantes, obreros , campesinos y sindicalistas, con unas notas 
escritas a mano que se leen: “ajusticiados por delincuentes subversivos”763. 
Sin embargo, añade el narrador,  “siempre eran los batallones los que cometían las 
masacres, tal y como cuatro años atrás llegó a Villa el Triunfo un Batallón de la Tercera 
Brigada de Infantería con sede en San Miguel y asesinaron a sangre fría a todos los que 
eran de apellido Martínez”.  Mataron a 22 niños, algunos de ellos niños “que no 
entendía de las revoluciones y de las amenazas comunistas”764. 
 
 
                                                          
762
 Mario Bencastro. Árbol de la vida, historias de la Guerra Civil. Houston, Texas: Arte Publico Press , 
University of Houston, 1997, p. 56.  
763
 Ariel Romero. Gritos de inocencia.  Maryland: Ediciones Gandhy, 2005, p. 27.  
764
 Ibid., p. 33.  
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XI.7. Mother Tongue de Demetria Martínez 
Es una novela de la literatura chicana escrita en inglés y ambientada en Alburquerque, 
Nuevo México. La protagonista, María, o Mary, es mexicoamericana aunque ha perdido 
sus raíces hispanas porque no habla español, empezará a interesarse por El Salvador y la 
política de Estados Unidos a Hispanoamérica a partir de su enamoramiento de José Luis 
Romero, que lleva como pseudónimo el apellido del arzobispo asesinado Óscar Arnulfo 
Romero.  
El proceso de concienciación de María llega a través del amor, pero es gracias a 
la lectura de poetas políticos como Roque Dalton o Claribel Alegría, y a las continuas 
denuncias de las masacres cometidas en El Salvador, que se produce la generación de 
una nueva María. Esta, al perder a su amante en la guerra se dedicará a la lucha política 
porque quiere una mejor América para el hijo de ambos.  
En diversas ocasiones se mencionan las masacres o asesinatos de El Salvador 
como el de las cuatro monjas norteamericanas765 o la masacre de El Cordero. Para 
acelerar la narración, la autora utiliza el recurso de introducir telegramas de los 
activistas salvadoreños sin pausa, de manera que las noticias de masacres tengan un 
mayor impacto en el lector: 
“8/20 Third anniversary of the Santa Ana Masacre. 
8/25 Sixty families in villages north of San Vicente denounce army bombardment of their 
area.  
8/30 Archbishop Grande announces findings of his human rights commission. Interviews 
with surviving witnesses indicate El Cordero was the site of an army massacre. No 
estimates yet on numbers of dead but could be close to 200 (…)”766. 
En conclusión, en esta novela publicada por primera vez en 1986, cuando el 
gobierno de EEUU daba una media de un millón de dólares diarios al gobierno de El 
Salvador para combatir a la guerrilla, porque su objetivo principal es la denuncia de los 
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 En diciembre de 1980, cuatro monjas estadounidenses fueron violadas y asesinadas, al parecer, por 
efectivos de la Guardia Nacional.  
766
 Demetria Martínez. Mother Tongue. New York: Ballantine Books, 1994, pp. 98 – 99.  
Capítulo XI: La narrativa de las masacres    313 
 
 
crímenes de lesa humanidad cometidos por el gobierno salvadoreño, incluyendo las 
torturas (José Luis es un ejemplo), las desapariciones, los asesinatos y las masacres.  
 
XI.8. The massacre at El Mozote de Mark Danner  
En el año 1994 el investigador estadounidense Mark Danner publica esta obra que 
recoge distintos documentos y testimonios de los protagonistas de la masacre del 
Mozote, donde en mayo de 1981 murieron a manos del Batallón Atlacalt, 1.000 
personas, la mayoría de ellas niños y ancianos, dentro de la política de Tierra Arrasada 
del gobierno tras la primera ofensiva del FMLN.  
Para los soldados, el comunismo es un cáncer y la táctica del general Hernández 
Martínez fue el remedio contra la enfermedad, por lo que se ha de repetir767.  Las 
arengas y cánticos de los soldados, los preparan para convertirse en masacradores:  
“we are warriors!  
Warriors all!  
We are going forth to kill 
A mountain of terrorist!”768 
 
En el proceso de mentalización a los soldados, igual que en 1932 a todos los 
indígenas se les identificó con comunistas, ahora todos los comunistas eran terroristas y 
los indígenas las masas que los apoyaban, todos se convertían en objetivos:  
“They wouldn´t even call them prisoners, or guerrilla. They called them terroristas – 
delincuentes terroristas.  (As the guerrillas were reduced to the status of terrorist 
delinquents, all civilians in certain zones were reduced to the status of masas, guerrillas 
supporters, and thus became legitimate targets”769.  
 
                                                          
767
 “The hard- core guys there really did believe that it was a virus; an infection.” Todd Greentree said. 
“They´d always say “a cancer” – you know, “communism is a cancer”. And so if you´re a guerrilla they 
don´t just kill you, they kill your cousin, you know, everybody in the family, to make sure the cancer is 
cut out” Mark Danner. The massacre at El Mozote. Nueva York: Vintage Book, 1994, p. 49. 
768
 Ibid., p. 50. 
769
 Ibid., p. 42. 
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XI.9. El murmullo de la ceiba enana de Edwin Ernesto Ayala  
Publicado en el año 2002, es una colección de cuentos de guerra y de posguerra donde 
alternan los temas de la angustia por el fracaso, el amor en medio de la guerra y la 
narrativa de la masacre. En “La vereda roja de María todo corazón”, la “vereda” es el 
camino de los refugiados al que una familia, compuesta solo de mujeres y bebés porque 
los hombres han sido desaparecidos por la “bestia” (el ejército), intenta unirse. El color 
rojo viene de la sangre de todos pues acaban muriendo en manos de los soldados: 
“María calló de golpe al suelo sin que sus brazos se soltaran de su pequeña hija. De su 
cabeza surgió un río inmenso de color rojo, de su abdomen también eran ríos los que 
brotaban. Sus ojos se colgaron de una nube blanca que pasó en ese instante. Unos llantos 
aterrorizados también se desprendían de aquella criatura, que había sido alcanzada por 
uno de los disparos que, de un tajo, arrancó unas de las piernistas. La sangre de madre e 
hija volvió a unirse”770.  
Para conseguir un mayor impacto en el lector, en esta ocasión no se habla de un 
número de muertos impersonal, sino que el cuento comienza por la angustia de María 
que trata de salvar a sus hijos y nieto del ejército, sin éxito, lo cual provoca más 
angustia en el lector.  
Las masacres del ejército, tremendas en sí mismas, son peores aún, porque las que 
las cometen han traicionado a su propia raza y porque se repiten en el tiempo, como si 
fuera una condena para la humanidad771.  
 
                                                          
770
 Edwin Ernesto Ayala.El murmullo de la ceiba enana…op.cit.,p. 76. 
771
 “Seguidamente aquel soldado de Tacuba, con su cara de indio, decidió matar a su propia semilla 
realizó varios disparos sobre aquella pequeña criatura. Otros soldados siguieron las órdenes de aquel 
monstruo con cara de humano. Completaron la misma orden.  (…) Los cuerpos fueron dejados en aquella 
terrible posición. Los soldados se marcharon sin darse cuenta de que habían matado su propia vida. Sin 
entender que aquel capítulo era un cuento triste repetido cientos de veces desde antes y de ahí en 
adelante”Ibid., p. 77.  
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INTRODUCCIÓN 
La narrativa de 1932 es un diálogo intertextual de lo sucedido en el que cada autor 
presenta su visión, o la de su grupo, sobre lo que ocurrió apoyando o contrarrestando los 
textos anteriores.  
Este diálogo abierto forma un entramado intertextual en el que los textos se 
reafirman unos en otros, se contestan, disienten o se refuerzan. Las referencias de un 
texto a otro pueden ser explícitas (a través de citas, paráfrasis o comentarios)772, 
implícitas (con referencias sutiles) o incluso con la utilización de citas escondidas, 
difíciles de localizar773. El siguiente capítulo analiza los temas principales y sus formas 
de representación oponiendo unos textos a otros.  
El motor de la revuelta es quizás el tema más polémico en la narrativa del ´32: la 
causalidad comunista o etno – causalidad. A partir de la firma de los acuerdos de Paz de 
Chapultepec en 1992, los indígenas salvadoreños reclaman su papel en la historia y 
comienzan a mirarse de forma crítica la causalidad comunista reclamándose la etno – 
causalidad. Estudios teóricos como Recordando 1932 reclaman que Roque Dalton fue el 
principal responsable del ocultamiento del papel del indígena en el levantamiento y que 
los demás, sin importar la ideología, le siguieron por motivos políticos, con la 
excepción de Salarrué. Un tercer grupo de textos lo conformarían aquellos que creen 
que pudo ser un gran teatro montado por el gobierno de Maximiliano Hernández 
Martínez para perpetuarse en el poder al mostrarse internacionalmente como luchadores 
incansables contra “los rojos”.  
Dentro de la causalidad comunista existen dos versiones, unas, como Jorge 
Schlésinger, aboga por el papel principal del Socorro Rojo Internacional, otras por el 
Partido Comunista, como es el caso de Roque Dalton. En los últimos años obras como 
Recuerdos de Sonsonate presentan una causalidad ecléctica en la que la responsabilidad 
fue de los activistas, principalmente del Socorro Rojo Internacional, porque el PCS no 
estaba lo suficientemente desarrollado.  
                                                          
772
 Roque Dalton incluye en Miguel Mármol un capítulo entero de Schlésinger, el XXXII para probar que 
el guatemalteco manipuló los datos.  
773
 Es una práctica muy habitual en Roberto Armijo para quien es un juego literario. En el caso de Castro 
Morán parece más un plagio. En Recordando 1932 se denuncian algunos ejemplos encontrados en Miguel 
Mármol.  
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El PCS y el SRI estaban dirigidos por activistas que movilizaron a campesinos, 
principalmente, para oponerse a las fuerzas de represión perpetuadas en el poder. Estos 
activistas fueron víctimas de la represión posteriormente y aparecen una y otra vez en 
los textos, con un mayor o menos protagonismo: Agustín Farabundo Martí, Miguel 
Mármol, Feliciano Ama, Chico Sánchez, Fernández Anaya, etc.   
Frente al grupo de los insurgentes están los que representan el poder oficial entre 
los que destacan don Arturo Araujo, Alberto Masferrrer, el general Maximiliano 
Hernández Martínez, el ejército salvadoreño, la guardia civil y las guardias cívicas.  
El papel del indígena en el levantamiento, su responsabilidad, el porqué de su 
participación, su compromiso con la ideología de izquierdas, sus características, su 
carácter revolucionario, etc. tiene un gran peso en los textos que se estudian. 
Para explicar lo que ocurrió en 1932 se analizan el contexto económico y social 
que incluye un amplio espacio a los grupos en conflicto: ladinos frente a indígenas, 
terratenientes frente a colonos y jornaleros, propietarios frente a contratados, ricos 
frente a pobres. De este modo, algunos textos presentan la sociedad de forma maniquea 
(Roque Dalton, Joaquín Méndez o Claribel Alegría) y otros, de posturas menos 
politizadas, lo analizan con más realismo (Galindo Pohl).  
La influencia de lo telúrico, la creencia en las fuerzas mágicas de la tierra, el 
tradicionalismo y la llamada del volcán es otro de los temas de debate. Salarrué o 
Claribel Alegría vinculan el levantamiento con la llamada del volcán mientras que 
Galindo Pohl le da una explicación científica a la erupción que coincide con la masacre. 
Asimismo, el levantamiento se convertiría, con el tiempo, en una fuente para la 
narrativa fantástica.  
El levantamiento y los crímenes cometidos por los insurgentes ocupan más 
espacio en la narrativa anticomunista y menos en la revolucionaria que minimiza sus 
crímenes e hiperbolizan la masacre. Esto se relaciona con el terror de la burguesía y las 
clases más altas y la histeria colectiva que se promovió desde la prensa y que tiene su 
reflejo en la literatura.  
La masacre posterior al levantamiento es también tema de debate tanto por el 
número de víctimas como por su necesidad o exceso. Está presente en todos los textos 
en mayor o menor medida oponiéndose a los asesinatos cometidos por los insurrectos. 
318   Intertextualidad en la narrativa de 1932 
 
Para muchos, el levantamiento de 1932 es la historia de un genocidio contra la 
población indígena, perpetrado desde el gobierno en apoyo a los terratenientes ante el 
miedo a una revolución comunista. Esta visión, compartida por textos de carácter 
historiográfico (1932 en el Salvador de Thomas Anderson) o de crítica literaria (“La 
Memoria del Etnocidio”) se debate en textos como Roque Dalton Miguel Mármol, está 
presente en Bitter Grounds y en Cenizas de Izalco. Fue un etnocidio físico que implicó 
la muerte de miles de indígenas, pero también un etnocidio cultural.  
A partir de 1932, las fuerzas de seguridad del estado (Ejército, Guardia 
Nacional, Guardias Cívicas) se convierten en personajes colectivos que se ocupan de 
mantener el status quo. La figura del traidor a sus orígenes, el indio o campesino que se 
convierte en soldado, es uno de los leiv motiv más repetidos.  
Las consecuencias traumáticas del levantamiento y la masacre a nivel colectivo e 
individual se analizan con profundidad en estos textos junto a la imposición del silencio, 
el impacto en las comunidades indígenas, los desplazados, los cambios políticos, y otras 
consecuencias.  
Por último, uno de los temas que más se debaten es si el fracaso de la “Primera 
revolución comunista de América” supuso el fin de la revolución o el impulso posterior. 
La misma narrativa de izquierdas propone que se utilice como modelo para aprender de 
los errores y, en una segunda ocasión, triunfar, sobre todo hasta los Acuerdos de 
Chapultepec cuando llegue la paz definitiva. 
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XII. LA CAUSALIDAD DE 1932: 
causalidad comunista o etno – causalidad 
En el año 2010 Héctor Lindo – Fuentes, Erik Ching y Rafael Lara Martínez publicaron 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de la memoria histórica que 
tiene como objetivo demostrar la manipulación de la memoria sobre la causalidad de 
1932. Como se advierte desde el título, los autores se centran en la figura de Roque 
Dalton porque, a su entender, Miguel Mármol fue el responsable de la causalidad 
comunista que se sepultó la “etno – causalidad”. Sin embargo, existe la “contra – 
memoria”774 que quedó en las comunidades indígenas que defiende el papel 
protagonista de los indígenas pipiles en El Salvador, no solo como ejecutores de la 
insurrección o víctimas, sino como principales protagonistas. No obstante, el estudio 
deja de lado el estudio de otros textos literarios en los que sí se reclama su participación, 
como la obra de Salarrué, Catleya luna.  
Para los tres críticos, esto se explica porque el contexto histórico de la Guerra 
Fría, en el que se gestaron la mayoría de los textos que tratan sobre el tema, marcó 
profundamente la orientación de la memoria que se transmitió a la sociedad. Si no fuera 
por el enfrentamiento entre los bloques capitalista y comunista, “… en la actualidad 
estaríamos discutiendo la etno – casualidad” en lugar de la “casualidad – comunista”775. 
No fue la izquierda sino la derecha, a través de la prensa (diario La Patria), el 
discurso del general Maximiliano Hernández Martínez y Joaquín Méndez, los que 
comenzaron la causalidad comunista, si bien en el último libro se utilizan el término 
indígena y comunista indiscriminadamente, como sinónimos.  
Los tres autores acuden a las teorías de Paul Ricouer para explicar cómo los 
grupos políticos manipularon el recuerdo de 1932 para promover sus propias ideas e 
incluso configurar su identidad. El filósofo francés afirma que hechos son importantes si 
se recuerdan. Por tanto, es más importante lo que se recuerda que el hecho en sí. La 
memoria es personal y colectiva a la vez, los grupos sociales determinados tienden a 
unificarla para poder defender sus intereses y definirse identitariamente. Lo que 
proponen es que el recuerdo de los hechos de 1932 está condicionado por los orígenes 
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 Los autores utilizan la terminología de Jan Assman en Moses the Egptian: the memory of Egypt in 
Western Monotheism. Cambridge. MA: Harvard University Press, 1997.  
775
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 23.  
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(si se es indígena o no), la afiliación política y la situación económica. Así, un diputado 
de Arena puede decir en 1981, que los insurrectos mataron a 20.000 personas porque 
esa es “su verdad”776.  
La “causalidad comunista” convenía a la izquierda para justificar la formación 
de las guerrillas y de los levantamientos armados, y a la derecha para hacer lo propio 
con la política de represión y muerte que mantuvo el status quo del país hasta la firma 
de los Acuerdos de Paz. De ahí que durante el la Guerra Civil, tanto unos como otros 
utilizaran los nombres de los principales dirigentes de 1932 para formaciones 
paramilitares: la guerrilla lleva el nombre de Farabundo Martí y uno de los Escuadrones 
de la Muerte, “Brigada General Maximiliano Hernández Martínez”.  
Prácticamente todos los textos narrativos y ensayísticos atribuyeron la principal 
responsabilidad a la ideología comunista, con la excepción de Catleya Luna de Salarrué 
y, en menor medida, Las Cenizas de Izalco de Claribel Alegría. Los textos literarios de 
la Generación Comprometida, partidarios del cambio social en muchas ocasiones 
violento, forman parte de esta “conjura” para silenciar el protagonismo indígena.  
No obstante, algunos textos marcados ideológicamente por la izquierda, separan 
al Partido Comunista Salvadoreño de la organización del levantamiento y lo atribuyen 
más a un levantamiento espontáneo, provocado por la situación económica y la 
frustración política por la cancelación y el fraude de las elecciones de enero de 1932, 
como es el caso de Vida de Farabundo Martí.  
Rafael Lara Martínez considera que la narrativa “metacomunista”, encabezada 
por Roque Dalton, se apropió de la tragedia para promover su lucha de izquierdas. La 
derecha la justificó para atacar a la izquierda y reprimir los movimientos sociales de los 
años ´60 y ´70. Es Salarrué, en Catleya Luna, el que rompe el acuerdo táctico entre los 
dos extremismos y busca las causas en los indígenas y el conflicto ancestral con el 
hombre blanco.  
Sin embargo, el protagonismo indígena está presente en las “comunidades de la 
memoria”, según los autores de Recordando 1932. El recuerdo de un hecho, como texto 
narrativo, tiene una determinada audiencia que mantiene su versión777:  
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 Se basan en el concepto de “nemo – historia” de Jan Assman de Moisés el egipcio.  
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“La memoria histórica adquiere importancia política porque puede utilizarse para 
legitimar determinadas políticas y acciones. Cada grupo tiene ciertas memorias que 
fungen como piedra de toque para su identidad. Para los salvadoreños, tanto de izquierda 
como de derechas, esa memoria es la de 1932 (…) Cuando las memorias claves se 
introducen en la arena pública, puede que terminen definiendo la línea del 
enfrentamiento. Los grupos pueden defender sus recuerdos, o su particular interpretación 
del pasado, con miras a conservar los sentimientos de identidad colectiva. A veces dan 
batalla mediante testimonios orales, la palabra escrita, monumentos públicos o imágenes, 
fotografías o películas. En otras, tristemente, se enfrentan con fusiles y otras armas, para 
matar a sus adversarios  o sacrificarse en defensa de la memoria colectiva de su grupo”778. 
Actualmente, los indígenas de El Salvador reclaman una reinterpretación de los 
sucesos del ’32 que se relaciona con las reivindicaciones del mestizo en América, como 
es el caso del Vitalismo de Alberto Masferrer en El Salvador. Pero hasta la firma de los 
Acuerdos de Paz, la importancia de la interpretación de lo que había pasado y su 
narración adquirió una mayor importancia que los hechos en sí mismos, creando su 
propia “meta – narrativa”:  
“Durante su apogeo, la causalidad comunista se impuso a tal extremo como explicación 
de 1932 que puede caracterizarse como una meta – narrativa, un argumento que define los 
términos de la discusión y no al revés, que determina el temor de las investigaciones a 
someterse a ellas. En el caso de 1932 en El Salvador, la meta – narrativa de la causalidad 
comunista indujo a los investigadores a estudiar los orígenes comunistas del 
levantamiento en vez de preguntarse si el levantamiento, efectivamente, había sido 
comunista”779.  
Los últimos estudios también señalan que se está rescatando el protagonismo 
indigenista por motivos políticos. El holocausto salvadoreño está presente en la política 
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 “Pero en la misma manera en que los recuerdos pueden ceder las presiones que impulsan el cambio, 
también pueden resistirlas. Los recuerdos tienen una función similar a las narrativas en tanto ordenan los 
acontecimientos pasados y los vinculan con determinadas audiencias. De alguna manera, un recuerdo es 
un cuento en forma lingüística. Las teorías recientes de la narrativa y el lenguaje sugieren que los 
recuerdos, al igual que el lenguaje, no son sistemas totalmente abiertos o totalmente cerrados. Más bien se 
ubican en un punto intermedio entre los deseos internacionales de las personas de cambiar la narrativa y 
las versiones anteriores de la misma que se interponen como baluarte ante cualquier intento de alteración” 
Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton 
y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 31.  
778
 Ibid., pp. 33 – 34.  
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 Ibid., p. 25.  
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y en la prensa frecuentemente. Neto Rivas, periodista de la Prensa Gráfica, el 19 de abril 
de 2008 escribió:  
“En segundo lugar, recalcamos la actualidad de ese rescate indigenista para una política 
étnica en curso. Si recientemente según Angela Merkel “el holocausto llena de vergüenza 
a los alemanes” (vanguardia.es, 18/03/2008), según nuestro partido oficial la matanza 
llena de orgullo a los salvadoreños por lo cual su ideal represivo inicia toda campaña 
electoral. Se trata de diferencias “mínimas” entre una derecha europea, con una agenda 
moderna de reconciliación, y otra centroamericana que apela a la violencia como 
fundación de la democracia”780. 
El debate sigue abierto porque a partir de los acuerdos de paz interesa reclamar 
el papel histórico de los indígenas pipiles aunque muchos dicen que se reabrió el estudio 
por la desclasificación de los documentos oficiales del país del PCS del COMINTERN 
de Moscú. 
A pesar de  las afirmaciones de Recordando 1932, lo cierto es que la etno – 
causalidad tiene un hueco en la narrativa de El Salvador, incluyendo los textos de 
Roque Dalton. Todos los autores de ficción y críticos están de acuerdo en que una de las 
causas del levantamiento fue la conflictividad social del país que nunca se resolvió. De 
hecho, ya en el año 1976 en El Salvador: sucesos políticos Thomas Anderson advierte 
que el 85% de la población era apolítica, por lo que el activismo de Farabundo Martí 
tuvo un alcance limitado.  
Si el conflicto étnico se acepta como causa del levantamiento, el protagonismo 
de los indígenas tiene que estar patente en los textos. Cada autor utiliza una perspectiva 
diferente, resaltando una característica de los pipiles salvadoreños para apoyar su 
objetivo narrativo.  
En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton hace hincapié en la 
tradición revolucionaria de los indígenas desde la oposición al conquistador, don Pedro 
de Alvarado, pasando por la rebelión de los nonualcos, el apoyo al General Morazán y 
el General Francisco Barrios. En la mayoría de los autores se destaca la fuerza de la 
comunidad entre los pipiles que se manifiesta en el poder de las cofradías. El volcán, 
siempre presente en la realidad salvadoreña, llama a los indígenas a la revolución con 
sus constantes erupciones, señales del dios Tlaloc para levantarse contra las injusticias. 
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 Entrada del Blog “Conversaciones con Pedro Rivas”, Sábado, 19 de abril, 2008. URL # 7. 
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Jorge Schlésinger destacó el carácter guerrero de los indígenas, mientras que para 
Salarrué, los pipiles comparten un destino fatídico que les lleva a revolucionarse y 
perder. Manlio Argueta destaca como principal causa del levantamiento el conflicto 
entre los indígenas y los ladinos. Galindo Pohl analiza psicológicamente al grupo 
indígena para explicar porqué los activistas de izquierda tuvieron tanto éxito entre ellos 
hasta el punto de que se revolucionaron sin apenas guía.  
En la década de los años ´20 estaban de moda las teorías filosóficas que 
proponían la raza cósmica y pretendían acabar con los problemas sociales a través de la 
integración en la sociedad de todos los grupos, incluyendo los indígenas. En El 
Salvador, dos personajes intentaron mejorar la situación de los campesinos y jornaleros, 
en su mayoría indígena: Alberto Masferrer con su Minimun Vital y Arturo Araujo a 
través del Partido Laborista.  
Por otro lado, el PCS creció mucho durante 1931 pero da la sensación de que la 
mayoría de los grupos estaban en las ciudades y quizás en las cabeceras de los 
departamentos pero no en el campo. El PCS pasó por alto la etnicidad con fines 
políticos: 
 “Más bien, interpretó la sociedad desde una perspectiva estrictamente clasista, lo cual se 
explica en parte por el hecho de que como marxistas, los miembros del Partido Comunista 
creían que las condiciones materiales eran determinantes y que las variables ideológicas 
(tales como la etnicidad y la raza) eran secundarias”781.  
Se llega a afirmar que en El Salvador no había indios ni negros, en uno de los 
documentos del PCS y se deja de lado la cuestión. Probablemente el PC estuviera 
formado únicamente por ladinos y no existía vínculo familiar o de amistad con los 
indígenas del campo. Además, consideraban a todo aquel que fuera propietario (por 
poco que poseyera) como enemigo de clase782.  Otro error cometido por el partido fue el 
olvidar la existencia de los colonos que no eran ni propietarios ni jornaleros sino un 
grupo intermedio. El PCS intentó organizarlos pero muchos de ellos los que querían era 
ahorrar para comprarse su propia parcela de tierra.  
                                                          
781
 Ibid., p. 67.  
782
 “Se convenció de que el occidente era el epicentro de la revolución, pero caracterizó a muchos de los 
pobres que vivían allí como enemigos de clase”.  Ibid., p. 68. 
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En conclusión, la responsabilidad del indígena en el levantamiento en la 
literatura siempre ha estado presente, incluso en el caso de Miguel Mármol. La etno – 
causalidad no desapareció a pesar del intento de Roque Dalton de ocultar el conflicto 
social para sustituirlo por un conflicto de clases, más acorde con sus teorías marxistas – 
leninistas.  
XII.2. Causalidad Comunista  
XII.2.1. Responsabilidad del PCS  
Desde el título del primer texto publicado sobre 1932 se atribuye la responsabilidad de a 
los comunistas: Sucesos comunistas en El Salvador de Joaquín Méndez que se unía a las 
publicaciones en prensa que, de manera vaga e imprecisa, responsabilizaban de todo lo 
que pasaba a los “comunistas”.  Esta visión continúa en Ola roja, El oso ruso y en  
Revolución comunista. Guatemala en Peligro de Jorge Schlésinger aunque en este texto 
se explica ya con más detalle el porqué del triunfo de las teorías comunistas entre los 
indígenas. Miguel Mármol, de Roque Dalton terminó de asentar de forma oficial la 
causalidad comunista de 1932.  
Frente a Miguel Mármol que afirma que el movimiento surgió del enfado y el 
estado de crisis absoluta de los indígenas campesinos y obreros, el PC se puso a la 
cabeza para organizarlo, está la tesis de Jorge Schlésinger para quien el PC impulsó – a 
través del Socorro Rojo – el levantamiento, apelando a la tradición revolucionaria de los 
indígenas. Es decir, mientras que uno afirma que el PC solo intentó organizar, Jorge 
Schlésinger, a través de distintos documentos y cartas que incluye, defiende que fue el 
movimiento comunista el que lo impulsó. Lo organizaron aprovechando la fuerza 
impulsora de la propaganda entre el campesinado, los artesanos y los soldados. Miguel 
Mármol admite la existencia de esa propaganda pero se dice que eran conscientes de no 
estar preparados, se estaban organizando, en el momento en que ya no se pudo contener 
a las masas, se decidió ir más allá y dirigirlas para que no acabara como acabó. 
Schlésinger afirma que el plan se remontaba muy allá en el tiempo (“el trabajoso plan 
incubado desde hace más de seis meses”783). Fue un plan centralista, desde la sede del 
partido en el PC se mandó delegados por todo el país para organizar el levantamiento. 
Incluye el Manifiesto del PC del día 20 de enero para apoyar su tesis.  
                                                          
783
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 169. 
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La propaganda de los activistas impulsada desde Rusia está novelizada tanto en 
El oso ruso como en Ola roja. Ambos textos tienen como objetivo advertir del peligro 
que supone la expansión de la ideología bolquevique a través de los organismo 
internacionales como el Socorro Rojo o los Partidos Comunistas.  
No obstante, para los autores de Recordando 1932, la responsabilidad del PCS 
fue menor porque el país no estaba preparado para una revolución de estas 
características. El Salvador era un país agrícola, casi feudal; su primer sindicato era 
novísimo (1924) y el PCS había sido fundado apenas un año antes, en 1930.  La 
situación en el campo se asemejaba más al conflicto étnico mexicano que a la 
revolución rusa, pero tanto los ladinos como los intelectuales burgueses dejaron de lado 
el tema de la etnicidad784. En la última obra literaria, Recuerdos de Sonsonate, su 
protagonismo se reduce al mínimo porque acaba de nacer. Galindo Pohl habla de 
“activistas” en general,  personas que se dedican a movilizar a los campesinos, en su 
mayoría indígenas.  
XII.2.1.1. El Partido Comunista en Miguel Mármol  
Desde la visión de Miguel Mármol y Roque Dalton la situación del país  justifica el 
nacimiento del Partido Comunista Salvadoreño785. A la necesidad de organizar los 
movimientos de obreros y campesinos se une el apoyo internacional786, y los oradores 
que llegaban de otros países como México, Venezuela, etc. Además, los dirigentes 
comunistas del país, como el narrador, son invitados a conocer la Unión Soviética.  
La lucha social y política pasa a ser revolucionaria en el momento en el que la 
represión gubernamental se vuelve insostenible. Para justificar la insurrección popular 
                                                          
784
 Se apoyan en textos que incluyen en los anexos como un “Informe de Jorge Fernández Anaya sobre El 
Salvador en septiembre de 1930” donde este dice que el país no está preparado para una revolución y 
acusa a Farabundo Martí de actuar sin pensar lo suficiente, característica propia del carácter salvadoreño.  
Otro es el “Informe del Camarada H ante el Buró de Investigación del Caribe, fines de 1932”, en el que 
este sugiere que el PCS tuvo poca influencia sobre los acontecimientos. Por su lado, la “Respuesta del 
Camarada R al camarada H, comité investigador del Buró del Caribe, fines de 1932”, es una crítica al 
PCS por promocionar el levantamiento cuando no se daban las condiciones favorables.  
785
 En Recordando 1932 los autores le quitan importancia al poder que tenía el PCS entre otras cosas 
porque nació en el Tercer Periodo del Comitern (1928 – 1934) creado por Stalin para promover el 
radicalismo y eliminar toda tendencia reformista. Las reuniones del PCS se basaban más en delimitar 
quien era radical en su planteamiento y eliminar todo elemento de reformismo.  
786
 “Recibíamos materiales de Holanda, Argentina, Francia, Italia, Estados Unidos, México, etc., en los 
cuales se reflejaban varias tendencias y posiciones que por entonces influenciaban al movimiento obrero 
mundial. Así llegaron a nuestro país las tendencias reformistas, anarco – sindicalistas, anarquistas y 
comunistas que se disputaban la hegemonía en el movimiento obrero internacional (…)la lucha de clases 
de forma científica” Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,pp. 70 – 71. 
326   Intertextualidad en la narrativa de 1932 
 
encabezada por el Partido Comunista, Miguel Mármol detalla las elecciones 
fraudulentas que sirvieron para legalizar el golpe militar del general Martínez en 
noviembre de 1932.  
Las causas de los movimientos sociales hay que buscarlas en las actuaciones 
militares y políticas de las capas más altas. Para apoyar todo lo que dice, Miguel 
Mármol aporta todo tipo de datos económicos y describe los problemas más acuciantes 
como el de la emigración por causas económicas o por el exilio. En varias ocasiones 
expresa su indignación ante la respuesta que se da desde las capas altas a un problema 
provocado directamente por ellas, por ejemplo, los movimientos migratorios 
provocados por las pobreza787. 
En Miguel Mármol se narra el nacimiento del PCS las reuniones en las que se 
tomaron decisiones como la de participar en las elecciones de diciembre de 1931, la 
organización del levantamiento, el intento de reunión con el general Hernández 
Martínez para evitar el derramamiento de sangre sin control y la reorganización del PCS 
después de la represión.  
Mientras que Miguel Mármol relata las reuniones del PCS participativas y 
democráticas  – si bien señala que el PC central estaba un poco separado de la realidad – 
Schlésinger afirma que las organizaciones tenían un carácter dictatorial y Machón 
Vilanova que utilizaban la extorsión.  Para el guatemalteco, a muchos obreros se les 
obligó a participar788.  
Por otro lado, para Rafael Lara – Martínez, el capítulo VII, donde se cuenta el 
levantamiento y la represión, es un testimonio falso pues Roque Dalton aumenta en 25 
páginas las notas que tenía en su cuaderno. Rafael Lara – Martínez789 lo interpreta como 
una reacción contra la conferencia del Dr. David Luna “Sobre el problema de la 
                                                          
787
 “Siempre se ha dicho que el salvadoreño es “pata de chucho” que le gusta viajar por el mundo a causa 
del espíritu aventurero, pero eso es mentira. El rico salvadoreño viaja por placer y porque puede pagarse 
los gastos del viaje. El pobre salvadoreño emigra porque lo han echado de su parcela de tierra, porque lo 
persigue el gobierno o porque estaba a punto de morirse de hambre a causa del desempleo”. Roque 
Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 42. 
788
 “Todas estas medidas tienen doble propósito: se hace resaltar que aquel carné de la organización, sería 
la contraseña para identificarse durante la acción violenta que pronto los llevaría al poder, y que, de no 
presentarlo a las autoridades militares rojas en su oportunidad, podrían ser castigados como defensores de 
la burguesía; de suerte que con esta amenaza, los obreros y campesinos se aprontaban a obtener su carnet, 
pagando su ingreso y las cuotas obligadas”. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en 
peligro... op.cit.,p.100.  
789
 El crítico se basa en una serie de documentos y manuscritos sin publicar cedidos por la familia.  
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insurrección popular de 1932 en El Salvador, llevada a cabo en el seno del Seminario de 
Historia Contemporánea de Centroamérica celebrado en la Universidad de El Salvador, 
en el año de 1963” y el artículo de periódico del mismo autor “La insurrección de 1932” 
parecido en Tribuna Libre en 1963790.   
En esta conferencia, David Luna afirma que los obreros no eran proletarios al 
estilo europeo sino artesanos y que lo único bueno que dejó la revolución fue que, por 
primera vez en la historia de El Salvador, el pueblo se hizo protagonista de su historia. 
Para el autor, los protagonistas fueron los indígenas a los que habían usurpado sus 
tierras y pone por ejemplo a Feliciano Ama, a quien la familia Regalado había quitado 
las tierras de sus ancestros, motivo por el cual se unió a la revolución791. No sería una 
revolución proletaria – socialista puesto que no se hizo ningún decreto de 
nacionalización de la tierra. Se buscaba solamente la toma de poder: 
“La diferencia con la Revolución Mexicana es que las masas de México estaban dirigidas 
por la burguesía, mientras que en nuestro país, el pueblo era, por primera vez, actor en la 
historia y no seguía a otra clase.  
Esto es lo único positivo que deja la insurrección de 32. El pueblo, en forma infantil y 
heroica, quiso hacer historia con sus propias manos y sus propios pies. Esta es una de las 
principales razones por las cuales se le masacró inmisericordiamente, pues no se 
liquidaba el enemigo presente sino al futuro”792.  
Además, el doctor Luna da importancia a Jorge Fernández Anaya793 como 
organizador de las bases comunistas de 1930 en el país. Probablemente Roque Dalton le 
quitó peso e importancia porque fue el fundador de la política de táctica postergada que 
RD intentaba anular: el PCS no estaba preparado para una revolución.  
En la interpretación de Recordando 1932, Roque Dalton manipuló la 
interpretación de los hechos para ofrecerles a los lectores un protagonismo del PCS en 
                                                          
790
 Está incluida en Héctor Lindo Fuentes; Erik, Ching y Rafael Lara Martínez: Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit., p. 334 – 338.  
791
 “Los semi – campesinos y jornaleros de la Zona Occidental, eran en gran parte restos de la 
nacionalidad indígena oprimida secularmente. Además del conflicto económico – social que suponía su 
condición de obreros agrícolas, sentían odio racial ancestral hacia el blanco explotador (…)”. Ibid., p. 
336. 
792
 Ibid., p. 337.  
793
 Galindo Pohl, en Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932, también le da un papel muy importante a 
este personaje, como veremos.  
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la insurrección que en realidad no existió”794. En la conferencia, afirman los autores de 
Recordando 1932, David Luna primero mantuvo la idea de que el PC había promovido 
la insurrección frente a Jorge Arias Gómez que daba más importancia al papel de los 
indígenas. En el artículo, David Luna cambia de opinión y parece defender la postura 
del primero. En opinión de los autores del estudio, Roque Dalton utilizó tanto Miguel 
Mármol como “Manuscrito inédito de 1972 sobre la historia del Partido Comunista en 
El Salvador”795 quien mantendría que 1932 fue una revuelta fundamentalmente 
indígena, mientras que Roque Dalton quiere dar importancia al papel que tuvo el PC en 
ella:  
“Dalton se formó como abogado y en las notas que se dirigía a si mismo describió su 
intención de convertir la historia de Mármol en una “novela – verdad”, un término que 
utilizaba para denominar un testimonio antes de que existiera el género de la literatura 
testimonial. En retrospectiva, parecería que Dalton escuchó de Mármol lo que quería oír. 
En este sentido, no fue diferente de cualquier otro interlocutor de la historia; su marco 
interpretativo reflejaba las influencias constitutivas de varios conjuntos de memorias”796. 
En todo caso habría que matizar la interpretación de estos autores porque en 
Miguel Mármol se afirma que el PCS quería promover una revolución pero era 
consciente de que era demasiado pronto. Al final la encabezan por la imposibilidad de 
pararla. El propio Miguel Mármol analiza los errores.  
Las elecciones  
Quién fue el ganador de las elecciones municipales a principios de 1931 es otro de los 
temas en conflicto. Mientras que José Menéndez cree que los comunistas perdieron y 
por eso incitaron al levantamiento, en Miguel Mármol y en otros textos se defiende que 
                                                          
794
 “Además de sus alegatos explícitos que describen al PCS como el protagonista clave en 1932, Miguel 
Mármol postula la causalidad comunista mediante lo que podría describirse como una “inercia en la 
narrativa”; es decir, por el simple hecho de que Mármol narra los hechos desde la perspectiva del Comité 
Central en San Salvador, le atribuye una importancia decisiva a las decisiones del Comité en el desarrollo 
de los acontecimientos. En tanto la historia de vida de Mármol, la narrativa se centra en el activismo 
obrero y el Partido Comunista. Naturalmente, el libro cuenta la historia de la insurrección desde la única 
perspectiva que Mármol conocía: el funcionamiento interno del Comité Central. Esta perspectiva traslada 
al lector la impresión de que las decisiones que tomaba el Comité Central determinaron la naturaleza y el 
curso de la insurrección. Cuando recuenta los inicios de la insurrección, la voz de Mármol dice: “El 
llamado insurreccional del Comité Central había llegado a diversos lugares de occidente y las masas 
organizadas, disciplinadamente, habían comenzado asimismo a entrar en acción”. Héctor Lindo Fuentes;  
Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de 
memoria histórica…op.cit.,p. 180.  
795
 También está incluido un extracto en Recordando 1932 a partir de la página 338.  
796
  Ibid., pp. 208 – 209.  
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no solo perdieron, a pesar de las trampas que intentó el recientemente gobierno creado 
por el general Hernández Martínez después del golpe, sino que hubo un enorme fraude 
electoral797.  
Para Jorge Schlésinger las ganó el PCS en algunas poblaciones y que 
precisamente esto fue lo que les animó a levantarse contra el gobierno. Omite las 
referencias al fraude electoral y responsabiliza al general Hernández Martínez de haber 
permitido que la izquierda participara en las elecciones. Indirectamente el autor está 
diciendo al gobierno de Guatemala, en 1944, que es un error legalizar los partidos 
comunistas y permitir que se presenten a las elecciones.  
Es Miguel Mármol el que narra con detalle el enfrentamiento en las filas del PC 
cuando sus miembros decidieron si debían presentarse o no a las elecciones, si la lucha 
debía ser económica o política, si tendrían tiempo o no para organizarse. El fracaso les 
desprestigiaría. Decidieron participar para aprovechar y aumentar el contacto con el 
pueblo798. La campaña electoral se simultaneó con la preparación de una huelga general.  
Ante la victoria en las elecciones municipales, el gobierno cancela las elecciones 
a diputados799. Entre la represión que denuncia Miguel Mármol, está el momento en que 
los soldados rodean a 5.000 campesinos que irían a votar a los comunistas y que fueron 
dispersados ante la amenaza.  
Posiblemente el PCS participó activamente en la promoción del levantamiento 
pero no está tan clara su participación activa tras la detención de Farabundo Martí y de 
los otros dirigentes. En Recordando 1932 afirman que la organización real estaban en 
las ciudades y no en los pueblos que se levantaron. Solo Ahuachapán y Sonsonate 
                                                          
797
 Según Miguel Mármol, ganaron las elecciones en Sonsonate, Santa Tecla, Ahuachapán, Colón, 
Teotepeque y otras poblaciones.  
798
 “¿Por qué fue que los comunistas participamos en aquellas elecciones? En realidad nosotros no 
hicimos sino recoger una inquietud de las masas. Las condiciones en todo el país eran terribles desde el 
punto de vista económico porque la crisis mundial del capitalismo estallada en 1929 azotó a nuestro país 
en forma especialmente perturbadora. En el campo, la situación era en extremo miserable, había hambre 
de verdad y una auténtica desesperación entre las masas campesinas. Estas masas comenzaron a 
intensificar su labor política, canalizando sus inquietudes hacia nuestras filas. Y bastó apenas nuestra 
primera expresión política del campesinado y de los peones agrícolas para que la burguesía y el gobierno, 
para que los terratenientes y sus aparatos de poder, iniciaran la violencia contra el pueblo” Ibid., p. 223.  
799
 En un momento dado comenta que el general Martínez no había tenido tiempo suficiente para 
manipularlas antes de que se produjeran porque llevaba poco tiempo en el cargo.  
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tenían su propias células del PCS y no se sabe si los miembros de esas células 
participaron o no800.  
Para los autores de este último ensayo, partidarios de la causalidad indígena 
frente a la comunista, las elecciones de 1931 no fueron más que un ejemplo más del 
conflicto político que enfrentaba a los indígenas con los ladinos y que tenía más de 
cincuenta años de antigüedad801. Los indígenas fueron los que enviaron una carta al 
alcalde acusando a los ladinos de haber amañado las elecciones de la que no obtuvieron 
respuesta802. 
Responsabilidad del Fracaso en el Levantamiento  
Para Miguel Mármol, el PCS tuvo una gran culpa del fracaso. A Farabundo Martí su 
visión política le llevó a creer que con “Una feroz dictadura terrorista antipopular”, 
inaugurada con el golpe de estado, sería más fácil organizar un levantamiento que ante 
un gobierno reformista como el de Araujo. Un error fundamental fue que la revolución 
no fue verdaderamente comunista, sino democrático – burguesa803.  
No todos los miembros del PCS estaban de acuerdo con dirigir el levantamiento. 
Pensaban que era una condena muerte para los miembros encarcelados, aunque los 
mataron igualmente, que no estaban suficientemente preparados ya que no tenían la 
                                                          
800
“No existe información creíble acerca del número de miembros del partido que participaron en los 
ataques. Solamente dos de las municipalidades que fueron atacadas por los rebeldes – Ahuachapán y 
Sonsonate – tenían células del PCS. Pero no se sabe si los miembros de esas células participaron en los 
ataques. El municipio apartado de Tacuba no tenía una célula como tal, pero de todos los lugares donde 
hubo actividad rebelde importante, parece haber sido el lugar con más presencia radical, quizás porque la 
familia Cuencia era de Tacuba y varios de sus miembros eran miembros del partido. Dos o más miembros 
de la familia aparentemente estaban presentes en Tacuba al momento de la revuelta, lo que podría 
explicar el por qué Tacuba fue el único pueblo ocupado que supuestamente estableció un soviet antes de 
que los militares lo tomaran”. Ibid., p. 75. 
801
 “Las investigaciones realizadas sobre el municipio de Nahuizalco indican que los conflictos entre 
indígenas y ladinos sobre el control del gobierno municipal se habían intensificado notablemente en las 
vísperas de la insurrección de 1932 (…). Hacia 1932, las poblaciones ladinas e indígenas habían estado 
enfrascadas en un conflicto político por más de cincuenta años” Ibid.pp. 77 – 78.  
802
 “La evidencia de este tipo de Nahuizalco e Izalco apunta a que el levantamiento debe entenderse como 
un asunto que se originó en las organizaciones locales de la comunidad, ya sean indígenas o ladinas. Estas 
organizaciones pueden haberse aliado o no con el Partido Comunista en San Salvador en los meses o 
semanas anteriores a la revuelta. Parece cada vez más probable que la rebelión fue un asunto local en el 
cual el PCS y el SRI intentaron asumir un papel de liderazgo”. Ibid.pp. 78 – 79.  
803
 No obstante, la actividad del PC sí entraba dentro del ideario leninista porque su actividad estaba 
enfocada a los campesinos, principal clase explotada del país; se había conseguido el control de la 
Federación Regional de Trabajadores Salvadoreños frente a los reformistas y los anarco sindicales; el PC 
se solidarizó con las revoluciones comunistas a nivel mundial; se utilizaron las huelgas económicas para 
mejorar la conciencia de clases y se creó un programa político completo.  
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influencia suficiente en el país, además provocaría una invasión yanqui, como había 
ocurrido en Nicaragua804.  
Una de las principales debilidades fue que Farabundo Martí era considerado un 
dirigente burgués y no recibió el apoyo de todos los miembros del partido. Los 
continuos atrasos en la fecha del levantamiento y el servicio de información y 
contrainformación del gobierno (mucho mejor que el del PCS) hicieron que antes de la 
insurrección los principales dirigentes, fueron apresados. El caos era tal que ante las 
cenizas del volcán que llegaban de Guatemala, pensaron que era el ejército de aquel país 
que les estaba atacando.  
Entre las causas del fracaso que Miguel Mármol señala están el haber 
continuado con la revolución cuando los dirigentes habían sido apresados, no haber sido 
conscientes de las necesidades materiales y en la falta de organización. Farabundo Martí 
era el único que tenía el contacto con los militares que los apoyaban, así que su captura 
significó la pérdida de ese apoyo fundamental.  
Su plan militar estaba en “pañales” y habían seguido el de Lenin que se basaba 
en los campesinos que tomaban la ciudad, porque todavía  no se había desarrollado el de 
Mao  Tse – Tung, el Che Guevara o Fidel Castro.  
Miguel Mármol insiste en que la Internacional Comunista no los ayudó, si 
hubiera sido así, les hubiera ido mejor porque hubieran tenido armas con las que luchar. 
Solo recibieron un poco de apoyo del Socorro Rojo Internacional.  
Después del golpe de estado y ante el aumento de la represión, las fuerzas 
populares eran incontenibles. El PCS no fue capaz de contener la violencia. Cuenta 
Miguel Mármol que en medio de la campaña electoral, su candidato en Ahuachapán le 
avisó de que 900 campesinos estaban en el cuartel dispuestos a “cobrarse las cuentas por 
las arbitrariedades de que eran víctimas por parte de las autoridades locales”805. Miguel 
Mármol acude y consigue convencerles para que se retiren pero pronto vuelve a 
repetirse la misma situación en la comandancia local. La mayor responsabilidad del 
levantamiento no sería del PC, que intentó contenerlo como pudo, sino de la represión 
generalizada y el clima de indignación:   
                                                          
804
 Fue el General Hernández Martínez el que la impidió.  
805
 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, UCA Editores, San Salvador, 
2000. P. 229  
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 “La gente en Ahuachapán, y en todo occidente, estaba moralmente en armas. De nuevo 
fui yo el destacado para pacificar a las masas y de nuevo tuve éxito, pero en esta ocasión 
los campesinos me dijeron que esta era la última vez, que yo debía decir al Partido que 
tuviera cuidado con seguir mandado a la gente a echarle agua al fuego, pues los próximos 
delegados pacificadores (incluso si era yo mismo) iban a correr el riesgo de que “se les 
encaramara el machete aún antes que al enemigo de clase”. La gente estaba caliente, no 
daba para más (…) 
La perspectiva de que se desatara la violencia ya no era un fantasma lejano, 
aquello se sentía venir a la vuelta de la esquina. Yo tenía mucho miedo de que viniera la 
violencia generalizada porque sabía que al pueblo le iba a tocar la peor parte y por ello 
en mi trabajo trataba de canalizar la furia popular hacia la perspectiva de la huelga 
general, nivel intermedio entre los electoralismos y la insurrección. Esto no lo sabía el 
partido, era una labor puramente personal”806.  
Miguel Mármol responsabiliza en parte a la política del PCS central de San 
Salvador que no era consciente de la situación real. Algunos militares que apoyaban su 
ideología le avisaron de la intención del gobierno de eliminar físicamente a sus cuadros 
para impedir el levantamiento. A pesar de que intentó avisar, nadie le creyó.   
No obstante, el objetivo de Roque Dalton es dar un protagonismo positivo al 
PCS para impulsar la revolución de los años ’60 – ’70 cuyo objetivo principal sería 
“destruir el aparato estatal, en que se ha asentado el poder de la oligarquía y el 
imperialismo, y crear un nuevo Estado y Gobierno de carácter revolucionarios. El nuevo 
Estado será un Estado Democrático de Liberación Nacional”807. Miguel Mármol sirve 
para realizar un estudio histórico de los errores cometidos en el pasado de manera que 
no se vuelvan a cometer. Frente al fracaso del PCS de 1932, en 1962, es un Partido 
fuerte y organizado, preparado para el papel histórico que ha de cumplir808.  
 
                                                          
806
 Ibid., p. 230.  
807
 Roque Dalton: El Salvador (monografía)…op.cit.,p. 202.  
808
 “Partido Comunista de El Salvador. se fundó en el año de 1929. El primer Secretario General de su 
Comité Central fue Agustín Farabundo Martí, fusilado en febrero de 1932. El Partido Comunista 
Salvadoreño existió abiertamente, aunque no legalmente desde 1929 hasta 1931. (…) desde entonces, el 
PC se halla viviendo en la clandestinidad. Durante su existencia, se ha ido enriqueciendo con grandes 
experiencias y foraleciendo su unidad. Pude decirse, que en la actualidad, el Partido Comunista 
Salvadoreño, es una organización marxista – leninista en su etapa de madurez. El PC proclama en El 
Salvador una revolución popular, agraria, antifeudal y antiimperialista. Defiende la unidad de todas las 
fuerzas progresistas en un amplio frente de masas (FUAR), instrumento que llevará al triunfo al pueblo 
salvadoreño” Ibid., p. 209.  
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XII.2.1.2. Responsabilidad del PCS en El Asma de Leviatán  
Para Roberto Armijo, representante del FMLN, la revuelta de 1932 fue comunista:  
“Al estallar la insurrección comunista que el general Martínez aplastó con una ferocidad 
inaudita (…)”809 
Se señalan tres responsables en el levantamiento: Chico Sánchez810, Feliciano 
Ama811 y Farabundo Martí. Los dos primeros se levantaron contra los abusos 
específicos de los ladinos en la región occidental, mientras que Farabundo Martí se 
presenta como el iluminado, el que lleva las ideas de la utopía comunista al país. A los 
campesinos se les exime de culpa: “Estoy seguro que miles de campesinos ni sabían que 
significaba el comunismo”812 
XII.2.1.3. Responsabilidad del PCS en Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932  
La explicación de ese falso rumor de la influencia del PCS en la insurrección está en 
que se llamó “comunista” a todos los que participaron, a pesar de que el partido estaba 
recién constituido (en 1930) y las teorías marxistas no se conocían en el país, 
contradiciendo a Machón Vilanova, quien coloca a María Gertrudis leyendo todos los 
textos marxistas en español. Para el primero, lo más destacado que hizo el PC fue la 
publicación del periódico “La Verdad” dirigido por Inocente Rivas Hidalgo, un activista 
que se exilio a Inglaterra. En un punto intermedio está Miguel Mármol quien explica 
que ellos no tenían acceso a los libros, pero Farabundo Martí los leía en francés.   
Aún así, Galindo Pohl, reconoce que desde mediados de enero circulaba el 
rumor de que el PCS había encabezado la insurrección y que tenía intención de atacar 
los cuarteles a partir de la medianoche del 22 de enero. En Izalco y Sonsonate se 
adelantó la hora mientras que en numerosas ciudades del Centro y el Oriente no llegó a 
pasar nada. Los rumores decían que se había ordenado la muerte de todos los 
burgueses813 pero el autor lo duda porque el PCS había participado en las elecciones. 
                                                          
809
  Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán.  San  Salvador:  UCA  Editores, 1990.  P. 146. 
810
 “Cuando fusilé a Chico Sánchez, conversé con él, y al preguntarle por qué había dirigido la 
insurrección contra el gobierno y por qué había dirigido la insurrección contra el gobierno y por qué 
había ordenado matar a Radaelli, me contestó: “Lo ajusticiamos porque era un mal hombre que nos 
había despojado de nuestras tierras con la complicidad de tinterillos y jueces de paz”. Ibid., p. 150. La 
cursiva es del texto.  
811
 “El taita luchó contra los ricos que nos habían usurpado las tierras”. Ibid., p.151.  
812
 Ibid., p. 151. 
813
 Machón Vilanova da esta información por cierta.  
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Los únicos que habían penetrado realmente en la vida de Sonsonate eran los miembros 
del Socorro Rojo Internacional814.  
La única prueba documental, señala el autor, de la labor del PC en Sonsonate fue 
una hojilla que defendió las concentraciones del 17 y el 18 de mayo de 1931.  
En el capítulo XIII de Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932, Galindo Pohl 
dedica espacio a las elecciones a alcaldes (3,4 y 5 de enero) y a los diputados (10, 11 y 
12) en las que participó el PCS. En su interpretación, Galindo Pohl señala que este 
partido ganó porque los activistas fueron los que votaron, las “minorías silenciosas” se 
quedaron en sus casas, porque para él el PCS era todavía un partido en pañales. El autor 
reconoce que hubo fraude pues la costumbre era que los nuevos alcaldes se designaban 
antes de las votaciones815 por lo que no se tuvieron en cuenta los votos reales y las 
elecciones sirvieron, básicamente, para llevar a los que votaron por los comunistas al 
“paredón de fusilamiento”816 tras la insurrección.  
La interpretación de Galindo Pohl de un PCS débil ideológicamente hablando se 
refuerza por un artículo del periódico El Día recogido por Héctor Galindo Fuentes, 
donde se afirma que los oradores comunistas habían dicho que su ideología no se 
basaba en la propiedad colectiva sino en la cooperación, la solidaridad y la ayuda muta.  
XII.2.2. Responsabilidad del Socorro Rojo Internacional (SRI) 
La discusión textual entre los textos de Roque Dalton, Alemán Bolaños y Schlésinger es 
la participación del PC Internacional y la influencia del Socorro Rojo Internacional en 
El Salvador y en el levantamiento comunista817.  
                                                          
814
 “La influencia del Socorro Rojo era considerablemente mayor que la del Partido Comunista, sin 
prejuicio de que ambos grupos tuvieran enlaces y empalmes”. Reynaldo Reynaldo Galindo Pohl. 
Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 350. 
815
 “Las elecciones de enero de 1932 se manejaron en la forma tradicional, es decir, en ellas ganaron los 
que recibieron la bendición de lo alto. // En Sonsonate se sabía con cuarenta y ocho horas en anticipación, 
el resultado del proceso electoral, al recibirse telegramas con los hombres de los ungidos. Los 
funcionarios locales esperaban esos telegramas como “agua de mayo”.  // En aquel enero de 1932 llegaron 
los telegramas con algún retardo, y los funcionarios locales mostraron signos de gran desasosiego, por 
temor a equivocarse”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 347.  
816
 Ibid., p. 346.  
817
 “Mientras la organización de los sindicatos consolida al obrerismo de El Salvador, aumenta el Soviet 
de la lejana Rusia sus actividades; y el “Politburo” (Dirección política del Partido Comunista) destaca por 
medio del Socorro Rojo Internacional, a sus agentes, para lograr la transformación del proletariado 
salvadoreño pasivo, en miembros de una organización comunista activa. Sabido es que la III 
Internacional, formada por los comunistas de todo el mundo, es dirigida por un Comité Central 
(Komientern). Pero tanto este organismo como todo el cuerpo oficial de la URSS, están supeditados al 
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El oso ruso tiene como objetivo principal acusar al SRI de financiar la 
revolución por lo que básicamente la novela cuenta la historia de Iván que va a El 
Salvador para observar el trabajo de Martí y el resto de los activistas para financiar la 
revolución. Iván es el representante del SRI con sede en Nueva York, para El Salvador, 
otros osos rusos fueron a México, Chile y Uruguay. La técnica fue establecerse como 
comerciante en Juayúa y comenzar la primera célula que después se fue extendiendo 
con más:   
“El Socorro Rojo Internacional se llamaba hace años la institución soviética que 
aleccionaba a distancia, con cartas que llevaban un cheque prendido con un alfiler”818  
Para Ola roja el objetivo es demostrar que el comunismo teórico es el que 
apoyaban los activistas como María Gertrudis, pero que este no tenía nada que ver con 
el comunismo práctico de los rusos que envían a sus activistas al país para que instauren 
un sistema de control igual a que les permitió dominar a millones de rusos. A diferencia 
de Galindo Pohl, Machón Vilanova afirma que los libros comunistas circulaban a 
cientos por El Salvador y estaban traducidos, por lo que María Gertrudis los leía819. El 
comunismo ruso es suis generis820 porque no respetaba su base teórica y la maestra, sin 
darse cuenta, pasa de la teoría a la práctica antes de caer en las garras de los activistas. 
Llega a llamar “engañifa revolucionaria” al Socorro Rojo Internacional821.  
El autor de Revolución comunista tiene como objetivo demostrar que  
                                                                                                                                                                          
“Politburo”, centro dirigido por Stalin, que determina la orientación de la política interior y exterior del 
vasto país. // Los agentes del Politburo llegan a El Salvador y fundan las agrupaciones del S.R.I. con 
caracteres esencialmente comunistas y por medio de estas, la Federación Regional, con su enorme red de 
sindicatos, fue abrazando las ideas comunistas y a los pocos días se formó, con miembros de estas 
asociaciones obreras, el Partido Comunista de El Salvador, sección de la Internacional Comunista”.  Jorge 
Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 80. 
818
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 15. 
819
 “Por esos días ya llevaban mucho tiempo de estar en manos aun de los muy humildes, circulando por 
todo El Salvador, los libros y panfletos de divulgación tendenciosa que lanzaba a todos los pueblos y en 
todos los idiomas el comunismo ruso. El espejismo de las revolucionarias doctrinas de Lenin había 
ofuscado a los salvadoreños, y ya se habían formado grupos de ellos alrededores de algunos sediciosos 
cabecillas nacionales, en su mayor parte literatos, maestros y estudiantes. No se trataba de simples 
románticos admiradores de la doctrina, sino de convencidos agitadores de acción, que no se ocultaban 
para pedir El Salvador lo que se recomendaba desde Rusia. // Esos libros y panfletos contenían una 
literatura perturbadora. Era ésta un tejido de mentiras que los propagandistas extranjeros distribuían 
gratis. Rusia enviaba por miles esos propagandistas a América, disfrazados de investigadores científicos, 
geólogos, paleontologistas, conferencistas, vendedores ambulantes, turistas, y hasta meretrices que 
ofrecían por poco precio caricias exóticas. Esta alude de emboscados agitadores había logrado sembrar la 
semilla de disolución y odio en los campos salvadoreños”.Francisco Machon Vilanova: Ola 
Roja…op.cit.,p. 307.  
820
 El capítulo II de la Segunda Parte se titula “Comunismo suigeneris”. En el original está escrito todo 
junto.   
821
 Ibid., p. 324.  
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“la aparición del comunismo no constituye un hecho aislado, sino obedece a un plan 
hábilmente trazado, que se desarrolla a través de las cinco Repúblicas itsmeñas y 
especialmente en El Salvador, Guatemala y Honduras”822.  
En Schlésinger las dos teorías se unen porque presenta la revolución como una 
combinación de la situación de los indígenas y su tradición guerrera con el detonante 
que sería la acción de los activistas del Socorro Rojo Internacional. En última instancia, 
son estos los responsables porque canalizaron una malestar social hacia una revolución 
que llevó a muerte a miles de personas823.  
La primera vez que Schlésinger nombra a Miguel Mármol es para señalarle 
como tesorero del PCS y, por tanto, autor de distintos decretos que se incluyen en 
Revolución comunista. A través de ellos se intenta demostrar la implicación total que 
tuvo el PCS y su relación con los sindicatos en la organización del levantamiento hasta 
el punto de que el carné de partido les servía para identificar a los revolucionarios. 
Señala que Martí era el jefe de los afiliados al Socorro Rojo Internacional y que durante 
1931 se llevó a cabo una fuerte lucha propagandística a través de “hojas de 
mimeógrafo” que circulaban entre los campesinos. Esta actividad de propaganda está 
confirmada por el propio Miguel Mármol.  
El Socorro Rojo era el encargado de las finanzas del PCS de ahí su importancia. 
El SRI se utilizó para hacer propaganda del apoyo internacional a los salvadoreños. 
Schlésinger discute las denuncias que llegaban al Socorro Rojo, muchas de ellas eran 
falsas o estaban exageradas, porque los conflictos estaban provocados por los propios 
obreros. Otras eran ciertas, culpa del exceso de represión. Jorge Schlésinger incluye 
todo tipo de documentación que relaciona al SRI con el levantamiento como las órdenes 
de los insurrectos.  
Farabundo Martí. Esbozo biográfico de Jorge Arias Gómez comparte la visión 
sobre Farabundo Martí de Revolución Comunista, pero no el papel del Socorro Rojo 
Internacional. Al igual que Miguel Mármol que defiende que la revolución en El 
                                                          
822
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p.8.  
823
 “Los hombres que se pusieron en contacto directo con el campesinado y con algunos obreros de las 
ciudades para preparar el levantamiento comunista, se percataron que este no se efectuaría con máximas 
metafísicas, sino halagando y seduciendo a las masas ignaras con una realidad de mejoramiento próximo. 
La primera medicina fue la despertar el carácter atávico de la raza indígena, excitándola a la acción, 
mediante el ofrecimiento de la tierra y del poder; haciendo resaltar el hecho de que serían gobernados por 
hombres de su raza y de su clase, que los blancos no los explotarían por más tiempo”. Ibid., p. 14. El 
narrador utiliza la recurrencia frecuentemente e insiste en esta idea varias veces.  
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Salvador no recibió ayuda del exterior, Jorge Arias lo define como una organización 
humanitaria que ayuda a las víctimas del fascismo y el imperialismo.   
En el año 2000, la obra de Galindo Pohl, que se apoya en las opiniones de 
“sabios” tertulianos de Sonsonate como don Chico o don Locho, para quienes la 
responsabilidad ideológica del levantamiento estaba en manos del Socorro Rojo 
Internacional. Si no fuera por esta organización, controlada desde Nueva York, el 
levantamiento en masa nunca se hubiera producido824.  
Sin embargo, a pesar de su aparente importancia, con más de 6.000 miembros 
afiliados en occidente, fue más la idea que los campesinos tenían de esta organización, 
fomentada por los activistas, que lo que era la organización en sí. Desde Nueva York 
solo se dio una pequeña ayuda económica, pero muchos indígenas murieron con el 
“viva el Socorro Rojo Internacional” en la boca, eslogan que obligaron a corear a los 
ladinos de las poblaciones que ocuparon825.  
En el documental “Cicatriz de la Memoria, 1932” atribuyen al SRI, formado por 
activistas campesinos indígenas, la semilla de la rebelión. Consideran que, aunque en un 
principio, se concibió como un “Instrumento de defensa de los Trabajadores” pero se 
hizo cada vez más combativo. Farabundo Martí era su principal dirigente. Así cuentan 
cómo surgió la idea del levantamiento:  
“En Asuchiyo, cerca de Zaragoza, en septiembre de 1931, la guardia nacional atacó a una 
reunión de 200 trabajadores originando alrededor de 14 muertos y 22 heridos. Ante la 
fuerte represión gubernamental, los campesinos, afiliados al Socorro Rojo, comenzaron a 
                                                          
824
 “- Don Chico, usted me dirá si estoy equivocado, pero creo que de tan descontentos y desesperados 
como están hoy los campesinos, se podrían producir pequeños motines sin sensibles consecuencias, pero 
nunca un estado generalizado de desasosiego como el que hoy se anuncia. Con ayuda extranjera se ha 
establecido una organización con la finalidad de aprovechar el descontento y canalizarlo hacia una 
insurrección. Me refiero al Socorro Rojo Internacional. (…)“Los líderes ladinos que movieron a las 
masas indígenas en el siglo XIX fueron sustituidos por el Socorro Rojo Internacional: “- Además, en el 
presente caso hay influencia y ayuda de organizaciones de países lejanos, como el Socorro Rojo 
Internacional. En nombre de la organización, cuya sede está en Nueva York, se han organizado muchos 
campesinos sonsonatecos. Antes se trataba de establecer un sistema liberal, hoy se trata de sustituir el 
sistema liberal con un sistema de rasgos populistas, que podría poner cortapisas a la propiedad 
privada”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,pp. 300 – 301. 
825
 “Fuera de algún impulso inicial y de una ayuda económica pequeña, o reducidísima, aquella 
organización no entró a delinear la estrategia insurreccional y menos a un programa de gobierno. el 
Socorro Rojo penetró tan hondamente en la conciencia de los campesinos que muchísimos que estaban 
ante el paredón de fusilamiento murieron gritando “viva el Socorro Rojo Internacional”. Ibid., p. 336.  
338   Intertextualidad en la narrativa de 1932 
 
plantear la necesidad de una insurrección para detener estos atropellos y repartir la 
tierra”826.  
Para los creadores del documental no queda duda que fue el SR el que impulsó el 
levantamiento y obligó al PCS a pedir dinero al SRI. Se apoyan en una carta de Ismael 
Hernández de noviembre de 1931 que aparece también en Jorge Schlésinger, aunque 
nunca consiguieron la ayuda en fondos o material de guerra. Hasta que el gobierno no se 
negó a parlamentar en la famosa reunión con el Ministro de Guerra, el PCS no se 
decidió a encabezar el movimiento.  
XII.2.3. Responsabilidad de los Activistas  
Los activistas o propagandistas son personajes que aparecen con frecuencia en la 
literatura sobre 1932 ya que fueron los encargados de fomentar la organización en torno 
al Socorro Rojo Internacional y el Partido Comunista. Uno de ellos es Miguel Mármol 
que cuenta su historia desde su perspectiva, pero a lo largo de la narrativa de El 
Salvador pasan muchos de ellos con o sin nombre, con más o menos éxito, como Julia 
Mojica, que aparece varias veces en Galindo Pohl.  
En Joaquín Méndez los activistas son los “agitadores” que logran engañar al jefe 
de las hordas comunistas, es decir, a Feliciano Ama. Chico Sánchez es un agitador que 
amenaza con venganza futura y Timoteo Lúe, un indígena que se hizo rico acosta de 
engañar a otros, se hizo “inexplicablemente” comunista. Se le presenta como un nuevo 
rico que ostenta sus ganancias y que solo quiere engañar. Esta es la única vez que 
aparece en la literatura. Se narra su fusilamiento junto a sus hijos que, milagrosamente, 
pudieron escapar.  
La labor de los activistas está ampliamente descrita en El oso ruso. Iván, 
procedente de la Unión Soviética y representante del SRI para El Salvador, es el 
principal, va disfrazado de comerciante, profesor de universidad o buhonero, Martí, 
Luna y Zapata y también están los recitadores de poesía que animan a la revolución 
desde las plazas, como el caso de Chinto en Juayúa.  
En Sangre de Hermanos se hace una lista completa de los activistas como el 
obrero Ismael Hernández, a Feliciano Ama, Habla de los activistas principales y hace 
                                                          
826
 La memoria toma la palabra”. 2’ Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932, Cicatriz de la 
Memoria…op.cit.,14’. 
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una lista: Farabundo Martí, Ismael Hernández, Feliciano Ama, Esteban Pavletich y 
algunos guatemaltecos, cubanos y mexicanos.  
Rodolfo Buezo escoge para convertir en mártir a Alfonso Cuenca, poeta y 
revolucionario llegado desde Guatemala en 1930 tras las represalias del gobierno contra 
los universitarios827 y capturado en Tacuba, fusilado por orden del coronel Francisco 
Rivas.  
En Revolución comunista de Jorge Schlésinger, los activistas son los promotores 
de las revoluciones. En la introducción se justifica el rescate de la memoria de 1932 
olvidada, porque, como aquel entonces, el activismo político828 se ha puesto en marcha:  
“Ahora, como antes, agentes sospechosos recorren nuestras campiñas; invaden talleres y 
fábricas recrudeciendo adormecidos odios de razas y clases, inconformidad y lucha sin 
cuartel entre el capital y el trabajo. Entre ellos figuran agentes funestos, culpables de la 
tragedia que ha tres lustros tiñera de sangre las tierras cuscatlecas. Predican las doctrinas 
anarco – terroristas sin darse cuenta de que no encajan en nuestro medio”829.   
El autor dedica un capítulo a cada uno de los activistas que considera más 
representativos entre los que se encuentran José Luis Barrientos830, Martí, Luis Felipe 
Recinos831, Esteban Pavletich832, Juan Pablo Wainwright833, Mario Zapata y Alfonso 
                                                          
827
 “Se le otorga el derecho de “última voluntad” creyendo  que esta no sría otra que pedirles la vida a 
cambio de un religioso arrepentimiento. Pero cuando saben que la última voluntad del sentenciado 
consiste en pedir que su fusilamiento sea presenciado por el pueblo, y que le sea permitido dirigirle su 
última palabra, retroceden, y ordenan que sea fusilado al amanecer del día 19 de febrero en los 
alrededores de la población” Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos…op.cit.,p. 102.  
828
 Jorge Schlésinger insiste frecuentemente en lo peligroso del activismo político. En el caso de Feliciano 
Ama, dice que “Pocos meses de propaganda bastaron para convertir a un hombre honrado y trabajador; al 
amigo de la clase superior; en enemigo acérrimo; en un verdadero apóstol del credo rojo, dispuesto a 
derramar hasta la última gota de sangre, en aras de la causa que abrazara”. Jorge Schlésinger: Revolución 
comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 26.  
829
 Ibid., p. 3.  
830
 Famoso por su oposición al régimen de don Carlos Meléndez y don Jorge Meléndez. Es el 
protagonista, junto a Martí, del arresto de 1920 que se cuenta en todas las biografías del segundo. En 
opinión del autor, la injusta respuesta de Jorge Meléndez por la decisión de deportar únicamente a 
Barrientos por la protesta, es lo que condujo a Martí hacia el comunismo. En otros textos se critica a 
Barrientos haberse aburguesado en Guatemala mientras que para Jorge Schlésinger, Barrientos fue un 
hombre que introdujo las ideas comunistas por medio de la pluma en El Salvador, pero supo parar a 
tiempo para defender a su familia.  
831
 Activista en El Salvador, Guatemala y México, cambió de idea, en opinión del autor, al trabajar en 
EEUU y recibir algunas comodidades. Para Schlésinger él fue el responsable de la idea de fundar el 
Partido Laborista. Lo califica de “falso líder” porque fue el censor del gobierno de Arturo Araujo.  
832
 Fue en buena parte responsable de los movimientos revolucionarios y estuvo junto a Martí con 
Sandino en Nicaragua. Estaba desterrado de Perú por movimientos socialistas y fue activista en Panamá, 
Guatemala y El Salvador. Era el encargado de sistemas de vendedores ambulantes. Solo Jorge 
Schlésinger y Castro Morán dedican un espacio amplio a Esteban Pavletich, de hecho, el segundo plagia 
al primero con la misma cita: “Agitador incasable, organizador metódico, sistematizó la propaganda en 
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Luna y Modesto Ramírez834. Excluye, significativamente, a Miguel Mármol835 quien 
después de haber sobrevivido a la matanza, estaba muy activo políticamente en 
Guatemala. Además, hay un documento que probaría, según el autor, la participación de 
los maestros en la propaganda entre los campesinos. Parece una velada acusación a los 
maestros en Guatemala en 1944.  
En diversos textos se alude a los disfraces utilizados por los militantes para 
expandir sus ideas por los distintos pueblos. Si en Alemán Bolaños, Iván ejerce como 
“buhonero”, en Jorge Schlésinger “legiones de vendedores ambulantes, extranjeros y 
nacionales; de buhoneros, traficantes en maderas y toda clase de comerciantes y agentes 
de negocios se desparramaron por los campos”836. Para Galindo Pohl se introducían en 
el mundo de los campesinos y obreros vistiéndose como ellos. Utiliza el ejemplo de un 
vendedor de helados y otro de folletines con acento madrileño que, después de trabajar 
con los sonsonatecos durante un tiempo, desaparecieron sin dejar rastro. Al primero se 
le llegó a identificar con Ante Pavelich837 aunque Galindo Pohl dice que se desmintió 
posteriormente. La acusación contra el segundo se basaba en el tema de las novelas que 
vendía que se parecían a las de Robin Hood.  
En Machón Vilanova, los activistas de El Salvador son todos extranjeros 
enviados por la Rusia imperialista. Algunos de ellos de origen sirio, aunque 
                                                                                                                                                                          
los campos cuscatlecos por medio de vendedores ambulantes y preparó el terreno para la soñada 
revolución social. Instruido y dotado de capaciades intelectuales sobresalientes, con una voluntad férrea y 
un anatismo extremo por el credo que profesaba, se destacó entre la multitud de propagandistas de la 
doctrina comunista. // Pavletich, mezcla de sangre Indohispana con Eslava, era hombre de acción, 
convencido e insinuante; en su ser se reflejan las virtudes características de su raza: su valor, amor a la 
causa y la iterra que liga al hombre con ella. Descendiente de intrépidos luchadores contra la dominación 
secular de los turcos en los Balcanes, heredó de ellos la devoción fanática por la libertad, y de su madre, 
los instintos atávicos de un comunismo preincáico. La resignación y la paciencia del indio, que sólo a 
veces revela el ardor de la sangre española que se ha mezclado con sus venas”.  Jorge Schlésinger. 
Revolución comunista. Guatemala en peligro…op.cit.,p. 44 y Mariano Castro Morán. Función política 
del ejército salvadoreño en el presente siglo…op.cit.,p. 123. 
833
 Es un personaje legendario cuya vida se parece a una novela de aventuras y así la cuenta Jorge 
Schlésinger. De origen hondureño, vivió entre EEUU, Canadá, Guatemala y El Salvador, llegó a ser 
soldado durante la Primera Guerra Mundial en Europa. Se casó en El Salvador donde se afilió al PC, tuvo 
dos hijas y fue activista. Jorge Schlésinger lo admira, al igual que lo harán después Miguel Mármol y 
Roque Dalton, por su enfrentamiento a Ubico que se cuenta también en el Asma de Levitán de Roberto 
Armijo.  
834
 Nació y vivió en la pobreza. Jorge Schlésinger reproduce una entrevista con Alfredo Schlésinger quien 
narra su muerte a manos del coronel Osmín Aguirre. Lo presentan como un héroe que no le temía a la 
muerte por sus ideales porque nada tenía que perder.  
835
 Se le nombra como compañero del viaje de Modesto Ramírez a Rusia y como tesorero del SRI, autor 
de una circular pidiendo dinero para la revolución.  
836
 Ibid., p. 24.  
837
 El autor da los siguientes datos sobre Ante Pavelich: “personaje que corrió aventuras en números 
países y que terminó como “gauletier” del régimen hitlerista en Croacia durante la segunda guerra 
mundial”. Ibid., p. 343  
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extrañamente con nombre ruso. Igual que en Bolaños, se disfrazan de vendedores para 
engañar y difundir sus teorías. Son personajes diabólicos que primero atraen por las 
buenas a los indígenas hacia el comunismo hasta que ya tienen la organización 
consolidada. Entonces se muestran como son extorsionando a las familias que quieren 
dejar la organización como la de María Gertrudis.  
Galindo Pohl los describe como personajes apasionados que se disfrazaban de 
campesinos, pues los conocían bien, para poder llevarlos hacia su pensamiento, pero en 
realidad, no lo eran:  
“Los activistas conocían estas calidades, y de ahí que trataran de acomodarse a los usos y 
costumbres de los campesinos. Comenzaban por adoptar la vestimenta y el sombrero de 
petate que usaban las gentes del campo. Cumplida su misión se presentaban bien vestidos 
en la capital, donde algunos vestían a la última”838.  
Entre los que Galindo Pohl analiza, yendo más allá de la insurrección, está Julia 
Mojica, Fernández Anaya, Farabundo Martí y Rafael Bondanza. A este último le pone 
como ejemplo de miedo vital desarrollado tras los acontecimientos de 1932. A pesar de 
la creencia de que estaba muerto, tiempo después se supo que no, que estaba vivo, pero 
nunca llegó a contar lo que sabía sobre la insurrección.  
Para poder ganar adeptos, los activistas necesitaban del apoyo teórico. Sin 
embargo, señala el autor, está claro que todos los salvadoreños, sin excepción, eran 
antiimperialistas, pero en realidad, les faltaba la teoría utópica. Para el autor, 
únicamente personajes de la talla de Faranbundo Martí habían leído y conocían las 
teorías comunistas o socialistas. En diversas ocasiones señala que el periódico “La 
Estrella Roja”839, publicado por los estudiantes Luna y Zapata, solo circuló unas 
semanas y había muy pocos ejemplares (unos cuatro en Sonsonate), por lo que su 
influencia fue mínima, agrandada después por las circunstancias. 
                                                          
838
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 323.  
839
 “En un pequeño periódico que dirigieron Mario Zapata y Alfonso Luna aparecieron artículos que 
aludían al marxismo y a Marx. En la capital circuló el periódico titulado “Verdad”, que se atribuyó al 
Partido comunista. Aparentemente los oradores desconocían aún el abecedario del marxismo, y en 
consecuencia preferían abstenerse de mencionarlo. // Luna y Zapta publicaron el semanario titulado 
“Estrella Roja”, que se vendía a veinticinco centavos y constaba de cuatro páginas de tamaño menor que 
el de un tabloide. Este semanario, de poca circulación, mencionaba a Marx, propalaba la lucha de clases y 
podía ser calificado propiamente de marxista”. Ibid., p. 333 
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Los activistas, que conocían a su público, se abstuvieron de utilizar 
razonamientos abstractos pues comprendieron que funcionarían mucho mejor 
comentando asuntos de interés inmediato, problemas cotidianos como el reparto de 
tierra y no el materialismo histórico, dado que su audiencia no lo comprendería840.  
Hubo varias organizaciones, señala el autor, que promovieron el pensamiento 
izquierdista pero ninguna tuvo el peso del Socorro Rojo Internacional y para Galindo 
Pohl, la Regional de Trabajadores no apoyó el movimiento. Dado que la única 
acusación de este hecho está en el texto de Jorge Schlésinger, parece que el autor está 
desmintiendo al guatemalteco, 55 años después.  
El grupo protagonista de los movimientos sindicalistas y comunistas, para 
Miguel Mármol, era el formado por los artesanos urbanos u obreristas que fueron los 
que desarrollaron las mayores críticas reformistas. En su mayoría tenían una ideología 
nacionalista, unionista, antiimperialista y anticapitalista. Entre las fundaciones de este 
grupo está el Socorro Rojo Internacional841.  
El “Movimiento Renovación” y la Asociación General de Estudiantes 
Universitarios Salvadoreños organizaban protestas en contra de los préstamos 
extranjeros, los alquileres altos, las tarifas de tranvía y servicios eléctricos, los 
monopolios extranjeros y el militarismo.   
El fracaso de la revolución está en que muchos de los que parecían comunistas 
no lo eran, en realidad, simplemente buscaban el lucro personal como el caso de Chinto 
al que Martí obliga a presenciar su fusilamiento, como castigo por su traición.  
XII.2.4. Organización de los revolucionarios en células  
Revolución Comunista, Miguel Mármol y Recuerdos de Sonsonate hacen referencia 
directa a la organización de los revolucionarios en células. Si Jorge Schlésinger insiste 
en que eran grupos formados por cuatro personas, en el último libro se alude 
                                                          
840
 “Huella del marxismo se hallaba en la exaltación del proletariado y la supuesta certeza de su triunfo. 
El análisis dialéctico, ni por asomo aparecía. Esta materia era y sigue siendo la más compleja del 
marxismo. // Probablemente, algunos activistas mejor preparados habían leído los libros que contenían 
versiones resumidas del marxismo. En el fondo, la notoria seguridad de victoria pudo vincularse a la 
concepción marxista de que el gobierno del proletariado era un imperativo histórico, un hecho llamado a 
imponerse, porque su hora había llegado”. Ibid., p. 334. 
841
 “El Socorro Rojo Internacional era la Cruz Roja de los ejércitos revolucionarios. Su misión fue 
proteger a todos los camaradas que cayeran en poder de ls autoridades adversas, por infracciones a las 
leyes imperantes en las diferentes naciones, organizadas obre la base de la economía capitalista”. Jorge 
Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro… op.cit.,p. 95.  
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constantemente a la organización en células en torno al número siete. El número siete se 
considera mágico en la época y aparece repetido constantemente. Son células secretas 
que se organizan en una cadena hasta llegar al máximo dirigente que es Farabundo 
Martí. Su secretismo está asegurado por el carácter hermético de los indígenas.  
Galindo Pohl considera el número 7 el número mágico por excelencia, no había 
ninguno con un mayor número de cualidades positivas. La numerología tenía mucha 
fama e importancia en la época842, en todas las clases sociales. En varias ocasiones 
Galindo Pohl comenta las creencias sobre los números 13 y 7:  
“La organización celular, apoyada en el número siete, tenía, en los campos sonsanatecos, 
cierto sentido mítico, porque el siete se consideraba una especie de número cabalístico, 
dotado de cualidades supuestamente positivas. Pero el siete, asociado con el día domingo, 
formaba el “domingo siete”, al que se atribuían sucesos de mala suerte”843.  
Salarrué también le rinde homenaje al número siete en el cuento “Matapalo” 
donde la india Cipriana llora la muerte de “siete hijos” en la revuelta, posiblemente 
levantados en armas. Sus hijos son, simbólicamente, todos los indígenas luchando.   
Los tertulianos de la obra de Galindo Pohl consideraban que había unas 3.000 
personas organizadas en torno a células844, en la mayoría gente joven apoyados por los 
mayores que no creían que hubiera otra solución. La organización había comenzado 
desde principios del año 30.  
Para organizarlos, como el analfabetismo era la tónica general, se utilizaba el 
boca a boca, lo que describen tanto Roque Dalton como Galindo Pohl. Este último pone 
como ejemplo a Julia Mojica  y los poemas que se leían en Juayúa y Salcoatitán.  
                                                          
842
 Entre las anécdotas que incluye para resaltar esta creencia en la numerología, está la siguiente: “El 
atractivo de los números cabalísticos, en particular del siete, se confirmó años más tarde, cuando los 
encargados de preparar el presupuesto del país se las arreglaron para que los cálculos coincidentes de 
ingresos y de gastos quedaran fijados en 77.777.777.777 colones (setenta y siete millones, setecientos 
setenta y siete mil, setecientos setenta y siete colones con setenta y siete centavos)”. Reynaldo Galindo 
Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 321. 
843
 Ibid., p. 321.  
844
 “Esta cifra, que hoy puede considerarse pequeña, constituía en los cuarenta y cincuenta, una cantidad 
considerable, dada la población del país. Aparentemente la organización celular estaba más consolidada 
en el campo que en las ciudad, y en los medios campesinos más que en los obreros. A la hora de la acción 
las células de las ciudades permanecieron inactivas por razones que nunca se han aclarado”. Ibid., p. 321.  
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Estas células campesinas, aleccionadas por los activistas, tuvieron su propia 
formación que aprovechó las tradiciones que ellos ya tenían de entrenarse con machetes, 
que hacían al aire libre desde siempre, pero en secreto845:  
“Los campesinos prepararon cuidadosamente sus corvos, limpiaron algunas escopetas y 
recolectaron pólvora y perdigones. También refrescaron el manejo de los corvos por 
medio de ejercicios a que estaban acostumbrados desde que llegaban a los doce años de 
edad”846.  
Los machetes eran un símbolo de identificación ancestral por lo que no 
sorprendieron los entrenamientos con ellos en las últimas semanas de 1931. Los corvos 
formaban parte de la vida diaria y se utilizaban para trabajar, para mantener a raya a las 
mujeres (a base de “planazos”847), y para el juego. Los padres entregan a sus hijos el 
machete como iniciación a la edad viril. Cuando empezaban a trabajar, los hombres 
compraban uno de mayor calidad. Esto explica porque rechazaban los revólveres848. 
Existían tres tipos de células diferentes: campesinas, militares y urbanas. Las 
primeras fueron, en opinión del autor, las únicas que funcionaron849, gracias al carácter 
de los campesinos ya que respondían a sus compromisos. Las urbanas, extrañamente, no 
entraron en acción, mientras que las militares fueron desarticuladas por los generales 
que advirtieron de su existencia. La Regional de Trabajadores, que agrupaba a grupos 
de artesanos y obreros urbanos, no participó en la organización de las células y no era 
partidaria de la violencia.  
Galindo Pohl, que escribe ya en el año 2.000 cuando el testimonio ha sido 
revisado y su veracidad puesta en entredicho, no afirma sino que “especula”, admitiendo 
                                                          
845
 “El entrenamiento con el corvo venía por tradición. Consistía en una especie de juego público. Se 
requería que las personas que observaran estos entrenamientos fueran de su confianza. Solamente una vez 
fue posible presenciar este entrenamiento, por cierto con participación de indígenas de Nahuizalco, en 
general más amigos de los ladinos que los de Izalco”. Reynaldo Galindo Pohl : Recuerdos de Sonsonate. 
Crónica del 32. op.cit.pag 323. En Cuentos de Barro de Salarrué también se cuentan historias violentas 
con corvos como “La Estrellamar”, donde un indígena acaba matando a su amigo con el corvo por una 
pelea por un amuleto encontrado en el mar.  
846
 Reynaldo Galindo Pohl : Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 323. 
847
 Golpe dado con la parte plana del machete, peinilla, espada o sable. www.rae.es 
848
 Galindo Pohl incluye el relato del intento del alcalde de Sonsonate de prohibir los corvos en la ciudad 
igual que había hecho con los torsos desnudos de las mujeres. Fue imposible porque todos se negaban a 
dejarlos y las cárceles se llenaron. Se limitó entonces a obligarlos a llevarlos envainados.  
849
 “Los hechos demostraron que las células campesinas respondieron con bastante puntualidad al llamado 
insurreccional. Por lo menos en Sonsante, las células obreras no hicieron acto de presencia la noche 
crítica del 22 de enero. De ahí puede inferirse, o que eran escasas y poco sólidas, o que se desintegraron y 
paralizaron por la concurrencia de una variedad de causas”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de 
Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p.  322  
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que todos los datos que da se pueden poner en duda. Así, cree que las células urbanas no 
estaban tan comprometidas con la revolución como las campesinas y que, 
probablemente, recibieron la orden de posponer la revolución el 20 de enero850. Aunque 
todos están de acuerdo que la causa principal fue la captura del jefe supremo.  
En cuanto a las células militares del Octavo Regimiento, en Sonsonate dudaron y 
no llegaron a hacer nada, como lo demuestran los disparos al aire registrados en las 
partes altas de las casas851. También se registró el ataque a la Caballería tres días antes 
de la fecha señalada, de ahí el fracaso.  
En opinión de Galindo Pohl, a partir del 2 de diciembre de 1931 las células 
comenzaron a organizarse rápidamente ya que esta es la fecha en la que se decidió que 
la insurrección se llevaría a cabo.  
XII.2.5. Farabundo Martí  
La figura de Farabundo Martí es quizás, la más controvertida de todas, la más 
admirada y la más atacada después de la del general Maximiliano Hernández Martínez. 
Es un personaje mítico que ha sido ensalzado por los dos bandos de una forma u otra, 
así, Jorge Schlésinger dice de él que es “sereno, modesto hasta el extremo, sobrio en 
todos sus actos y luchador incansable, confeccionado de la materia prima característica 
en los apóstoles sinceros: paciencia oriental y voluntad férrea”852.  
Así, el autor lo opone al resto de activistas burgueses que hostigaban al pueblo 
para que hiciera la revolución sangrienta. Para Jorge Schlésinger, Martí es un hombre 
convencido de ideas equivocadas, entregado a su causa y el ideólogo, sin ningún género 
de dudas, de la revolución.  
Es una figura particularmente importante en la literatura a partir de los años ’70 
ya que será ensalzado como el héroe revolucionario salvadoreño por su trayectoria vital 
                                                          
850
 “En la ciudad de Sonsonate la organización celular había tenido éxito insignificante, porque overos y 
artesanos no eran dados a esas aventuras. Aquellos que trabajaban en el sector servicios, si bien a veces 
militantes, eran un poco indisciplinados”. Ibid., p. 328  
851
 “En la noche del 19 de enero un grupo de hombres armados se acercó a las murallas. Cuando el grupo 
se aproximó al garitón que protegía el portón de ingreso, el centinela disparó al aire por largo tiempo, 
respondiendo al fuego de los atacantes, que estaban armados con pistolas y revólveres. Al final unos 
cincuenta muertos fue el saldo de este ataque, de acuerdo con lo que publicó Diario Latino.  
No se supo de conspiradores infiltrados en otros cuartes. Si los hubo, desistieron de sus propósitos antes 
del descubrimiento de sus células”. Ibid., p.352.  
852
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 34.  La misma descripción 
aparece plagiada en Función política del ejército salvadoreño de Castro Morán en la página 109.  
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de comunista convencido que acabó con su fusilamiento al comienzo del levantamiento. 
En 1980, cuando las diferentes formaciones guerrilleras se unen, le dan su nombre: 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional853. Tradicionalmente se considera 
que su detención en enero de 1932 provocó que la insurrección fuera descabezada 
condenándola al fracaso. 
Autores como Jorge Schlésinger, Gregorio Bustamente y Mariano Castro Morán 
en Función política del ejército salvadoreño lo responsabilizan directamente junto a 
Mario Zapata y Alfonso Luna de haber impulsado la revolución por haber inculcado las 
utopías comunistas a los indígenas. 
Existen tres biografías de carácter político – literario dedicadas a Farabundo. En 
1972 aparece Farabundo Martí, esbozo biográfico, dos años después de la fundación de 
la primera guerrilla que lleva su nombre: Las Fuerzas Populares de Liberación 
Farabundo Martí. En 2007 se publica Farabundo Martí. Rebelión en el patio trasero de 
Brienza Hernán, prologado por Nidia Díaz854, dentro de la colección Fundadores de 
Izquierda Latinoamericana. Conmemora el 75 aniversario del fusilamiento junto a Luna 
y Zapata. Farabundo Martí es un héroe que lucha contra el capitalismo y el 
imperialismo, forma parte del conjunto de grandes hombres del “Patio Trasero”: “Allí 
está él, junto a Sandino, Bolívar, San Martín, Mozarán, Artigas y tantos otros”855. En el 
año 2008,  el Museo de la Palabra y la Imagen promociona Vida de Farabundo Martí.  
Su voz se utiliza para promover la revolución y aunque no dejó textos escritos, 
se repiten una y otra vez sus palabras, como el encuentro con el clérigo antes del 
fusilamiento que narra Rodolfo Buezo en Sangre de hermanos:  
 “Martí, en cambio departió amigablemente con el clérigo: le hizo ver que una la religión 
no era más que una colaboradora de las castas opresoras; que la idea cristiana era buena 
en sí, pero que ellos, los que se hacían llamar Ministros de Dios, eran unos farsantes. Yo 
– dijo Martí – he dejado de creer en esos principios omnipotentes que según vosotros son 
todo justicia, todo amor… ¿Creéis, Padre, que es justo, ese medio social de nuestra 
                                                          
853
 Una de las guerrillas que forma el FMLN ya llevaba el nombre de Farabundo: Fuerzas Populares de 
Liberación Farabundo Martí fundadas por algunos miembros del PC, entre ellos, Salvador Cayetano 
Carpio en 1970.  
854
 Nidia Díaz perteneció al FMLN desde sus tiempos de organización guerrillera y ha continuado cuando 
se convirtió en partido político. Esta biografía está marcada por los fines electoralistas. Tiene un aire muy 
político igual que su novela Nunca estuve sola.  
855
 Prólogo de Nidia Díaz a Hernán Brienza. Farabundo Martí. Rebelión el patio trasero. Buenos Aires: 
Colección fundadores de la izquierda latinoamericana, Capitas Intelectual, 2007, p. 11.  
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Patria? ¿Creéis que es justo también ese concubinato de la Iglesia con el Poder Militar 
que nos desangra? ¿Creéis justa la matanza que el militarismo  y la burguesía han hecho 
en nuestras vidas? ¿Creéis que sea amor esa matanza? Si Dios existe como la idealidad, 
priva una certeza horrible: el predominio del mal… “856 
XII.2.5.1 Homenaje de Salarrué a Farabundo Martí  
En mayo de 1933 aparece, en el periódico Patria (dirigido por Alberto Masferrer y 
Alberto Guerra Trigueros), un artículo – homenaje de Salarrué para conmemorar la 
muerte del revolucionario, un año después. En ella no se denuncia la masacre ni se 
habla del levantamiento, simplemente se expresa la admiración por un hombre que supo 
mantener sus ideales857:  
“Ayer cumplió un año de muerto Agustín Farabundo Martí. Queremos dedicarle a su 
memoria estas breves líneas; primero, porque fue nuestro amigo y varias veces estuvimos 
a sola conversando de cosas del espíritu, y segundo porque Martí, por su calidad de 
hombre de ideal, de renunciador, de héroe, se merece la admiración de todo hombre sano, 
no por sus ideas sino por su entereza e inegoísmo por sostenerlas.  
Agustín era un hombre sencillo, sin vanidad, sin debilidad”858.  
Sin embargo, continúa, el gran fallo de Farabundo fue atacar sin aclarar la 
profundidad de la situación y sus propias fuerzas, como un toro furioso que se defiende 
sin tener en cuenta que tiene las de perder. En su interpretación espiritual, Salarrué 
explica a Farabundo que se equivocó859. La responsabilidad viene de la llamada de lo 
indígena, a pesar de que Farabundo no lo era. Por último, alaba su muerte ante el 
pelotón de fusilamiento.   
XII.2.5.2. Farabundo Martí en Revolución Comunista  
El primer texto narrativo donde se ensalza la figura de Farabundo Martí como defensor 
de las causas justas es, curiosamente, Revolución comunista de Jorge Schlésinger que 
tenía como objetivo principal demostrar que la Internacional comunista aprovechó las 
condiciones ideales de El Salvador para difundir la palabra roja. Señala a dos líderes 
                                                          
856
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,pp. 81 – 82. 
857
 En el año 2009 lo recoge el monográfico dedicado a Salarrué de la revista Trasmallo que reivindica la 
denuncia del autor a los hechos del ´32.  
858
 “Retrato de Farabundo por Salarrué” “Salarrué” monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. 
Cultura, nº5, Museo de la Palabra y la Imagen, año 2009, p. 26. 
859
 “Creía ingenuamente en la infelicidad del pobre y en la felicidad del rico y todo el esfuerzo por 
demoler con el ariete de la filosofía, ese cimiento de odio, fallaba pronto”  Ibid., p. 26. 
348   Intertextualidad en la narrativa de 1932 
 
encargados de llevarlo a cabo: Estevan Pavletich y Farabundo Martí. Disfrazados de 
buhoneros, traficantes de madera y comerciantes, difundieron la doctrina del Socorro 
Rojo por los trabajadores del campo, convenciéndoles de que tenían que mejorar su 
calidad de vida a través de la revolución comunista.  
Cuenta Jorge Schlésinger que Farabundo Martí se vio impulsado a su lucha por 
una injusticia del presidente Jorge Meléndez contra un amigo suyo, José Luis 
Barrientos860 – al que Schlésinger considera igual de responsable que Martí pero en 
otras obras como en Miguel Mármol no se la da esa relevancia. Barrientos publicó un 
artículo injurioso contra el expresidente Carlos Meléndez casi simultáneo a su 
fallecimiento y pronunció discursos incendiarios delante de una delegación 
guatemalteca de comunistas. Fueron arrestados 20 estudiantes pero al único que querían 
deportar era a él. Farabundo exigió que los castigaran a todos por igual y al final este 
último y Barrientos fueron deportados. Señala Jorge Schlésinger que Barrientos fue un 
impulsor más intelectual que revolucionario y que con el tiempo cambió de actitud, 
viviendo de abogado en Honduras y dándose cuenta del daño que había hecho. Esto 
explicaría por qué no se le coloca como dirigente en Miguel Mármol.  
Es curiosa la imagen que da Jorge Schlésinger de Farabundo Martí. Después de 
hablar de su carácter y de cómo se hizo comunista convencido, lo desmarca del resto de 
dirigentes comunistas provenientes de clases acomodadas. Martí vivió predicando con 
el ejemplo (se refiere a la granja comunal que fundó), y no se limitó a alentar el 
terrorismo: “Sintió el hambre; vio de cerca, cara a cara, la intemperancia del patrono 
insolente, convertido en algunos casos, en Guatemala, en negrero de los indios 
indefensos y humildes por naturaleza”861.   Esta imagen contrasta con la soberbia que le 
atribuye Miguel Mármol al negarse a huir. Farabundo Martí no estaba convencido de 
sus ideas comunistas hasta que convivió con los indígenas y vivió sus problemas 
directamente. Una vez que esto ocurre, su concienciación es profunda. En el momento 
de su detención, dice Schlésinger, se encontraron en su casa un laboratorio de 
explosivos y una fábrica de bombas de mano. Según el guatemalteco, lo pillaron por 
una traición de Esteban Patievich, su colaborador.  
                                                          
860
 Esta anécdota, que inicia el activismo político de Farabundo Martí, está presente en prácticamente 
todos los textos en los que aparece su figura.  
861
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p.37.  
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Al caer Martí se perdió la comunicación con los sectores del ejército dispuestos 
a sublevarse. Sin embargo, en la versión de Castro Morán, el levantamiento en el 
ejército no se dio porque hubo un chivatazo y los generales detuvieron el movimiento 
dentro del Sexto Regimiento de Infantería antes de que comenzara, reservando las 
armas automáticas para los oficiales y encarcelando a los dos soldados que tenían 
contacto con Farabundo: Joaquín Rivas y Carlos Hernández.  
Jorge Schlésinger termina su narración con el fusilamiento de Martí. Le 
convierte en un personaje patético que con su utopía provocó la muerte de miles y la de 
sí mismo. Se muestra, eso sí, firme en sus ideales:  
“Un Tribunal Militar condena a muerte a los apóstoles del credo rojo: Agustín Farabundo 
Martí, Mario Zapata y Alfonso Luna.  
Ante el tribunal “burgués”, Martí guardó un silencio hostil: “No quiero defenderme – dijo 
– porque para hacerlo, tendría que acogerme a los preceptos de un derecho que repudia 
mi conciencia, de una justicia inicua, contra la cual luché toda mi vida. No quiero 
contribuir a justifica mi asesinato ni el de mis camaradas”862. 
XII.2.5.3. La Biografía de Farabundo Martí de Jorge Arias Gómez863  
Jorge Arias Gómez864 (1923 – 2002) fue abogado, docente e historiador por lo que su 
biografía dedicada a Farabundo Martí, esbozo biográfico está fuertemente marcada por 
su actividad política: miembro del Partido Comunista y  representante en Europa del 
Frente Farabundo Martí.  
El “esbozo biográfico”, que apareció unos años antes a la creación del FMLN, 
en plena época de creación de las guerrillas, es más una narración y justificación del 
levantamiento de 1932. Los datos biográficos de Farabundo Martín no amplían mucho 
la información que aparece en Miguel Mármol, ambos libros se publicaron en el mismo 
año, en 1972, pero el de Roque Dalton llevaba varios años de gestación.  Aparecen muy 
detalladas las fundaciones del Partido Comunista y la labor del Socorro Rojo 
                                                          
862
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 198.  
863
 Arias Gómez (1923 – 2002)  fue amigo y “mentor político” de Roque Dalton.   
864
 En Recordando 1932 se le identifica como uno de los que participó en el diálogo en la universidad 
sobre 1932 en los años ’60.  
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Internacional al que defiende de las acusaciones de fomentar la revolución, las 
condiciones históricas y la historia de El Salvador y Guatemala865.  
Desde el comienzo hace una declaración de intenciones con el epígrafe de 
Lenin: “no debemos ocultar nuestros errores al enemigo”. Parece que va a ser una 
crítica de lo que pasó en 1932 pero es más un proceso de mitificación de Farabundo 
Martí a través del realce de varias anécdotas del  líder comunista. Es por ello que no 
comienza con sus orígenes sino que utiliza la técnica del “in media res”  con la 
narración de su famoso encuentro con del general Menéndez para defender a Barrientos.  
Farabundo Martí nació en una zona rural, Teotepeque, en 1893. Desde muy 
pequeño advierte las injusticias que se comenten contra los pobres y, según Jorge Arias 
Gómez, sus primeras actividades de denuncia se remontarían a los 13 años. Con el 
tiempo llegaría a cambiar su nombre de Martín a Martí para identificarse con el poeta 
cubano José Martí. Le llamaban “El Negro Martí” por el color oscuro de su piel.  
Durante su época en la universidad comienza a estudiar el socialismo científico, 
ideología que todavía no era perseguida. Por la crítica a la educación escolástica y sus 
destierro a Guatemala, entre 1920 y 1925, abandona sus estudios de derecho.  
Jorge Arias Gómez crea la figura de misionero comprometido de Farabundo 
durante su estancia en Guatemala, cuando trabaja como obrero y peón asalariado, se 
relaciona con los indígenas, llegando a aprender algo de quiché.  
La relación entre Farabundo y Sandino es otro de los temas que se debate entre 
los textos pues ambos héroes revolucionarios combatieron juntos en Nicaragua durante 
un tiempo en 1928, pero Farabundo Martí abandonó la guerrilla sandinista por 
diferencias ideológicas irreconciliables. El salvadoreño cree que Sandino es un caudillo 
pequeño – burgués liberal que quiere gobernar su país y por eso no acepta el 
comunismo. No obstante, no era posible que dos promotores de la paz social por medio 
de la revolución violenta estuvieran enfrentados dialécticamente en los años ’70 por lo 
que se afirma que Farabundo Martí dijo de Sandino que era un gran hombre, en el 
momento de su muerte.  
                                                          
865
 Hago esta aclaración porque me interesa destacar la figura de Farabundo Martí, pero el título del texto 
no se corresponde con su contenido ya que la mitad está dedicado a otros temas.  
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Farabundo Martí sufrió el intento de exilio durante el gobierno de Quiñónez 
Molina y de nuevo durante el gobierno de Araujo. Después de su detención como 
“agitador comunista” (señala el autor que ese crimen no estaba tipificado en la ley), 
Martí se puso en huelga de hambre. Recibió un gran apoyo popular, al hospital llegaban 
varias colas para visitarle. Durante una protesta en su apoyo, hubo varios muertos. 
Araujo se reunió con él y le ofreció un puesto en su gobierno. Ante su negativa vuelven 
a desterrarlo. Le subieron en un barco y Farabundo se negó a desembarcar sino era en 
San Salvador. Este episodio de heroísmo y honradez – pues se le ofrece dinero varias 
veces – se narra también en Miguel Mármol.  
En su versión del fusilamiento, el autor, ferviente comunista, niega que Luna y 
Zapata se confesaran antes de morir, y explica la presencia del sacerdote por la amistad 
que le unía a Farabundo Martí. Este, que se declaró único responsable de la insurrección 
y se negó a tener abogado, pues sería apoyar el sistema que rechazaba, dijo sus últimas 
palabras: “Viva el socorro…”866. 
En Recordando 1932, se señala que el objetivo de Jorge Arias Gómez fue 
advertir a los jóvenes que en 1960 estaban deseando tomar las armas que “una 
revolución prematura termina en un desastre”867.  
XII.2.5.4. Farabundo Martí en Miguel Mármol  
En Miguel Mármol la actividad política de Farabundo Martí está muy detallada como 
modelo de hombre revolucionario.  Es un héroe nacional que debe ser modelo para la 
revolución de los años ’70, de ahí que se valore su agresividad868.  
Entre las historias que cuenta de Martí está su apresamiento junto a Ismael 
Hernández y la huelga de hambre que acaba en un enfrentamiento con el director de la 
prisión, el general Leitzeleer. Martí era entonces un personaje público por lo que se lo 
llevan en barco a EEUU y le ofrecen salir para la URSS. Él se niega y vuelve a 
Centroamérica en el mismo barco, se escapa y logra entrar en el Salvador por 
Nicaragua. Ismael Hernández continuó en huelga de hambre hasta que el presidente del 
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 Arias Gómez, Jorge: Farabundo Martí. Esbozo Biográfico. Costa Rica: EDUCA, 1972, p.157.  
867
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 153.  
868
  “Martí era un peleador nato a quien nada impresionaba, era de una agresividad que afligía a 
cualquiera, espíritu que le venía de su absoluta identificación con la causa de los humillados. El decía que 
un dirigente de los pobres debe ser de lo más soberbio al enfrentarse con un enemigo de clase”. Roque 
Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 217.  
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gobierno, Pío Romero Bosque lo ve y se da cuenta de la tortura a la que ha sido 
sometido, lo libera. 
Otra de las razones por las que Farabundo Martí es un personaje fundamental 
para la historia de los movimientos de masas es la fuerza que tenía como líder ante el 
gobierno.  Miguel Mármol cuenta como a principios de 1931, en la Finca Asuchillo una 
reunión del PCS es reprimida por la Guardia Nacional que habían sido enviados por el 
dueño de la finca. El saldo de varios muertos hace que Martí salga de la clandestinidad 
para presentar una queja ante Araujo. Le meten en la cárcel y la protesta popular 
consigue liberarlo.  
XII.2.5.5. Farabundo Martí en El asma de Leviatán 
En El asma de Leviatán Farabundo Martí es un iluminado que dirige al pueblo hacia la 
revolución. Un personaje entregado a su pueblo, casi un mesías al que temían los 
enemigos del pueblo:  
“Cuando hablaba, su voz, sus gestos, su pensamiento, convencían. Era amado, respetado, 
temido y odiado. Los ricos, los curas, las autoridades, temblaban cuando oían su nombre. 
Su fama en el país y Centroámerica, era muy grande. ¡Para mí no era comunista! ¡Era un 
iluminado! ¡Un místico que se desvivía por los oprimidos! Cuando hablaba contra el 
imperialismo, contra la violencia de los potentados, y hablaba de la doctrina comunista, 
adivinaba que la verdad estaba de su parte”869.  
Este fragmento está extraído de la secuencia que confunde la voz del poeta – 
revolucionario “Roberto” y la voz de Miguel Mármol. Es difícil saber quién de los dos 
habla, pero Roberto Armijo ha omitido la crítica que Miguel Mármol le hacía al 
principal responsable del PCS: era el único que tenía contacto con las unidades del 
ejército que querían rebelarse y se dejó atrapar, a pesar de que el propio Miguel Mármol 
le advirtió de la redada. En la narrativa de Roque Dalton hay espacio para la crítica 
dentro del mundo revolucionario mientras que en la de Roberto Armijo no existe la 
crítica directa, se trata más bien de la melancolía de la oportunidad perdida. En el 
proceso de mitificación de los personajes, los errores se atribuyen a pasiones extremas 
como la amorosa pero no a errores en lo cotidiano. Los personajes pasan de ser 
personajes histórico - realistas a ser maniqueos y representar ideas antagónicas: lo 
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  Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 149 
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bueno frente a lo malo, el futuro utópico frente al pasado aterrador, la revolución frente 
a la injusticia, la iluminación casi religiosa frente a las malas artes del esoterismo:  
“!El negro Martí era un iluminado, un místico de la revolución! así como Maximiliano 
Hernández Martínez era un aborto y singularizaba nuestras deformaciones, Martí, como 
dijo un gran escritor salvadoreño, era: “un hombre sencillo, sin vanidad, sin debilidad” 
870
. 
De esta forma, Roberto Armijo atribuye el levantamiento al PCS dirigido por 
Farabundo Martí y convierte la historia en mito, dándole carácter de héroe a través del 
recuerdo de los personajes. 
XII.2.5.6. Vida de Farabundo Martí (1893 – 1932) 
Vida de Farabundo Martí es obra de Fidel Vicente Ramírez quien, probablemente para 
darle más credibilidad, omite su nombre como autor en la portada y en la contraportada 
se presenta como “Investigador”. La obra está promovida por el Museo de la Palabra y 
la Imagen de San Salvador por lo que su objetivo básico es el rescate y la reivindicación 
de la memoria.  
Esta biografía de Farabundo Martí difiere en algunos puntos básicos de las 
publicadas anteriormente. En el momento de su publicación, en el año 2008, ya habían 
pasado 16 años desde la firma de los Acuerdos de Paz y casi noventa desde 1932. Esto 
confiere a la obra una distancia temporal que le aporta objetividad. Sin embargo, esta 
biografía, como las anteriores, tiene un fuerte carácter político. En segundo lugar, 
continúa con la versión de Farabundo Martí como un héroe nacional que luchó por la 
igualdad del pueblo pero se diferencia en que el resto en que lo presenta en un contexto 
político, social y económico que le llevó a ser cómo es y, además, lo aleja de dos temas 
ligados histórica y literariamente a la figura de Martí: la discusión teórica con César 
Augusto Sandino y la promoción del levantamiento de 1932. Por último, cabe destacar 
la importancia que le da al papel de La Regional871 frente al protagonismo del Socorro 
Rojo o del PCS del resto de los textos.  
                                                          
870
 Ibid., p. 119.  
871
 Según el autor, en 1929, La Regional tenía “40 sindicatos y 75.000 obreras y obreros en las ciudades, 
pueblos y fincas; tenía capacidad de movilizar un número mayor”. Vida de Farabundo Martí 1893-1932. 
Asociación Equipo Maíz. El Salvador: Equipo Maíz, 2008, p. 25. URL#27.  
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Vida de Farabundo Martí pierde la objetividad ensayística en los títulos de los 
capítulos llenos de patetismo y metáforas literarias: “La Regional: Puño de la clase 
obrera y semilla de su lucha política”, “Pío saca las garras” o “Por meterse en la boca 
del lobo, Farabundo cae por séptima vez”.  
Su estructura es cronológica y se divide en tres partes:  
- El contexto anterior al nacimiento de Farabundo donde explica cómo El Salvador se 
convirtió en una Democracia Cafetalera destruyendo las formas de vidas comunales 
basadas en los ejidos de los indígenas. La industrialización del país y  la aparición 
del proletariado.  
- La vida de Farabundo Martí desde su nacimiento en una familia cafetalera hasta su 
muerte en las vísperas del levantamiento comunista. Cada uno de los capítulos está 
dedicado a las grandes etapas de Farabundo, sus nueve detenciones y diferentes 
destierros y exilios, las tres huelgas de hambre y su participación política. Muchos de 
las anécdotas, como el arresto junto con José Luis Barrientos, aparecen en otros 
textos una y otra vez. Fidel Vicente Ramírez, el autor, utiliza como fuentes de 
investigación textos literarios como Miguel Mármol de Roque Dalton.  
- En apenas tres páginas resuelve el levantamiento y la masacre posterior de la que no 
da detalles ni ningún tipo de datos.  
 
 Lo más sorprendente es con qué rapidez resuelve su encarcelamiento y muerte. 
Omite todos los detalles conflictivos como si se confesó o no o su relación con Zapata y 
Luna, presentes en Roque Dalton o Jorge Arias. En cuanto a su participación en la 
organización del levantamiento, no habla de ella directamente. Quita responsabilidad al 
Partido Comunista Salvadoreño apoyándose en el testimonio de Miguel Mármol, según 
el cual, se pusieron a la cabeza de una revuelta que fueron incapaces de parar. A 
Farabundo no se le menciona como cabecilla, simplemente, anteriormente, se le había 
relacionado con el PCS y con el Socorro Rojo, pero se omiten las escenas de las 
reuniones. Tampoco se habla de que fuera el responsable de los contactos con el ejército 
y no se pone en relación su muerte con el fracaso del levantamiento.  
 Para el autor, los responsables directos fueron los campesinos cuyos líderes, 
como Feliciano Ama, eran comunistas, pero no fue el comunismo lo que les impulsó a 
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la revuelta sino una situación económica y social insostenible872. El fracaso del 
levantamiento se relaciona con la falta de organización y preparación, eliminando la 
responsabilidad de Farabundo873.  
En Vida de Farabundo Martí se hace hincapié en dos características del 
revolucionario que no aparecen con la misma importancia en otros textos: su 
intelectualismo y el internacionalismo. En diversas ocasiones se le presenta leyendo a 
los grandes pensadores comunistas y en otras, dejando los estudios de derecho no por 
pereza, sino para irse a trabajar codo con codo con los obreros y campesinos de El 
Salvador o Guatemala874.  
En cuanto al internacionalismo875, se insiste en la participación de Martí en 
organizaciones socialistas y comunistas en Guatemala, México, EEUU y Nicaragua. 
Además, se habla de los organismos internacionales que se crearon876 y que ayudaron a 
la aparición del Partido Comunista Salvadoreño.  
El FMLN, que lleva el nombre de Farabundo Martí, se convirtió en un partido 
político tras los Acuerdos de Paz y es el principal opositor de ARENA.  Un año después 
de la publicación de este estudio, en el año 2009, ganó las elecciones. El ensayo de 
Fidel Vicente Ramírez tiene que entenderse dentro de este contexto político a pesar de 
su supuesto intento de objetividad. Los datos que aparecen están rigurosamente 
seleccionados y esquiva, intencionadamente, todos los puntos más polémicos sobre la 
figura revolucionaria que representa al partido político. No obstante, en el primer 
párrafo del texto ya se posiciona políticamente:  
                                                          
872
 “En ese mes de enero de 1932, al igual que el cántaro que va demasiado al río se termina quebrando, 
en El Salvador la situación económica, social y política se volvió tan insostenible, que el pueblo se 
levantó en la históricamente recordada “insurrección del 32”.  Ibid., p. 44.  
873
 “El 22 de enero, los indígenas y campesinos se alzaron en armas principalmente en los pueblos de 
Tacuba, Juayúa, Ataco, Sonsonate, Santa Ana, Ahauchapán, Izalco, Cuisnahuat, Santo Domingo de 
Guzmán y Nahuizalco. Los campesinos lograron tomar algunos cuarteles pero estaban mal armados y 
carecían de planes militares bien elaborados (…). Esta breve reseña sobre la vida de Farabundo y la época 
en la cual vivió, es un homenaje a su memoria y a su trayectoria de dirigente revolucionario 
internacionalista, entregado a la causa, no solo del pueblo salvadoreño, sino de los pueblos 
latinoamericanos” Ibid., p. 47.  
874
 “Martí fue un estudioso de Carlos Marx, Federico Engles, Rosa Luxemburgo, Leon Trotsky, Vladimir 
Lenin, entre otros (…) Uno de sus compañeros cuenta que él presenció como “después de una caminata 
de 40 kilómetros, acostado dentro de un rancho, todavía tenía fuerzas para, debajo de un candil, leer “El 
Estado y la Revolución”, de Lenin”. Ibid., p. 11.  
875
 Lo define en una nota a pie de página como “una visión política de lucha y de solidaridad de las clases 
oprimidas, que no se limita a un solo país”.  
876
 En particular el Partido Comunista Centro Americano (PCCA) en 1925.  
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“El nombre de Farabundo Martí está inseparablemente ligado a la historia de las luchas 
revolucionarias del pueblo salvadoreño y centroamericano. Líder y héroe revolucionario, 
Farabundo representa una de las figuras salvadoreñas de más renombre internacional, no 
solo por su diario batallar a favor de los intereses del pueblo, sino también porque su 
nombre fue adoptado por la guerrilla que enfrentó a la dictadura oligárquico – militar 
causante de la guerra de 12 años (1980 – 1992) en El Salvador”877.  
XII.2.5.7. Responsabilidad de Martí en Recuerdos de Sonsonate  
Utilizando la técnica de la ampliación y repetición, Galindo Pohl insiste en la 
responsabilidad de Farabundo Martí en la insurrección, después de asumir el papel de 
líder que Fernández Amaya había abandonado.  
Galindo Pohl incluye una biografía bastante completa de Farabundo a quien 
considera responsable de los acontecimientos y el jefe de las células en las que se 
organizaban los revolucionarios878.  
La biografía lleva el nombre de “Algunos datos de Agustín Farabundo Martí” y 
recoge más o menos la misma información que las anteriores, si bien aporta anécdotas 
que no aparecían en ninguno de los textos hasta el momento publicados. El narrador es 
consciente de ello y, por eso, dice que algún dato se le pasó a algún investigador.  
Por ejemplo, Galindo Pohl explica cuál era la casa donde fue capturado Martí, en 
el Barrio San Miguelito y los rumores de que el “oreja” que pasó la información de 
donde se encontraba cobró cinco colones, cantidad irrisoria para la época.  
En el caso del autor de Recuerdos de Sonsonate, sí que hubo un intento de 
Farabundo Martí de convertir a Sandino al comunismo pero, a pesar de no haberlo 
conseguido, su admiración por él continuó.  
El autor pone en duda la huelga de hambre de Martí, tantas veces repetida y 
admirada de forma oral y escrita. Galindo Pohl, comenta, con mucha ironía, así su 
opinión: 
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 Vida de Farabundo Martí 1893-1932...op.cit. p. 2.  
878
 “En la cúspide de la organización se encontraba un comité de jefes, uno de cuyos miembros tenía la 
autoridad indiscutida e indiscutible, en calidad de inspirador, promotor e ideólogo, Agustín Farabundo 
Martí”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 321.  
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“procede señalar que después de tan prolongada suspensión de alimentos, Martí salió de la 
penitenciaría en buenas carnes y sin aparentes síntomas de debilitamiento físico. Hay varias clases 
de ayuno, por ejemplo el Ramadán, circunscrito a las horas en que el sol alumbra”879.   
Si las biografías anteriores se limitan a comentar que Farabundo Martí abandonó 
los estudios de periodismo, Galindo Pohl añade muchos más detalles y comenta varias 
anécdotas. Explica que Martí dejó los estudios de derecho porque su universidad era 
filosóficamente cercana a Comte mientras que él estaba convencido de su marxismo. 
Llegó a tener enfrentamientos verbales con algún profesor. Para demostrar su adhesión 
a las teorías del Materialismo Histórico y su rechazo a los estudios universitarios, 
quemó en público, en la residencia donde solía vivir, todos sus documentos 
universitarios.  
Era un orador mediocre, en opinión del autor, pero tenía mucha fuerza de 
expresión:  
“La dicción del orador era un tanto deficiente, y su voz tenía un tono relativamente suave. 
Pocos lo conocían, porque casi no se presentaba por aquellos lugares. Pronto, de susurro 
en susurro, se supo que se trataba de Agustín Farabundo Martí.  
Con voz pausada y escaso volumen, y con titubeos y errores de vocalización, Martí 
comenzó a hablar del proletariado y sus sufrimientos, de la opresión de la burguesía, de la 
lucha de clases y del triunfo del ineluctable proletariado por necesidad histórica. 
Concluyó pidiendo definición a los estudiantes. Enseguida sostuvo que sólo había dos 
partidos, dos bandos, dos protagonistas de la historia, el proletariado explotado y la 
burguesía explotadora”880.  
Si bien el autor rechaza la figura de Martí como héroe nacional y no cree en las 
características de líder de masas ejemplar, sí que reconoce en él un valor al haber vivido 
y muerto por ellas881.  
Como una excepción a la norma, Galindo Pohl va más allá de la muerte de Martí 
para contar anécdotas sobre su familia, que repudió su figura, y su tumba. Para finales 
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 Ibid.,  p. 418.  
880
  Ibid., p. 419.  
881
 Más adelante vuelve a insistir en la misma idea: “Martí aceptó su condena como una incidente de la 
lucha de clases. De su próxima muerte no culpó a persona determinada, ni manifestó rencor a los que lo 
condenaron”. Ibid.,  p. 425.  
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de los años 30, tímidamente algunos seguidores comenzaron a llevarle flores. Un 
admirador anónimo pagó durante años el coste de ponerlas frescas a diario882.  
XII.2.5.8. Responsabilidad de Martí en otros textos  
En Sangre de Hermanos Martí es un activista que se convierte en modelo para otros 
como Zapata y Luna por su concienciación de la situación en el país a pesar de disfrutar 
de una situación acomodada, por lo que lo compara con Gandhi. Es un superhombre 
pero tiene un sufrimiento, el amoroso, dato desconocido en otros textos883. La 
descripción que hace de la huelga de hambre de Martí se opone diametralmente a la que 
hará sesenta años después Galindo Pohl:  
“Martí y los presos de Sonsonate y La libertad, se sostuvieron maravillosamente en la 
abstinencia más absoluta; nada de comida sólida, nada de agua, y solo unos sorbos de 
limón para humedecer la boca. Eso es heroísmo de verdad y por fin, cuando aquello ya 
era el principio de la muerte y ante las protestas y huelgas continuas de los compañeros se 
pusieron en libertad a muchos”884.  
En El oso ruso, Iván conoce a Martí como el principal promotor de la revolución 
comunista, es el ideólogo y el cabecilla, al que da el dinero proveniente del SRI. Martí 
tiene más responsabilidad que nadie porque, a través de un contacto una vez ya 
capturado y enjuiciado, da la orden de continuar con el alzamiento, a pesar de que 
estaría descabezado por la captura de los principales dirigentes. 
Para Thomas Anderson, la actuación de Farabundo Martí y los otros dirigentes 
fue fundamental. Señala que El Salvador era un país suficientemente pequeño para que 
desde un cuartel se extendiera la publicidad comunista. En el momento más álgido de la 
actividad de Martí, el 75 %  de la población era totalmente apolítica. Desde la 
Universidad popular los universitarios salían a adoctrinar a las poblaciones 
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   Poéticamente, Galindo Pohl cierra la vida del responsable, en su opinión, de la insurrección: “Y así, 
con rosas encarnadas culminó la serie de sucesos en que el color rojo constituyó esperanza para unos y 
terror para otros. La visión púrpura envolvió a las facciones que se mataron sin piedad, para hacer que 
triunfara o que despareciera el color rojo” Ibid.,  p. 426.  
883
  “Martí tiene a lo sumo 40 años, pero su vida agitada ha sido siempre la renunciación de toda 
comodidad. La lucha eterna, constante fue su predilección. Había en él, sin embargo, una profunda 
herida: una laguna en medio de su vida laboriosa: el amor. Martí estaba enamorado de una señora casada 
de 30 años más o menos y parece que él la quiso desde que ella era una niña colegiada de su tiempo. 
Nunca le dijo nada, pero la pasión se agiganta a cada trascurrir del tiempo. Entre sus papeles, entre sus 
vibrantes escritos, sus manifiestos proletarios, encuéntranse de vez en cuando versos alusivos al amor”  
Ibid., p. 56. 
884
  Ibid. p. 48. 
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departamentales y daban lecciones de economía, historia y políticas a obreros y 
campesinos. Pero las informaciones desmienten, como el propio Miguel Mármol, la 
participación de estos estudiantes, solo tres de ellos estaban entre los organizadores: 
Alfonso Luna, Mario Zapata y Rovas Hidalgo. 
Señala Thomas Anderson que Martí no fue ningún corderito y que tuvo mucha 
responsabilidad en la revuelta, si bien es muy difícil saber si estaba planeada del todo y 
en qué condiciones. Las dudas vienen de sí Farabundo Martí planeó o no el 
levantamiento antes de las elecciones. Su mayor popularidad fue después de la huelga 
de hambre cuando estaba encerrado en el 31. Se cree que solo tenía influencia en la 
zona occidental del país (Sonsonate e Izalco) y que en el resto casi no había presencia 
del PC. Una de las posibilidades es que en realidad las masas se levantaran y el PC se 
intentara poner a la cabeza, fracasando. Por la poca atención que se le da en prensa el 
autor cree que nadie se lo esperaba. El único periódico que, tras las revueltas del 31, no 
echa la culpa al PCS si no a la mala situación de los campesinos.  
El debate entre los diferentes textos está en su responsabilidad ya que a partir de 
los años 70, con la formación de las guerrillas, se le convirtió en un héroe épico y se 
agrandó su figura como modelo a seguir. Para Thomas Anderson es un personaje 
“dramático” que se suma a la genealogía de los personajes revolucionarios de El 
Salvador. 
Salarrué en Catleya Luna fija su atención en la amplia cultura de Farabundo 
Martí, oponiéndola a la de Pedro Juan Hidalgo, el protagonista de la novela. Ambos 
pertenecen a las clases altas y están muy cultivados. Salarrué, que duda de que el líder 
del levantamiento fuera Farabundo, señala de él que era un hombre de justicia pero que 
su espíritu estaba atado por el Comunismo. El espíritu libre necesita hombres 
individualistas que no se adhieran a ninguna línea ideológica como Pedro Juan885.  
En Cenizas de Izalco Martí se presenta como el hijo de un hacendado que ha 
repartido sus tierras para crear una comuna de campesinos. Frank lo conoce con cierta 
indiferencia y su conclusión fue que era  
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 Los dos párrafos que Salarrué dedica a Farabundo están incluidos en la antología del Anexo I: 
“Balsamera II (La Repunta)”.  
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“uno de esos jóvenes idealistas que aparecen de vez en cuando aquí y allá, con la firme 
determinación de reformar el mundo. Repartió su propiedad entre los campesinos que la 
trabajan, emplea todo su tiempo libre haciendo mejoras de tipo social en áreas rurales”886.  
Claribel Alegría y Darwin Flakoll lo exoneran de la responsabilidad del fracaso 
del levantamiento. Durante su conversación con Eduardo, este le habla de la revolución 
y Martí les comenta la necesidad del tiempo para prepararse, los campesinos comienzan 
a concienciarse de la necesidad de organizarse.  
El aspecto que más le interesa destacar a Roque Dalton en Las Historia 
Prohibidas de Pulgarcito del fusilamiento de Farabundo Martí es su negativa a que le 
confesaran antes de morir. En “CONFRONTACIÓN DE LOS SANTOS AUXILIOS” 
incluye tres  poemas titulados con tres fechas: 1932 la muerte de Martí, 1944 el 
fusilamiento de Víctor Manuel Marín y en 1973 momento de la redacción. En las dos 
primeras los héroes mártires que murieron en la lucha contra el gobierno del general 
Hernández Martínez tienen en común el haber rechazado la confesión del mismo 
sacerdote antes del ajusticiamiento.  Farabundo Martí llamó al secretario presidencial, 
Chinto Castellanos, que había pasado la última noche con él para que le diera un abrazo, 
no quería morir con el abrazo del cura como el último887. Víctor Manuel Marín, después 
de haber sido torturado brutalmente, rechaza la confesión diciendo “Es el cuerpo el que 
me flaquea, no el espíritu”888. En la última, Roque Dalton sugiere que las confesiones 
son para los ricos insistiendo en la identificación que hace entre la Iglesia y las clases de 
los más poderosos.  
En el año 2005, David Ernesto Panamá Sandoval en Los Guerreros de la 
Libertad, considera a Farabundo Martí responsable único de la masacre de 1932 y lo 
contrapone a la figura política de Roberto D´Aubisson: mientras uno utiliza la violencia 
para imponer una doctrina política equivocada, el otro opta por la lucha política a través 
de la creación de un partido político, ARENA, que se oponía también al imperialismo 
de todo tipo, desde el patriotismo que ni los Demócratas Cristianos ni los terroristas 
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 Claribel Alegría y Darwin Flakoll. Cenizas de Izalco... op.cit.,p.101.  
887
 “Agustín Farabundo Martí/ dejó que lo abrazara/ el cura con quien se había negado a confesarse/ y 
caminó firmemente al paredón. /De pronto se volvió/ y llamó a Chinto Castellanos/ secretario 
presidencial, quien lo había acompañado/ toda la noche/ platicando y fumando puros/ en la capilla 
ardiente. /Dame un abrazo vos – le dijo en el oído – está fregado que sea de un cura tan intrigante el 
último abrazo que me lleve en la vida./ ¿Y por qué yo? – le dijo Chinto./ Ah – le contestó Farabundo, 
porque vas a ser uno nosotros, ya verás. //Y se fue a ponerse frente al pelotón que lo fusiló”. Roque 
Dalton. A la revolución por la poesía: 39 poemas de Roque Dalton…op.cit.,p. 79  
888
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 181. 
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tenían. Farabundo es el responsable de todas las muertes y de favorecer a las clases 
altas. 
Más adelante, en las mismas memorias, al hablar de la unión de las guerrillas en 
el FMLN, Ernesto Panamá Sandoval insiste en la negatividad de la figura de Farabundo 
Martí a quien convierte en antihéroe y desacraliza:  
“Aún no está claro por qué el FMLN escogió el nombre de Farabundo Martí, quien fue un 
acomodado hijo de agricultores, desagradecido con sus padres, resentido social y en 
extremo radical a quien César Sandino echó de Nicaragua por su extremismo comunista. 
También fue expulsado por los comunistas de México. No fue hasta su regreso a El 
Salvador que realizó su obra de terror, llevando engañado a nuestros indígenas a 
masacrar a gente inocente, para luego ser masacrados por la Fuerza Armada”889.  
En Recordando 1932, estudio que recoge entrevistas y papeles desclasificados, 
aparece una versión menos romántica de Farabundo Martí. Fernando Anaya, un 
comunista que participó en la creación del PCS, le acusa de impulsividad. Según sus 
declaraciones, en 1932 el PCS y el SRI, del cual Martí era el director, estaban más 
ocupados en la limpieza purista de los elementos radicales que de organizar la revuelta.  
XII.2.6. Los caciques 
Uno de los principales temas de discusión entre los textos es la importancia de los 
caciques en el levantamiento. Tradicionalmente, se alude a dos: Feliciano Ama y Chico 
Sánchez, con la excepción de Galindo Pohl que, en Recuerdos de Sonsonate, recoge las 
historias de otros, anteriores o contemporáneos al levantamiento.  
Izalco, afirma Galindo Pohl, estaba dividido en el pueblo de abajo y el pueblo de 
arriba, es decir, entre indígenas y ladinos890. Cada una de ellas tenía sus propios 
dirigentes de la comunidad como en el caso de Patricio Shupan, cacique anterior a 
Feliciano Ama. Cuentan los contertulios que murió súbitamente después de una cena en 
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 Ibid.,  p. 101.  
890
“Izalco, ciudad dividida en dos partes, la de ladinos al norte y la indígena al sur (…). Izalco se lucía 
con sus templos coloniales y sus casonas cargadas de recuerdos y habitadas por familias industriosas y 
apegadas a las tradiciones, unas de origen español y otras indígenas” Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos 
de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 83.  
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la casa Presidencial, lo que conllevó los rumores de envenenamiento que fue una de las 
causas de descontento de los indígenas891.  
Las relaciones entre las comunidades indígenas y ladinas, afirma Galindo Pohl, 
cambian de población a población. Así, en Izalco se enfrentaban el alcalde y el cacique 
tradicionalmente. En el caso de Nahuizalco, la comunidad indígena no tenía la cohesión 
de Izalco y además, aunque no eran precisamente amigos, las relaciones entre los dos 
grupos, ladinos e indígenas, eran amistosas y colaborativas.  
Para don Chico, uno de los contertulianos de Sonsonate, históricamente se ha 
pensado que tuvieron más importancia los caudillos que los caciques pero es un error. 
“El cacicazgo es una institución de nuestra sociología vernácula”892.  
Galindo Pohl  explica el pensamiento político de los caciques al analizar la 
relación que había entre los indígenas y los ladinos, y de cómo los caciques gestionaron 
su poder durante el levantamiento. Así, si Feliciano Ama dejó hacer a la población, es 
decir, dejó que los indígenas decidieran si participar en el levantamiento o no, otros 
como Felipe Nerio, cacique de Nahuizalco, se pusieron a la cabeza pero a la vez 
impidieron la masacre y el caos. Para el autor, Feliciano Ama hizo gala de poco juicio y 
debilidad, lo que provocó un vacío de poder en Izalco que a la larga supuso el fracaso. 
Felipe Nerio permitió el saqueo pero no los asesinatos.  
XII.2.6.1.Feliciano Ama  
El cacique de Izalco, Feliciano Ama (1881 – 1932), murió en la ciudad de Izalco 
seguido por cientos de sus seguidores893. Era un auténtico indígena cuya lengua materna 
era el nahua, estaba afiliado al PCS y era uno de los pocos pipiles ricos de la comunidad 
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 “El suceso abrió la puerta al resentimiento y a la desconfianza. Agreguen el desempleo, los salarios 
bajos, las barreras sociales, la pérdida de las tierras ejidales, y tienen en Izalco el ambiente que sólo 
necesita una chispa para estallar”.  Ibid.,  p. 300.  
892
 Ibid., p. 305.  
893
 Pedro Geoffroy Rivas le dedica el siguiente poema: “Del árbol del que cuelgas, tu fruto permanente/ 
día a día fecunda la tierra que mano/ cultivó sin descanso, porque el máiz, hermano/ de tu sueño, 
multiplicó en el sueño la simiente// Del ancho litoral hasta el volcán hermano,/ como un cristo de piedra 
que esparce la simiente,/ en batalla sin tregua, en lucha permanente,/ fue derramado sueños y esperanzas 
tu mano.// Hoy vives en el sueño, antiguo fruto oscuro, / en la plaza de Izalco, indestructible, puro, te hace 
flamear el viento como bandera en alto.// Tu inefable presencia habita nuetra casa,/ familiar y cercana, 
porque tu vieja raza/ al esculpir tu nombre humanizó el basalto”. Geoffroy Rivas, Pedro: Los nietos del 
jaguar…op.cit.,p. 59.  
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de Izalco. Tenía muchos seguidores por lo que su muerte fue un ejemplo para ellos894 y 
se utilizó como amenaza para todos los caciques que tuvieran intención de rebelarse, y 
para educar a los niños desde el miedo, por eso se llevó a los niños de las escuelas 
primarias a presenciar su ahorcamiento, como afirma Roque Dalton tanto en los 
testimonios de “Vox Populi” en Historias Prohibidas de Pulgarcito como en Miguel 
Mármol. Su gente fue ametrallada desde los aviones.   
Son muchas las obras que hacen una referencia al cacique. Se narra con detalle 
en obras como Joaquín Méndez o en Miguel Mármol. En “Matapalo” de Salarrué los 
indios están preocupados por quién será su heredero. Aparece en Bitter Grounds, 
cuando Mercedes vuelve a su pueblo en busca de sus muertos y le cuentan su 
ahorcamiento.  
La imagen fotográfica de Feliciano Ama en blanco y negro se repite una y otra 
vez, por ejemplo895, en Miguel Mármol, los sucesos de 1932 o en Función política del 
ejército salvadoreño en el presente siglo. Es una imagen de gran patetismo que muestra 
a un indio bajito, descalzo, con las manos atadas a punto de morir. Una imagen que 
apoya la idea de los indígenas desvalidos a pesar de que Feliciano Ama es una figura 
controvertida hasta la actualidad y, como se señala en Recordando 1932, no está claro 
hasta la fecha si promovió la revuelta o no y, si lo hizo, el porqué. En este último ensayo 
se presenta su muerte como la venganza de la parte del pueblo que no participó en la 
revuelta. 
Feliciano Ama tenía un gran poder sobre las masas indígenas, como se explica 
en en el documental “1932, la Cicatriz de la Memoria” o en Revolución comunista de 
Jorge Schlésinger. Para este cada una de las poblaciones tenía una cofradía y que todas 
ellas estaban supeditadas a la “Cofradía del Espíritu Santo” de Izalco en cuya cabeza 
estaba Feliciano Ama. De esta manera, controlaba a 30.000 indígenas. Según la 
interpretación de este autor, fue el desencanto del laborismo lo que llevó al cacique al 
comunismo.  
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 Por su papel de cacique se le llama popularmente Tata, en otro poema dice Pedro Geoffroy Rivas: 
“!Ay, tata Feliciano Ama,/ ay, que te van a colgar!/ De lo alto de una rama,/ tata, te van a colgar”. Ibid., p. 
65. 
895
 En Sangre de hermanos, Referencias a la fotografía de Feliciano Ama se habla de “Las cámaras 
fotográficas imprimían espectáculos siniestros” . Rodolfo Buezo.  Sangre de hermanos…op.cit.,p. 43. 
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Salaurré lo caracteriza como “El último jefe de guerra de estos nahuales”896 
apoyando la idea del poder de los caciques. En “Matapalo” se insinúa que Feliciano 
Ama no se dejó ahorcar, sino que se envenenó para no gritar como buen cacique:  
“- Intuavía los veyu los pogres dir cayendu, cayendu, cayendu, sin gritar.  
Dicen que Felicianu se curó ante de que lorcaran, pues…  
La cabeza del anciano fue sacudida dulcemente por una risa tosida:  
¡Ajú!... Cres que sibadejar colgar tantito sinomás?... ¿Nuera el jefe, pué? ¿No bía 
recebido el carrizu, pue? ¿No bía recebido el carrizu, pue?Llevaba el chinastle preparadu, 
mojada el punta dinu aguja. Es un… que mata en un parpadeyar”897.  
En Pedro Geoffroy Rivas, Feliciano Ama murió con honor propio de su raza, 
como buen descendiente de la raza de Tutecotzímit898, hasta el punto de que no se 
atrevían a mirarlo:  
“Tus duros labios callaban 
con tan tremendo callar 
que los mismos que te odiaban  
no te podían mirar  
y hasta del alma temblaban  
cuando te iban a colgar”899.   
Para Schlésinger, Ama apoyó a los laboristas de Araujo hasta que se dio cuenta 
de que no conseguiría más peso político y entonces decidió pasarse al comunismo. 
Feliciano Ama, de hombre honrado, pasa a estar enfermo ideológicamente:  
“Pocos meses de propaganda bastaron para convertir a un hombre honrado y trabajador; 
al amigo de la clase superior; en enemigo acérrimo; en un verdadero apóstol del credo 
rojo, dispuesto a derramar hasta la última gota de sangre, en aras de la causa que 
abrazara”900 
Thomas Anderson apoya la afirmación de Miguel Mármol de que el sentimiento 
racial debió ser una parte fundamental del levantamiento: 
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 Efraín Salvador Salarrué. Catleya Luna...op.cit.,p. 165.  
897
 Salvador Efraín Salarrué: La espada y otras narraciones…op.cit.,p. 109.  
898
 Cacique pipil del Cucuztlán. 
899
 “Ay Tata Feliciano Ama” en la sección “CUADERNOS DEL EXILIO”. Pedro Geoffroy Rivas.  Los 
nietos del jaguar…op.cit.,p. 65.  
900
 Jorge Guatemala Schlésinger: Revolución comunista . op.cit, p. 26. 
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 “A pesar de todo su poder, Ama continuaba  siendo un indígena despreciable a los ojos 
de los ciudadanos del barrio de Dolores. La promesa comunista de humillar a los ladinos 
y elevar a los indígenas, debe haber sido un estímulo parecido al del “poder negro” de los 
Estados Unidos en 1960”901.    
Para Miguel Mármol, Ama es el último representante de la rebeldía indígena en 
El Salvador, aunque su lucha comenzó en calidad de explotado y no de indígena902. Para 
dar veracidad a los datos que da de él, afirma que lo conoció en persona y que pudo ver 
las señales físicas de la tortura a la que había sido sometido por la familia Regalado, 
después de arrebatarle las tierras.   
Le presenta como un modelo de comunista que iba a repartir sus tierras entre los 
campesinos y cuenta que había tenido un encuentro con el general Hernández Martínez 
que le había pedido que se retirara de la lucha, Feliciano Ama se negó porque la lucha 
era su papel.  
En el Valle de las Hamacas es uno de los “ángeles”, es decir, de los 
revolucionarios, que se atrevió a levantarse contra los opresores. Su muerte dejó una 
marca que llega hasta el momento de la redacción de la novela, pues continúa el reguero 
de sangre roja, color de la revolución:  
“José Ama, otro joven príncipe, intentó volar, ya en nuestros albores, pero no pasó de un 
árbol de amate donde fue colgado en el centro de un parque en la ciudad de Izalco, su 
cuerpo y su espíritu fue llevado volando por los zopilotes hacia el cielo y aún caen sus 
gotas de sangre en el Cerro Verde (donde la lluvia es roja), y aún sopla el viento de Ama, 
los indios dicen que es el viento de la montaña”903.  
Para Galindo Pohl, Feliciano Ama no fue protagonista ni instigador de la revuelta. 
Dejó que su gente eligiera qué quería hacer porque estaba, probablemente, desencantado 
de todos los políticos. Para el autor, el cacique no tenía la fuerza que su antecesor 
Patricio Shupan y pagó las culpas de los muertos de Izalco, a pesar de no haber hecho 
nada. Simplemente, dejó hacer.  
                                                          
901Thomas R Anderson. El Salvador 1932: los sucesos políticos…op.cit.,p. 110. 
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 Para Rafael Lara – Martínez esta es una valoración que hace Roque Dalton a quien le interesa resaltar 
la importancia de la clase obrera y campesina de El Salvador y restar importancia al elemento indígena.  
903
 Manlio Argueta. El valle de las hamacas…op.cit.,p. 135  
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A lo largo de las tertulias y narraciones aparece varias veces la misma idea. 
Feliciano Ama se afilió al Socorro Rojo Internacional que, para Galindo Pohl, fue el 
responsable del levantamiento.  
A la hora de la verdad no supo manejar la situación y las iniciativas individuales, 
muchas veces debidas a venganzas personales, fueron mucho más violentas de lo que 
deberían. Además, la desbandada que se produjo en la ciudad se debió, en opinión del 
autor, a la falta de dotes de liderazgo del cacique quien fue conducido al paredón:  
“Feliciano Ama optó por una conducta ambigua, sin acción directa, y dejó que su 
comunidad decidiera sobre la participación en el movimiento insurreccional. Su lema se 
acercó al “dejar hacer dejar pasar”. Jugó a medias y perdió en términos de totalidad, 
incluyendo su propia vida”904.  
Esta actitud le llevó a la muerte porque se utilizó como prueba contra él el hecho 
de no haberse opuesto a la insurrección905. En la opinión del autor, basada en las 
declaraciones que el cacique hizo al periodista Alfonso Rochac, él no participó en los 
saqueos ni en los preparativos.  
Galindo Pohl denuncia la ausencia de un juicio real para juzgar al cacique, el 
popular se basó en el miedo más que en la realidad. Califica su muerte como 
“linchamiento” y explica cómo los miembros de la guardia cívica fueron los 
protagonistas y responsables, llegando incluso a hacerse fotos con él y a publicarlas para 
venderlas, aunque el miedo posterior hizo que retiraran muchas906. Hubo mucho 
ensañamiento en su muerte, incluso afirma que ya estaba muerto cuando lo colgaron.  
Los responsables de la muerte fueron los miembros de la Guardia Cívica, pero las 
autoridades dejaron hacer: 
“La golpiza que mató a Ama tuvo efecto a ciencia y paciencia de las autoridades. Si Ama 
dejó hacer, las autoridades también dejaron hacer, y completaron así, con iguales 
                                                          
904
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 375.  
905
  “Según se dijo, si no optó por oponerse a los preparativos insurreccionales, se debió a que Ama estaba 
de acuerdo con el levantamiento. Se creó que si lo hubiera querido, pudo evitar la participación de su 
comunidad en el alzamiento armado. De modo que su actitud ambigua se entendió como suberfugio para 
eludir cargos y responsabilidades”. Ibid., p. 375.  
906
 El propio Galindo Pohl reproduce dos de estas fotos que aparecen recurrentemente en la narrativa y en 
el ensayo histórico. Según el autor, en las fotos no aparecen más que guardias cívicos, no hay ni soldados 
ni policía. “Estas fotos circulaban de mano en mano con carácter devolutivo Ibid., p. 377.  
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actitudes abstencionistas, los elementos de la ejecución del cacique. Aquel suceso repetía 
escenas vistas en “los filmes del oeste norteamericano”907.  
Junto a Feliciano Ama se colgó a Leopoldo Chávez que tuvo que sufrir más 
porque la cuerda que le pusieron se rompió dos veces, acto que Galindo Pohl atribuye a 
la venganza y que era una idea sacada de los “westerns”. Según el narrador, el padre de 
este último, Eusebio Chávez, también fue fusilado en Santa Ana un mes más tarde.  
Simbólicamente, la hija de Feliciano Ama, a la que llamaban “la princesa de 
Izalco”, aparece unos años después como mujer de un colono de la zona de Izalco:  
“Daba lugar a especulaciones que la hija del cacique, dueño de buenas tierras, hubiera 
pasado al colonato, o sea, a vivir en tierras ajenas908”.  
XII.2.6.2. Chico Sánchez  
Las fotografías de los últimos momentos de Chico Sánchez son las que probablemente 
se repiten más en la propaganda anticomunista como denuncia Roque Dalton en “Vox 
Populi” de Las Historias Prohibidas de Pulgarcito. En una de ellas aparece con el 
coronel Juan Ortiz y el cura que le ofreció los “auxilios cristianos”.  En esta imagen se 
inspira Pedro Geoffroy Rivas que le dedica un poema  “Juan Pueblo vuelve a cantar 
(1951)”, en el que reclama su honda preocupación social que le llevó a rebelarse:  
“… Tus manos, oscuros cobres,  
No paran de batallar,  
Negras lágrimas salobres 
Siguen brotar y brotar.  
Si mueren de hambre los pobres,  
¿cómo vas a descansar? 
 
Mataron tu cuerpo duro 
(¿de qué les sirvió matar?) 
Y aquel tu acento maduro 
(¿de qué les sirvió matar?) 
Pero tu recuerdo puro 
Nunca lo podrán matar (…)”909.  
                                                          
907
 Ibid., p. 377. 
908
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 380.  
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Cada autor calibra a Francisco Sánchez aportando detalles sobre su papel en la 
insurrección, su labor como alcalde y su fusilamiento. En Sucesos comunistas de El 
Salvador, Chico Sánchez – fusilado junto a sus hijos - amenaza con una venganza futura 
de los comunistas que justificaría la limpieza que se llevó a cabo:  
 
“Vea doctor, váyase de aquí. Lo que pasado no es nada. La venganza será peor. No habrá 
tranquilidad en Juayúa, Izalco ni Nahuizalco”910.  
Su labor como alcalde fue cruel porque obligó a las mujeres a cocinar, a la banda 
del pueblo a tocar sin parar y se negó a liberar a los heridos. Además, no consintió en 
dar agua o confesión a un extranjero muy querido y muerto en el pueblo, Emilio 
Redaelli.  
Para Roque Dalton era uno de los caciques más respetados de Izalco, de ahí que al 
afiliarse al comunismo muchos le siguieran. Galindo Pohl no lo considera cacique sino 
“líder natural”. Para él, su gran logro fue la organización de la única alcaldía comunista 
después del levantamiento.  
Roque Dalton lo caracteriza como un mártir y denuncia las injurias911 a las que 
fue sometido como figura pública ya que se le denigró acusándole de pederasta. La 
mirada de Galindo Pohl es más realista. Por un lado, le atribuye el haber organizado una 
alcaldía comunista en Juayúa y haber organizado la defensa de la ciudad colocando 
troncos en la carretera, por otro, permitió que su segundo, Benjamín Herrera, cometiera 
varios crímenes como cortarles las manos a dos soldados y dejar que se desangraran.  
En la interpretación que da el autor, Juayúa vivió un sueño pues al cortar las 
comunicaciones (líneas telegráficas y telefónicas), la ciudad quedó aislada y los 
insurrectos pensaron que el país estaba bajo su control.  
Quizás Chico Sánchez no era un cacique al uso, pero contaba con experiencia en 
manifestaciones, huelgas y capturas muy amplia  lo que le ayudó a llevar la situación 
y a organizarse. Fue el que decidió que quedarse a defender la ciudad era un suicidio 
                                                                                                                                                                          
909
 Pedro Geoffroy Rivas.  Los nietos del jaguar…op.cit.,p. 64.  
910
 Joaquín Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador...op.cit.,p. 52. 
911
 En “1932 EN 1972 (HOMENAJE A LA MALA MEMORIA)” 
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colectivo y por eso ordenó la retirada. Esta retirada, que Galindo Pohl califica de 
desbandada, acabó con la ocupación de Juayúa.  
Su fusilamiento es ejemplo de cómo se hicieron las cosas en la época, sin juicio. 
También hubo muchos rumores sobre su muerte. Se discute si murió ahorcado o 
fusilado, la primera opción se consideraba un castigo aún mayor y es por la que opta el 
narrador:  
“Contaban que cuando se supo condenado a muerte lloró amargamente y pidió perdón. 
No fue sometido a juicio ni quedó constancia alguna de la declaración ni de su solicitud 
de perdón. Si por meras sospechas de participación los presos eran pasados por las armas, 
cuando había seguridad de que habían participado, la condena estaba predeterminada y 
era inamovible”912.  
En el documental “La Cicatriz de la Memoria”, uno de los entrevistados afirma 
que murió alentando a los demás a seguir en la lucha, testimonio que se recoge para 
otros caciques pero no para el caso de Feliciano Ama.  
XII.2.7. Miguel Mármol913 
Miguel Mármol ya era un personaje conocido por su activismo en El Salvador y 
Guatemala antes de la publicación de la novela testimonial de Roque Dalton. A partir de 
ella, se convirtió en un personaje mítico en la literatura latinoamericana, entre otros 
motivos, por su capacidad para sobrevivir a muertes seguras (una caída siendo bebé, un 
terremoto, un fusilamiento, un registro, etc.).  
Sus palabras, matizadas por las de Roque Dalton, se convirtieron el testimonio 
más aceptado por la comunidad salvadoreña e internacional hasta el punto, como 
señalan los autores de Recordando 1932, de modelar el recuerdo colectivo de la 
insurrección.  
                                                          
912
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 387.  
913
 Testimonio de Liliana Tabakova, profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de San 
Clemente Ohrid (Sofía, Bulgaria): “Te dije que íbamos a visitar a Miguel Mármol al asilo de ancianos en 
la Habana y que él siempre contaba los episodios que contó a Roque Dalton, y siempre lo hacía de 
manera diferente. Era un narrador nato, un pícaro con don de palabra. No había grandes contradicciones, 
o mejor dicho, nada que se pudiera llamar "contradicción", pero si cambios, fallos, desviaciones. Lo que 
más me impresionaba era su capacidad de contar la misma cosa de mil maneras diferentes”. Conversación 
personal, febrero de 2011.  
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El Miguel Mármol personaje literario tiene tres caras o facetas: la voz 
testimonial, principal testigo de los hechos en Roque Dalton; el personaje mítico 
convertido en un Robin Hood forajido en Roberto Armijo y el activista engrandecido 
sin aparente motivo en Galindo Pohl.  
El hecho de que su voz se convirtiera en testimonio casi oficial de lo que pasó, 
hace muy difícil aclarar la importancia histórica de Miguel Mármol que fue un zapatero, 
artesano activista en los alrededores de San Salvador, uno de los fundadores del PCS y 
miembro del SRI como tesorero.  
Los autores de Recordando 1932 han estudiado con detalle la diferencia entre la 
voz del entrevistado, la persona real Miguel Mármol, y la voz del personaje, testimonio 
reelaborado por Roque Dalton. Este último tiene como objetivo crear a un personaje 
testigo de los hechos, modelo de marxismo – leninismo teórico, que le ayudase a 
explicar lo que ocurrió y a explicar el fracaso de la insurrección, al tiempo que 
promocionaba una nueva.   
En la postura totalmente contraria está Galindo Pohl quien, cuarenta años 
después, le quita importancia como personaje histórico hasta el punto de confundir su 
profesión al presentarle como un tapicero y activista de éxito. Teniendo en cuenta el 
espacio físico que el autor le dedica a otros personajes como Chico Sánchez o Feliciano 
Ama, páginas enteras frente a un par de líneas para Mármol, Galindo Pohl parece tener 
un especial interés en restarle peso a su papel en la insurrección.  
XII.2.7.1. Miguel Mármol en la obra de Roque Dalton  
La novela – testimonio no puede considerarse memorias o biografía y el estudio de 
Rafael Lara – Martínez914 indica que el autor rehízo a su antojo las entrevistas iniciales 
en Praga.  
Miguel Mármol era el ejemplo a seguir en los años ’60 y ’70 y en la novela se le 
configura como un personaje entre el pícaro que nace en la miseria y sobrevive a duras 
penas, un mártir que lucha por la causa común y un ejemplo de leninismo por la 
reflexión política. A pesar de que tanto el entrevistado como el entrevistador se 
                                                          
914
 Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según “Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton”. ..op.cit. 
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manifiestan ajenos a la religiosidad, lo cierto es que se atribuyen diferentes “milagros” 
en torno a Miguel Mármol que a Roque Dalton no le interesa contradecir.  
La vida de Miguel Mármol sirve como ejemplo de la concienciación política. 
Nacido en una familia de clase media, vive su infancia prácticamente en la pobreza por 
ser hijo ilegítimo y mestizo, su abuela expulsa a su madre de casa.  
El espíritu de supervivencia acaba imponiéndose sobre lo demás. Como otros 
jóvenes de Ilopango, Miguel Mármol busca una salida impulsado por su madre915. 
Paralelamente a su aprendizaje de la ideología marxista – leninista, Miguel Mármol 
cambia del trabajo en el campo hacia el que será su oficio definitivo, el de zapatero.  
Desde su época de aprendiz hasta el momento en el que se forman los primeros 
sindicatos, la vida del personaje sirve como ejemplo del cambio social y de 
concienciación revolucionaria. Desde el colegio ya era admirador de figuras que se 
oponían al poder establecido como Anastasio Aquino.  
Su primera experiencia política fue la militancia en el Partido Constitucional del 
Dr. Miguel Tomás Molina. La violencia con la que el gobierno reprimió las fuerzas de 
la oposición (la manifestación de mujeres en febrero de 1921) y la militarización del 
país sorprendió a Miguel Mármol que comenzó a ser perseguido. Comienza a darse 
cuenta de que la lucha únicamente política no es válida.  
Su traslado a la ciudad le permite participar del proceso de acercamiento a las 
teorías marxistas del pueblo salvadoreño, a pesar de que desde el gobierno se fomentaba 
el descrédito del gobierno ruso916. Miguel Mármol participa así en el surgimiento de un 
nuevo grupo social que se aleja de los prejuicios inculcados desde la infancia, como el 
primer paso hacia el cambio.  
                                                          
915
 “Mi mamá no sabía nada de política pero decía que trabajar en el campo era como ser esclavo en los 
tiempos en que los judíos mataron a Nuestro Señor”. Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 
1932 en El Salvador…op.cit.,p. 38.  
916
 “Por su parte, la prensa nacional diaria venía cargada de propaganda contraria a la revolución 
acaecida en un lejano país, del cual apenas yo había oído hablar, pues solo sabía de su participación en 
la Gran Guerra Mundial, Rusia. (…) Cuando yo leía sobre las atrocidades que los diaristas salvadoreños 
y las agencias internacionales atribuían al poder soviético, el maestro Angulo me explicaba que se 
trataba simplemente de meras calumnias que los intereses de los ricos de todo el mundo levantaban 
contra el hecho de que en Rusia los pobres y los humildes hubieran tomado el poder político”. Ibid., p. 
39. La influencia de la Revolución Rusa en el proceso del acercamiento al comunismo de Miguel Mármol 
hay que ponerla en relación con la que ejerció la Revolución Cubana en Roque Dalton. La narración de 
las reacciones del gobierno de Miguel Mármol en los años veinte se completa en la última de las novelas 
de Roque Dalton,  Pobrecito poeta que era yo, ambientada en los años sesenta.  
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Pronto entra a formar parte de un nuevo agente social: los grupos comunistas 
entre los que se encuentra Farabundo Martí917. Su primera labor va a ser la de educación 
del pueblo, enseñando a los campesinos y obreros sus derechos. Señala el protagonista 
que querían eliminar males endémicos de la sociedad como el alcoholismo que 
contribuye a mantener el status quo de la injusticia918.  
Poco a poco se narran la creación de diversas organizaciones y sindicatos como 
“La sociedad de obreros, campesinos y pescadores de Ilopango”. Día a día, se ganan el 
favor del pueblo ayudándoles a solucionar sus problemas cotidianos al tiempo que 
fundan un centro cultural para instruirlos en la ideología socialista – comunista. Estos 
movimientos provocaron reacciones violentas por parte de las autoridades lo que 
fomentaba aún más el apoyo popular a las nuevas organizaciones.  
Sin embargo, estas organizaciones se enfrentaban frecuentemente entre sí y no 
escapaban a la violencia generalizada919.  La voz de Miguel Mármol, que sirve como 
adoctrinamiento ideológico también para los jóvenes que leerán el libro en los años 70, 
señala que este tipo de disputas hay que evitarlas, promoviendo un entendimiento 
basado en la dialéctica. La violencia hay que dejarla para utilizarla contra los grupos de 
opresión.  
Uno de los momentos claves en la vida de Miguel Mármol es su viaje a Rusia 
junto con Modesto Ramírez para participar en la III Internacional.  La narración de este 
viaje le sirve para confrontar la situación en Cuba y en Alemania en 1930 con la 
idealización de Rusia. La represión domina en ambos países. En la primera, la dictadura 
encierra a todos los que sean extranjeros entre ellos a Miguel Mármol. De Alemania 
                                                          
917
 Explica Miguel Mármol que entre todos decidieron que fuera él el que fuera a engrosar las filas de 
Sandino.  
918
 “También hicimos una amplia campaña anti – alcohólica. En Ilopango, que, como ya expliqué, era un 
pueblo pequeñito, había más de media docena de cantinas y una infinidad de borrachos perdidos que daba  
. Es que el alcoholismo siempre ha sido un problema tremendo en nuestro país, incomparable al de 
cualquier otro país del mundo. Creo que el día en que se haga la revolución en El Salvador hay que cerrar 
el chorro del guaro desde el primer día, porque si no, todo lo logrado se va a venir abajo. Incluso una 
hermana mía por parte de padre, la Luisa Chicas, era entonces bola empedernida, la pobrecita, al grado de 
quedarse dormida en las calles, en medio de los breñales, donde la apretara la juma. Ya había perdido 
toda vergüenza y a menudo se engasaba”. Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El 
Salvador…op.cit.,p. 113.  
919
 “La lucha ideológica, precisamente por su nivel primitivo, tomaba en ocasiones numerosas las cauces 
más violentos y no era nada raro que en las sesiones sindicales se llegara a las manos y se apoyaran los 
puntos de vista a puras trompadas. También salían de vez en cuando a relucir los cuchillos. Y hasta más 
de alguna pistola” Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 132.  
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cuenta los métodos de tortura que utilizaron los nazis contra Aquilino Martínez, uno de 
los salvadoreños que se quedó a estudiar con una beca tras el final de la Internacional920.   
Miguel Mármol idealiza la situación en Rusia y, a pesar de que todo el tiempo se 
opone a la tesis de Schlésinger del apoyo internacional a su revolución, cree que Rusia 
es la esperanza del futuro mejor para toda la humanidad. Esta visión se opone a lo que 
dice su compañero de viaje en la entrevista que le hace Schlésinger. Este ve los aspectos 
positivos de la Unión Soviética, pero también observa las alusiones a la falta de 
igualdad921 y a los trabajos forzados en Siberia.  
Frente a los que le llaman burgués por haber creado varios talleres de zapatería, 
Miguel Mármol se defiende explicando que los artesanos financiaban así su lucha 
política. Explica que su funcionamiento era parecido a las cooperativas y que sus 
trabajadores ganaban lo mismo que él.  
Se presenta a sí mismo como un hombre que vivió al borde la pobreza todo el 
tiempo, hasta el punto de desmayarse de hambre en más de una ocasión. Pasó por la 
cárcel en varias ocasiones como en enero de 1932 cuando un “oreja” le denunció en San 
Salvador. En la cárcel mantiene un debate con sus interrogadores sobre la existencia o 
no de las clases sociales. El miedo que pasó era continuo y su juicio militar fue una 
pantomima.  
En la narración de su propio fusilamiento Miguel Mármol destaca el valor de los 
que murieron con él. Entre ellos estaba un personaje al que llamaban el “ruso” aunque 
ninguno de ellos estaba seguro de cuál era su nacionalidad. En la demonización de los 
                                                          
920
 “Aquilino Martínez, luego de terminar sus estudios, trató de regresar a El Salvador, pero fue capturado 
por los nazis al pasar por Berlín, quienes lo torturaron en una forma bárbara y le aplicaron unas 
inyecciones raras. Aquilino resistió la tortura y no les dio a esos criminales aquellos ninguna información. 
Incluso trató de írseles de las manos, suicidándose: se arrojó desde un cuarto piso en un descuido de los 
verdugos. Finalmente lo enviaron como reo hacia El Salvador, pero cuando llegó era evidente que estaba 
bastante perturbado de la cabeza y el gobierno salvadoreño lo metió al manicomio”. Ibid., p. 198.  
921
 En Revolución Comunista, Schlésinger los pone en cursiva para destacarlos. Como en el caso de 
Miguel Mármol, señala Schlésinger,  Modesto Ramírez es un ejemplo de hombre que se ve empujado al 
comunismo por las injusticias sociales y por el hambre. Afirma que tuvo que abandonar a su mujer y a sus 
hijos por su capacidad para alimentarlos. El hambre está presente en toda la narración de Miguel Mármol 
quien también crió a sus hijos en la miseria. El propio Castro Morán en Función política del ejército 
salvadoreño en el presente siglo señala que hombres como Modesto Ramírez se vieron obligados a luchar 
por la situación de miseria en la que vivían.  
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comunistas por parte del gobierno lo fusilaron por ser un dirigente internacional que 
había alentado el levantamiento en El Salvador, sin ninguna prueba922.  
Frente a la serenidad de los que van a morir, los soldados tienen que realizar 
varias descargas y después asegurarse de la muerte de los condenados a machetazos, 
momento en el que Miguel Mármol recibe las heridas más graves. Sus compañeros 
mueren gritando “Viva el PC”923.  
Galindo Pohl quita importancia a este “milagro” y lo interpreta como una falta 
de ganas o un error de los soldados quienes no dispararon “el tiro de gracia” por las 
prisas. En su narración da la sensación de que Mármol no fue el único, pasó lo mismo 
en otros muchos casos. De nuevo hay que señalar como, una vez más, en el caso de 
Miguel Mármol no hay una valoración de la ausencia de juicio o del fusilamiento 
sumario como lo hay en los casos de Feliciano Ama, Chico Sánchez, Farabundo Martí, 
Luna y Zapata.  
A partir del fusilamiento, cuenta Roque Dalton, Miguel Mármol huye y se 
recupera de las heridas hasta que es apresado. Durante el tiempo que pasa en las 
cárceles del general Hernández Martínez, se crea a su alrededor una aureola de magia, 
los guardias piensan que es brujo y el gobierno no le libera porque niega su existencia: 
está muerto oficialmente.  
                                                          
922
 Ibid., p. 265 “Y si no era comunista, la verdad es que murió como si lo hubiera sido, con una serenidad 
tremenda”  
923
 “El jefe dio la voz de mando y nos vino encima la primera descarga. No nos tocaron y yo pensé que 
eso era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio. “Ni a tirar bien han aprendido, cabrones”- les 
dije, con calma. Los policías todavía nos tiraron dos descargas más, que sólo nos rozaron, y el capitán 
Alvarenga comenzó a putearlos. A la cuarta descarga si me hirieron, a la altura del pecho, pero felizmente 
no de adelante para atrás, sino de lado, por la postura que adopté al sonar la voz de “!Fuego”!. los tiro me 
atravesaron la tetilla y el brazo izquierdo. Para mí la herida fue sabrosa, pus al salirme la sangre a 
borbotones se me alivió la presión que las ataduras de los brazos me hacían (…) No sé de dónde me salía 
aquella serenidad, aquel sentimiento de invulnerabilidad. Vino otra descarga. Aquí sí me dieron bien. 
Sentí varios golpes en el cuerpo y un como timbrazo, un como golpe eléctrico en toda la cabeza. Después 
vi una luz intensa y perdí el sentido. // Al despertar estaba de bruces manando sangre de la cabeza. Mi 
pensamiento estaba claro. El cuerpo del ruso estaba sobre el mío y todavía goteaba sangre caliente. Cerré 
los ojos e hice lo posible por respirar sin ruido, aunque me salía sangre por la nariz. Oí que el camión 
calentaba el motor, pero lo peor vino cuando pude oír que el bandido del capitán Alvarenga le diera el tiro 
de gracia a cualquier cuerpo que diera señales de vida. A Bonilla y a Bondaza los encontraron todavía 
vivos. Oí la voz de Bondaza que decía: “Matennos de una vez, hijos de puta, con un chorro de tiros”. 
Bonilla gritó: “viva la Internacional Comunista, viva el Partido Comunista Salvadoreño, viva la Unión 
Soviética, viva el camarada Stalin, muera el general Martínez Ibid., p. 267.  
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Consigue salir de la cárcel después de una huelga de hambre para comprobar con 
horror que el PC le acusa de ser un oreja, particularmente Amparo Casamalhuapa924. En 
el resto de la novela se habla de la dificultad para reconstruir el PC y de su labor en 
Guatemala.  
XII.2.7.2. Miguel Mármol para Eduardo Galeano  
En Memoria de Fuego III. El Siglo del Viento, Eduardo Galeano le dedica siete entradas 
a Miguel Mármol, todas ellas con la estructura sintáctica siguiente: “1930, Miguel a los 
veinticinco”,  en cada una de ellas está a punto de morir y se salva milagrosamente. 
En la primera se salva de ser atrapado por la guardia mientras que le cambia el 
pañal a su hijo; “1932, Soyopango, Miguel a los veintiséis” del fusilamiento; “1932, 
San Salvador, Miguel a los veintisiete” casi le cogen durante su propio velatorio; “1934 
Miguel a los veintinueve” no muere en la casa del amante del cónsul destruida por la 
lluvia; “1936, Miguel a los treinta y uno” está a punto de suicidarse porque ha salido de 
la cárcel, no existe para el gobierno quien oficialmente considera que ha muerto 
fusilado, ha desaparecido el Partido Comunista y su mujer le ha dejado, pero se salva 
por la aparición de un niño; “1945 Frontera entre Guatemala y El Salvador. Miguel a los 
Cuarenta” los toros salvajes están a punto de embestirle pero se paran en el último 
momento; “1963, San Salvador, Miguel a los cincuenta y ocho” un duelo de miradas 
con un policía torturador acaba con la rendición de este último.  
Eduardo Galeano utiliza el testimonio de Roque Dalton como fuente 
documental. En su interpretación, Miguel Mármol participa del sincretismo de la época 
y es marxista cristiano, a pesar de las negativas a la religión del autor en Miguel 
Mármol. Los sucesos políticos de 1932 (se explicarían por la intervención de Roque 
Dalton): “Él se encomienda a Marx y a San Francisco de Asís”925.  
En el testimonio ya se crea una ola mágica sobre la figura de Miguel Mármol, 
pero con textos como este se amplía. Es poco probable que sea casualidad el hecho de 
que sean siete microcuentos, como el número clave de la organización de los 
revolucionarios. 
                                                          
924
 Amparo Casamalhuapa (1910 – 1971) maestra y escritora fue discípula de Alberto Masferrer, se opuso 
a la dictadura del general Hernández Martínez y pronunció un discurso incendiario que le costó el exilio. 
Estos hechos los narra en las memorias noveladas: El angosto amparo publicadas en 1971.  
925
 Eduardo Galeano: Memoria de Fuego III. El Siglo del Viento. ..op.cit.,p. 153.  
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Galeano le relaciona con el elemento indígena porque, en el momento de su 
fusilamiento, Mármol piensa en una costumbre indígena: “voy a morir cerca de dónde 
tengo enterrado el ombligo”926.  
En la entrada que le dedica a Roque Dalton (“1975, San Salvador, Roque”), 
establece la relación entre este y Miguel, ya que se salvó también de la muerte por los 
pelos, pero no para siempre927.  
XII.2.7.3. Siete Pañuelos – Miguel Mármol 
Siete Pañuelos se identifica con Miguel Mármol y, ya casi al final de la novela, con el 
guerrillero burgués intelectual cuyo viaje desde Honduras hasta San Salvador se va 
narrando en diversas secuencias a lo largo de la novela. La identificación se produce a 
través del número 7 que se repite continuamente928.  
La última muerte, la definitiva, parece la representación literaria del fracaso de la 
insurrección, muy breve, por esos “siete minutos”, y muy sangrienta, con tantas 
muertes. Antes de este episodio, ya se había establecido el vínculo entre ambos 
personajes ya que lo llamaba “Miguel”, nombre anterior a su época de forajido, y su 
padre era un alcalde: Matatías Mármol929.  
Siete Pañuelos es un forajido mítico que se enfrenta a las fuerzas establecidas 
(guardias rurales) antes de los tiempos revolucionarios. Violento, se toma la justicia por 
su mano desde que abandonó el seminario para vengar la muerte de su padre a manos 
del terrateniente, Maximiliano930. Convertido en una leyenda en vida, es un personaje 
épico en la que todo es hiperbólico (28 hijos) que muere de forma diferente, según las 
versiones.  
El personaje en sí mismo tiene muchas interpretaciones porque sirve como 
ejemplo de luchador de la generación de una leyenda oral, pero también es una alegoría 
de la lucha contra el poder y a la vez está rodeado de simbolismo desde su nombre. El 
                                                          
926
   Ibid, p. 111. Enterrar el ombligo es una costumbre tanto nahua (se relaciona con su vida sexual 
posterior y prosperidad) y maya (para evitar que los niños abandonen su tierra).  
927
 “Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en las artes de la resurrección, se salvó de morir fusilado. 
Una vez se salvó porque cayó el gobierno y otra vez porque cayó la pared, gracias a un oportuno 
terremoto”.  Ibid., p. 177.  
928
 La historia del guerrillero que espera al “flaco Gómez” en un bar de Honduras para que le ayude a 
volver a El Salvador, también acaba en el día 7 de julio.  
929
 El padre de Miguel Mármol también era alcalde de Izalco.  
930
 El padre se había negado a entregarle las tierras comunales al terrateniente.  
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“siete” es un número mágico que se repite continuamente en el texto y que en la Biblia 
se relaciona con el Apocalipsis y en el esoterismo con los siete planos de la existencia. 
Su muerte definitiva está marcada por el 7 y por su origen mestizo, que lo convierte en 
símbolo de todo el país:  
“Ese día domingo 7 de julio, cuando fue fusilado, más o menos a las siete de la noche, 
instantes después, apareció un arco iris. Cuando le quitaron la camisa, le encontraron un 
escapulario, una medalla de la Inmaculada Concepción, y un San Jorge en oro, y una 
bolsita con hojas de ruda, y siete serpientes de oro entrecruzadas”931.  
La figura de Siete Pañuelos se puede interpretar en tres niveles: personaje mítico 
(Robin Hood Salvadoreño), células de campesinos revolucionarios que se oponen a la 
ley y Miguel Mármol, símbolo y modelo de revolucionario.  
Siete Pañuelos y Miguel Mármol comparten ser leyendas vivas de oposición a los 
poderes establecidos, el relato de sus muertes falsas les da una aureola de mito que 
acrecienta su fama.  Las verdades sobre su vida en la clandestinidad siempre comienzan, 
tanto para uno como para otro por: “decía”, “me contó”, “otros dicen”, etc.  Ambos 
tienen una relación ambigua con las creencias cristianas y paganas y un conflicto abierto 
con la iglesia932.  
Siete Pañuelos es un ejemplo de héroe épico: noble, astuto, valiente, luchador 
contra las injusticias cuya única perdición fue una mujer: Lilith, traidora también del 
terrateniente, Maximiliano. Como en los héroes clásicos, es una injusta tragedia familiar 
lo que hace que “Miguel Mármol” salga de la sociedad para actuar al margen de ella. Su 
padre, Matatías Mármol que era alcalde, fue asesinado por el terrateniente, 
Maximiliano, por negarse a dar a éste unos ejidos. La venganza es lo que primero 
impulsa a Siete Pañuelos. Una venganza personal que se convierte en social al 
proclamarse ajusticiador de aquellos que comenten crímenes contra el pueblo: los 
terratenientes y los militares. Igual que Miguel Mármol y la mayoría de los guerrilleros, 
eso le conllevará una vida en la clandestinidad llegan de sobresaltos y el sufrimiento de 
la familia, particularmente de su mujer933.  
                                                          
931
  Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,pp. 243 – 244 . 
932
 “Siete Pañuelos volvió atarantados a los terratenientes y a los militares que lo perseguían noche y día. 
Hasta los curas en el púlpito lo maldecían”.  Ibid,  p. 68. 
933
 “En la pelea entre sus hombres y la tropa, Mariana fue herida. Los maltratos, la falta de atención y la 
tristeza de ver a su marido en manos de un militar, la llevaron a la tumba”.  Ibid, p. 71.  
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Los problemas con Lilith y el deseo de venganza hacen que incluso llegue a 
pasarse en la administración de justicia934. Su tierra se convierte en una tierra de muerte: 
“El Salvador ha dejado de ser una comarca con montañas y que tu mar ha perdido su 
verdadero color y que tu río padre ha dejado de arrastrar aguas claras para arrastrar 
cadáveres”935.   
A través de la creación del personaje, Roberto Armijo rinde homenaje al líder 
comunista salvadoreño, pero también muestra un tono pesimista pues, a pesar de 
salvarse una y otra vez de la muerte, los revolucionarios mueren fusilados o son 
apresados.  
XII. 2.8. Los estudiantes: Mario Zapata y Alfonso Luna936  
Farabundo Martí fue fusilado junto a dos estudiantes que tuvieron, en opinión de 
Galindo Pohl, la mala suerte de haber ido a visitar al dirigente clandestino en el 
momento de su captura por el ejército. Sin embargo, otros autores como Jorge 
Schlésinger, tuvieron mucha responsabilidad porque “y sin exagerarse, puede afirmarse 
que la mayoría del estudiantado salvadoreño es en la actualidad, la vanguardia del 
comunismo doctrinario y teórico”937.  
Les acusó de fanatismo  al introducir un texto de Alfredo Schlésinger donde se 
afirma que los estudiantes son la vanguardia del comunismo teórico, probablemente 
para atacar a los estudiantes guatemaltecos de los años 50, momento de redacción de la 
obra. Atacaron desmedidamente, por medio de “Opinión Estudiantil” al presidente 
Araujo. Sin embargo, los admira porque cree que eran los más conscientes de lo que 
estaba ocurriendo.  
Son dos figuras controvertidas en la literatura porque se convirtieron en la 
representación ejemplar de los estudiantes universitarios, quienes, según la opinión 
                                                          
934
 “Se indagaba también del comportamiento de los caporales y administradores de la viuda. Si había 
quejas serias, los capturaba, los enjuiciaba, y según fueran sus delitos o acciones, eran castigados. A veces 
se le pasó la mano. Cuando colgó a algunos, por ejemplo. La Lilith al tener noticias de estos 
enjuiciamientos, ejercía su autoridad para que el ejército saliera en batidas que siempre fueron 
infructuosas”  Ibid., p.112.  
935
 Ibid., p. 152 Es, probablemente, una referencia a la Guerra Civil que se estaba desarrollando en el 
momento de la redacción de la novela.  
936
 Roque Dalton utiliza hasta cinco pseudónimos en Poemas Clandestinos, dos de ellos sean, 
probablemente, en homenaje a los dos estudiantes: Luis Luna y Juan Zapata. 
937
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 29 Schlésinger utiliza el 
presente porque le interesa atacar a las juventudes comunistas de Guatema y el Salvador en el momento 
de redacción de la novela.  
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general, estaban vinculados con las teorías de izquierdas. Jorge Schlésinger tiene una 
opinión paradójica porque por un lado los admira por ser “dos ejemplares del estudiante 
rebelde que es vida y juventud, que ama la verdad y muera en las filas de la más 
avanzada vanguardia”938, y por otro lado considera que fueron responsables de expandir 
las ideas comunistas a través de “Estrella Roja”.  En ellos había una contradicción por 
ser comunistas, pero católicos.  
Sangre de hermanos es el único texto escrito desde la perspectiva de uno de 
ellos,  Zapata, y no porque le dé mayor protagonismo, sino porque le interesa aclarar 
algunas “mentiras” que aparecieron en la prensa:  
“La prensa amarilla de San Salvador gritó al mundo que en su pobre escondite habían 
encontrado un número considerable de bombas de mano, de gases lacrimosos y poco les 
faltó, para asegurar que habían tropezado con las célebres bacterias de la gangrena 
gaseosa”939.  
Miguel Mármol coloca a Mario Zapata y Alfonso Luna como dirigentes pero no 
les da mayor importancia. Parecen acompañantes de Farabundo Martí. Jorge 
Schlésinger es el que les da una entidad separada. Este dice que el dualismo estaba entre 
el comunismo y las creencias religiosas. Son los redactores de “Estrella Roja” y los 
encargados de introducir la literatura rusa más reciente. Schlésinger, para ser un hombre 
que está en contra del comunismo, presenta a los cabecillas del levantamiento como 
gente de gran valor y es el único que narra el fusilamiento con detalle. 
En Sangre de hermanos, Martí fue el padrino940 de los dos estudiantes que 
murieron en un juicio totalmente injusto, dado que ellos no tenían responsabilidad941:  
“Martí con marcada serenidad, Zapata con asombro, y Luna con verdadero dolor”942.  
Rodolfo Buezo tiene como objetivo principal promocionar la revolución por lo 
que hace hincapié en el momento de su fusilamiento que no es el final, sino que se 
                                                          
938
   Ibid., pp. 47 - 48.  
939
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos…op.cit.,p. 69. 
940
 “Martí era ya un viejo luchador ante aquellos dos muchachos que apenas cruzaban el plácido lindero 
de sus veinte abriles. Los ojos de Martí se humedecieron cuando les abrazó” Ibid., p. 71. 
941
  Ibid., p. 73. 
942
 “El proceso se inició ceremonioso, sombrío: por un Consejo de Guerra integrado por militares 
semianalfabetos que sólo saben de las obediencias ciegas de las ordenanzas, pero nada de las luchas de 
los oprimidos; nada de las grandes transformaciones sociales” Ibid., p.75.  
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convierte en parte de la revolución futura a través de las mujeres embarazadas, entre 
ellas la de Zapata:  
 “Mujeres embarazadas, viudas ya de comunistas asesinados, gritaban a su paso, que 
murieran tranquilos, que sus vientres darían más soldados del ideal más sangre para dar 
de hartar a las bestias insaciables”943.  
Amplia la idea de la confesión de Luna y Zapata durante el juicio. En palabras 
del autor: 
 “Luna se había confesado la noche anterior; Zapata se resistió bastante, pero sus veinte 
años lo hicieron flaquear, sosteniendo entre sus manos el crucifijo (…) pronunciaba 
palabras de consuelo que resultaban de una ironía indescifrable”944.  
Galindo Pohl se refiere a la documentación del juicio que el abogado de los 
acusados, Padilla y Velasco, guardó durante años, para apoyar su tesis. Para él, sí que es 
cierto que intervinieron en la visita al ministro para intentar negociar antes de llegar a la 
insurrección, pero en el juicio intentaron defenderse diciendo que no habían participado 
en la insurrección, así que consideraban a Martí mentor y maestro. Aceptaron su 
culpabilidad por la propaganda ideológica, murieron con confesión cristiana.  
XII.2.9. Fernández Anaya  
El autor que da más protagonismo a Fernández Anaya es Galindo Pohl para quien este 
fue el promotor del Socorro Rojo Internacional en El Salvador. Para el revolucionario la 
revolución de El Salvador formaría parte de la revolución social del mundo que había 
sido ya encabezada por México y Rusia. Se adelantó a  
“Mao – Tse – Tung en la decisión de fundar la revolución social en el campesinado, con 
lo cual se separó de la ortodoxia marxista, asentada en la acción del proletariado 
industrial y urbano. A esta línea de Fernández Anaya se unió Agustín Farabundo 
Martí”945.  
Fernández Anaya fue un activista mexicano muy presente en El Salvador desde 
1930. Al parecer, hablaba algo de nahua lo que le permitió promover “el descontento y 
                                                          
943
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos…op.cit.,p. 78. 
944
   Ibid., p. 79. 
945
  Ibid., p. 415.  
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rebelión”946 entre los indígenas. Fue el encargado de organizar el desfile de mayo de 
1931, el más exitoso hasta el momento en la historia del país. Poco después desapareció 
de la escena política sin que se supiera porqué.   
 
XII.2.10 El general Hernández Martínez 
Eduardo Galeano lo describe como “el abuelo bonachón que asesinó a treinta mil 
salvadoreños”947. El general Hernández Martínez (1882 – 1966) es la figura más 
criticada y odiada de toda la literatura salvadoreña. Su dictadura (1931 – 1944) y sus 
creencias teosóficas son un tema recurrente. No se debate la crueldad de sus métodos ni 
el exceso en su represión. Lo que se discute es si pudo evitar la insurrección o si se 
promovió para fortalecer su gobierno internacionalmente.  
Explica Jorge Schlésinger que según los Pactos de Washington de 1923, su 
gobierno no podía ser reconocido por haber llegado al poder a través de un golpe de 
estado, por lo que sería una argucia para conseguir el apoyo de los países 
anticomunistas.  
Su nombre aparece siempre ligado a la Matanza y, tanto en la literatura como en 
la crítica literaria, se hace referencia a algún dato de su gobierno o de su caída, 
automáticamente aparece el ´32:  
“El 9 de mayo de 1944 había sido derrocado, después de múltiples luchas populares que 
culminaron con una “huelga de brazos caídos”, el régimen dictatorial del General 
Maximiliano Hernández Martínez (1882 – 1966), quien inauguró la dictadura militar de 
El Salvador después que un Directorio Militar lo elevó a la jefatura de Estado (1931), 
luego reprimió los levantamientos campesinos y obreros (1932) que buscaban una mejor 
vida, cotidiana”948.  
Para Roque Dalton es un personaje terrible, un demonio en la tierra que “inició, 
sobre aquellos miles de cadáveres, su lento reinado de 13 años”949.  El autor vuelve una 
y otra vez sobre él, aparece en prácticamente todas sus obras, tanto en las narrativas 
                                                          
946
  Ibid., p. 330.  
947
 Eduardo Galeano. Memoria de Fuego III. El Siglo del Viento…op.cit.,p. 124.  
948
 José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,p. 34.  
949
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 115.  
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como en las poéticas.  Le caracteriza, con su humor ácido característico, en el siguiente 
poema, clasificado por Mario Benedetti como “viñeta histórica”950:  
 “EL GENERAL MARTÍNEZ 
Dicen que fue un buen Presidente  
porque repartió casas 
a los salvadoreños que quedaron”951 
 
En Miguel Mármol es un personaje traidor y asesino cuyas acciones se acercaban 
a lo absurdo: hacía espiritismo para convocar el espíritu de Mármol después de su 
fusilamiento, convencido de que estaba muerto:  
“El general Martínez Maximiliano Hernández Martínez era una personalidad rara y 
complicada. Un aborto de nuestra sociedad atrasada y contradictoria, un criminal y un 
místico al mismo tiempo. (…) Un animal mixtado de culebra y coyote. Las anécdotas de 
su vida no tienen fin. Era vegetariano, no probaba la carne y se alimentaba de legumbres, 
huevos y leche. Nunca aceptaba medicinas de farmacia, sólo hierbas, frutos, semillas y su 
famosas “aguas azules”. Estas aguas eran aguas ordinarias que Martínez mantenía bajo el 
sol en botellones de distintos colores en el patio de Casa Presidencial y a las cuales les 
otorgaba cualidades curativas y mágicas. Sus sobalevas bebían aquellas aguas con 
devoción, para que el “Maestro” los consideraba”952.  
Roque Dalton recoge todas sus características de su figura y su gobierno en Las 
Historias Prohibidas de Pulgarcito. El Presidente, irónicamente, consiguió evitar la 
intervención estadounidense en El Salvador reprimiendo el levantamiento por sí mismo. 
Es el comienzo de la falsa “soberanía”:  
“LA SOBERANÍA 
El guerrillero nicaragüense  
Augusto César Sandino 
dijo a los militares yanquis 
que habían invadido Nicaragua:  
“La soberanía de un pueblo no se discute: 
se defiende con las armas en la mano.  
Cuando el levantamiento obrero – campesino en El Salvador  
                                                          
950
“El humor poético en Roque Dalton” Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 232 
951
 Roque Dalton: El turno del ofendido…op.cit. 
952Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 432.  
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 en 1932  
los yanquis y los ingleses propusieron  
al General Maximiliano Hernández Martínez  
desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad  
para ayudarle a reprimir la rebelión.  
 
El General Martínez dijo que eso no era bueno para la  
 soberanía nacional  
y les envió a los almirantes un telegrama  
que a su vez él había recibido de parte del General  
 José Tomás Calderón,  
más conocido como “Chaquetilla”,  
Jefe de Operaciones de las Fuerzas Punitivas del Gobierno  
 Salvadoreño 
en labores de Pacificación en la Zona Occidental de la  
 República.  
El telegrama decía así:  
EN SALUDO A LOS HONORABLES COMANDANTES DECLARAMOS 
SITUACIÓN ABSOLUTAMENTE DOMINADA FUERZAS GO- 
BIERNO EL SALVADOR. GARANTIZADAS VIDAS PROPIEDADES 
CIUDADANOS  
EXTRANJEROS ACOGIDOS Y RESPETUOSOS LEYES DE LA REPÚBLICA. LA 
PAZ 
ESTÁ ESTABLECIA EN EL SALVADOR. OFENSIVA COMUNISTA DESHECHA 
SUS FORMIDABLES NÚCLEOS DISPERSOS. ESTÁN LIQUIDADOS CUATRO- 
MIL OCHOCIENTOS COMUNISTAS.  
 
Martínez se pasó trece años defendiendo así la  
 soberanía nacional.  
 
En los últimos 40 años  
12 nuevos gobiernos se han ido pasando de mano en mano 
esa tremenda responsabilidad”953.  
 
                                                          
953
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito. ..op.cit.,pp. 115 – 116. Con las mayúsculas está 
parafraseando el comunicado del general Calderón, jefe de las fuerzas de seguridad.   
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Como premio a esta lucha contra el comunismo “Los Estados Unidos 
reconocieron al Gobierno de Martínez en 1933”954. Gobierno fundamentalmente 
fascista, dictó leyes discriminatorias contra las minorías árabes, hindúes y chinas y 
prohibió la entrada de negros al país. Martínez reconoció el gobierno de Franco incluso 
antes que Hitler y Mussolini. Mantuvo relaciones con los estados fascistas hasta que en 
1941 cambia de bando y le declara la guerra a Japón, Alemania e Italia.  
La llegada al poder a través del “cuartelazo” está bastante detallado en Jorge 
Schlésinger, Galindo Pohl y en Rodolfo Buezo.  
1932 permitió al coronel Maximiliano Hernández Martínez realizar reformas en 
contra del grueso de la población y a favor de la oligarquía, como denuncia Roque 
Dalton. En “La Ley Agraria Reformada Entonces”955 obliga a trabajar  para el gobierno 
a los jornaleros en caso de no estar contratados en ninguna finca, permite la destrucción 
de las chozas de los campesinos si no están dentro de un poblado y se la requisición de 
los animales y enseres que movieran por la noche. Denuncia Roque Dalton que esa ley 
seguía todavía vigente en el momento de la redacción de las historias, 1974, y que sirvió 
para legalizar la represión existente desde 1932, la dictadura de los terratenientes y 
caciques, la expulsión de los pequeños propietarios de sus parcelas y el sometimiento 
esclavista del proletariado.   
Su filosofía teofista se denuncia continuamente en la literatura. Roque Dalton la 
relaciona directamente con las leyes que se impusieron como el “PROGRAMA DE 
MORAL PARA PRIMARIA” de 1940956 que incluye la enseñanza de la reencarnación.  
Si en el resto de las narraciones se recogen algunas pinceladas de la “sabiduría” 
del general Martínez, Roque Dalton aporta muchos ejemplos. Cuando la colonia de 
norteamericanos de San Salvador le ofrece regalar sandalias a los niños dice:  
 “Es bueno que los niños anden descalzos. Así reciben mejor los efluvios benéficos del 
planeta, las vibraciones de la tierra. Las plantas y los animales  no usan zapatos”957.  
El humor negro es la constante para referirse a esta figura extremadamente 
risible. Miguel Mármol le describe grotescamente fingiendo con hielo puesto en la 
                                                          
954
  Ibid., p. 124 en el fragmento titulado “MARINEZKAMPF”.  
955
 Algunos artículos los recoge Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,pp. 122 – 
123.  
956
 Fragmentos incluidos en  Ibid, p. 124.  
957
  Ibid, p. 125.  
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muela y apoyado en un cristal para observar la reunión entre el PCS y su ministro de 
defensa. En Pobrecito poeta que era yo, repite los ataques humorísticos. Mario se 
observa a sí mismo en su curación y habla de los movimientos que observa:  
“La biología es la ciencia del movimiento. (…) El movimiento intestinal (un sexto o 
séptimo sentido según el General Maximiliano Hernández Martínez), la erupción del 
Etna (…)”958. 
Muy conocidas son las conferencias semanales sobre temas teosóficos que 
dictaba en la Universidad Nacional y se oían por la radio en todo el país. La creencia en 
la transmigración de las almas le lleva a afirmar lo siguiente, que aparece parafraseado 
en multitud de textos:  
“Es un crimen más grande matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al 
morir se reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamente”959.  
Su comportamiento absurdo le lleva a combatir una epidemia de viruela forrando 
“en papel celofán de colores los faroles del alumbrado público, aduciendo que los rayos 
de la luz así matizados bastarían para purificar el ambiente, matando a las bacterias de la 
peste”960.  
Tanto en Cenizas de Izalco como en Las Historias Prohibidas de Pulgarcito 
cuentan cómo dejó morir a su hijo de apendicitis por no llevarlo a un cirujano e intentar 
curarlo con aguas azules. 
Hay muchas versiones en las que se afirma que Martínez, tras el fraude electoral, 
provocó el levantamiento para después sofocarlo de forma sangrienta y de esta manera 
legitimarse en el poder como el mayor de los luchadores contra el comunismo. Así 
evitaba una invasión de Guatemala y conseguía el apoyo de los Estados Unidos. Es la 
interpretación de Jorge Schlésinger y Claribel Alegría. En palabras del padre de 
Carmen, en Cenizas de Izalco: 
 “- Sí – suspira papá – así fue cómo el general Martínez se asentó en el poder por doce 
años. Tan inofensivo que parecía el indio.  
                                                          
958
 Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo…op.cit.,p. 293.  
959
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 125. 
960
  Ibid., p. 126.  
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Era teósofo, Carmencita – se dirige a mí el doctor Selva -, no mataba ni a una cucaracha, 
pero con la gente era distinto”961.  
Roque Dalton, Jorge Schlésinger y Galindo Pohl narran un episodio que podría 
haber parado la matanza si el general Hernández Martínez hubiera estado dispuesto a 
ello. Ante las primeras noticias de los muertos, un grupo de representes del PC, 
incluyendo a Miguel Mármol, pide un audiencia al presidente. Este se la concede pero 
después dice que está enfermo y manda a su ministro de guerra, el coronel Joaquín 
Valdés. Pero Jorge Schlésinger no da crédito a las intenciones pacifistas de los 
comunistas que proponen continuar con una huelga pacífica si se para la matanza en 
Ahuachapán, versión de Miguel Mármol. Ambos cuentan la resolución de la reunión: el 
ministro dice que no se puede negociar con una institución ilegal como el PCS. Sin 
embargo, el gobierno permitió que se presentaran a las elecciones y que publicaran 
revistas como “Estrella Roja”.  
Para Jorge Schlésinger la represión del gobierno era necesaria, las medidas que 
podría haber tomado Araujo para evitar el alzamiento no se tomaron, la represión 
violenta fue casi obligada962.  Por otro lado, Roque Dalton, en “Ultraizquierdistas”, 
encuadra el gobierno de Hernández Martínez entre dos revoluciones marxistas:  
“Todo iba muy bien hasta que se apareció ese ultraizquierdista llamado                
__________________________________________________Farabundo Martí] 
que encabezó un ultraizquierdista Partido Comunista Salvadoreño 
en el que militaban un montón de ultraizquierdistas 
entre otros Feliciano Ama, Timoteo Lúe, Chico Sánchez, 
Vicente Tadeo, Alfonso Zapata y Mario Luna. 
 
No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final 
porque no tenían con qué 
y fueron asesinados en número de treinta mil. 
En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo 
cuando hasta los militares se contagiaron y se alzaron el 2 de abril 
contra el tirano Martínez 
                                                          
961
 Claribel Alegría y Darwin Flakoll. Cenizas de Izalco... op.cit.,p. 83.  
962
 “Esta resistencia vigorosa a la fuerzas organizadas del gobierno; el sinnúmero de crímenes cometidos; 
la destrucción de la propiedad y las numerosas bajas que sufrieron las unidades del Ejército en los coques 
violentos con los insurgentes, obligaron a que la represión se hiciera drástica y sangrienta” Jorge 
Guatemala Schlésinger : Revolución comunista.op.cit.p. 194.  
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con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo. 
 
Una huelga nacional ultraizquierdista 
terminó con el régimen asesino 
en lo que éste se dedicaba a fusilar 
a los ultraizquierdistas del 2 de abril. 
 
Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y tan poco conciliador 
que con un ojo de menos y con los testículos y los huesos machacados 
le dijo al cura que lo fue a confesar 
que no le flaqueba el espíritu sino tan sólo el cuerpo. 
Víctor Manuel Marín era su nombre. 
 
Ese año hubo, además, otros dos casos notables 
de ultraizquierdismo salvadoreño 
uno fue cuando 200 jóvenes armados 
entraron por el lado de Ahuachapán provenientes de Guatemala 
para tratar de derrocar a Osmín Aguirre 
y otro fue cuando el ultraizquierdista Paco Chávez Galeano 
se batió a tiros con la policía en el Parque de San Miguelito (…)” 
En una ocasión, el 4 de febrero de 1932, el general Martínez hizo un intento de 
crear una opinión pública de la matanza, en un mensaje leído ante la Asamblea Nacional 
que se recoge en Recordando 1932. Responsabiliza al PC el haber levantado a las masas 
con promesas falsas para instaurar el desorden en la República y al Ejército el haber 
salvado al país del desorden:  
 “El ánimo se contrista con los detalles consignados en los informes oficiales recibidos 
por el Gobierno a raíz de esos sucesos, y cuesta concebir siquiera los alcances que pudo 
tener esa ola de inauditos crímenes, si no hubiera sido atajada por la actitud enérgica, 
resulta y eficaz del Ejército, de la Guardia Nacional y de la Policía, orientados por jefes 
expertos, que saben llegar hasta el sacrificio por el cumplimiento de su deber. 
Doloroso fue para mi Gobierno el haber tenido que usar severas medidas de represión 
militar bajo la jurisdicción de los Consejos de Guerra; pero los cuales se hicieron 
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indispensables para la protección de la sociedad, la propiedad y la familia, en vista del 
encarnizamiento y contumancia de los delincuentes”963.  
La figura del general Martínez se comenzó a desvirtuar a partir de la Huelga de 
Brazos Caídos de 1944. La crítica de la derecha a la actuación del general comienza en 
periódicos como en La Tribuna, en 1952 para conmemorar los primeros 20 años de 
matanza. El director es Joaquín Castro Canizales, partidario del general Martínez pero 
crítico con la ola de terror que se utilizó en múltiples ocasiones para venganzas 
personales964. 
Miguel Ángel Chinchilla va más allá en “El cuento de don Chico Gavidia965 que 
murió de uremia por un susto que tuvo con el partidiño veintidós a años atrás”.  El 
“Partidiño” es el PCS, pero además, recuerda 1932 y responsabiliza a todo el congreso:  
“Hacía apenas un año, ese mismo Congreso había aprobado la decisión del presidente de 
la república de masacrar a 30.000 comunistas, con el objetivo de que el gobierno gringo 
aceptara su gestión gubernamental que provenía de un golpe de estado”966. 
En la misma colección de cuentos, San Salvador Gaviota y otros cuentos, hay un 
cuento futurista que se convierte en símbolo de las dictaduras de El Salvador en general 
y de la de Maximiliano Hernández Martínez en particular, y del tráfico de influencias. 
Se trata de “El cuento de Frakenstein y el fracaso a medias del juego cibernético que él 
inventó aprovechando el virtual apocalipsis del Y2K” en el que hasta hay un viaje en el 
tiempo en el que los protagonistas conocen al general Martínez cuando era joven.  
En la interpretación que Menjívar Ochoa hace del gobierno del General 
Martínez, este se equivocó al utilizar la represión desmesurada, reprimiendo el 
sindicalismo, para introducir reformas sociales que eran necesarias para el desarrollo del 
país. Para el presidente, toda organización social era símbolo de insurrección por lo que 
                                                          
963
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 348. 
964
 “Señalan el cadáver del indio Ama, colgado en una ceiba en Izalco durante tres días, para escarmiento, 
al igual que hace 120 años fue puesta en la picota pública la cabeza del Indio Aquino en San Vicente, para 
escarmiento de aquellos otros que se levantaron por causas más o menos idénticas a estas. Porque así se 
han resuelto, desde tiempo inmemorial, nuestros serios problemas: cortando el mal por la raíz. Y la raíz 
suele ser, para estos ciegos que así obran, el ramaje ya cubierto de frutos venenosos. Y creen que 
arrasando con la mala cosecha, se habrá arrasado con todo. ¡Craso error!...”  Ibid., p. 360.  
965
 Se refiere a Francisco Gavidia, escritor de culto de todos los gobiernos represivos.  
966
 Miguel Ángel Chinchilla. San Salvador Gaviota y otros cuentos. San Salvador: Ediciones Amate Vos, 
2000, p. 31. Miguel Ángel Chinchilla utiliza la ironía para explicar cómo murió el PCS: “Hijo Predilecto 
venido a menos; y desde entonces Partideño descansa en paz” Ibid., p. 34. 
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eliminó la libertad de prensa, estableció un partido único (PRO – Patria al que 
pertenecían los funcionarios) y la universidad perdió su independencia intelectual967.   
Uno de los pocos en defender la actuación de Maximiliano Hernández Martínez 
es Ernesto Panamá Sandoval en Los guerreros de la libertad. Para él, el general hizo lo 
único que podía hacer: detener la revolución indígena – comunista promovida por 
Farabundo Martí. Al negar la existencia de los escuadrones de la muerte, lo llama héroe 
nacional968.   
Galindo Pohl da una visión alternativa sobre la figura del general Maximiliano 
Hernández Martínez. En la tertulia de Sonsonate no se comprende el rápido ascenso del 
general, del anonimato hasta la presidencia, por lo que se interpreta como algo 
predestinado de antemano.  
Por otro lado, los mismos tertulianos expresan que Araujo no fue capaz de sacar 
al país de la crisis económica y que, tras el golpe, el gobierno militar garantizó el pago 
de los préstamos hipotecarios a quince años para evitar que se perdieran más tierras en 
manos de los bancos.  
Con el tiempo, afirman los autores del monográfico “1932”, el gobierno de 
Martínez, de corte fascista, explicó la masacre diciendo que sí que habían muertos 
muchos inocentes por culpa de los gobiernos anteriores que no habían sabido mejorar 
las condiciones de los desheredados. El gobierno, en los meses posteriores a la Matanza, 
repartió 20.000 folletos titulados “La verdad sobre el comunismo” y otros 3.000 
“Hermano campesino, no seas comunista”969.  
                                                          
967
 "Hay aquí una clara paradoja, que sin embargo no dejaría de marcar la historia salvadoreña durante 
buena parte del siglo XX. Las reformas introducidas por el Gobierno de Hernández Martínez, 
fundamentales para el desarrollo del país en las décadas siguientes, se debieron a obvias necesidades de 
renovación del sistema y a un proyecto a largo plazo del grupo dominante. Lo lógico y necesario era la 
aplicación de las reformas de acuerdo – al menos – con la letra de la ley. La cantidad de contrapesos que 
se colocaron, no obstante, las volvían inútiles; el control político, militar y policial logró el efecto 
contrario al esperado, y el malestar social llegó a niveles de olla de presión"  Rafael Menjívar Ochoa: 
Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981…op.cit.,p. 110.   
968
“Tan ridículas han sido estas acusaciones como la verdad que voy a revelar: ¡jamás existieron la 
brigada Maximiliano Hernández Martínez, ni la brigada José Manuel Arce, ni las otras que se calzaron 
con las firmas de otros héroes o próceres de nuestra historia y la llamada independencia”.  Ernesto 
Panamá Sandoval.  Los guerreros de la libertad…op.cit.,p. 161 No niega los asesinatos pero niega la 
responsabilidad de Roberto D´Aubisson.  
969
  “Igualmente importante fue el poder del discurso militar que, al convertir a los indígenas asesinados 
en inocentes, también se las arregló para neutralizar su propia culpa” “1932” Monográfico de Trasmallo, 
Identidad. Memoria. Cultura…op.cit.,p. 32.  
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El general Maximiliano Hernández Martínez salió al exilio en 1944, veintidós 
años más tarde, en 1966, murió asesinado por su motorista en Honduras. En 1969 
Roque Dalton le dedica “La Segura Mano de Dios”, el poema principal de Taberna y 
otros lugares:  
“El ex presidente de la República General don 
Maximiliano Hernández Martínez, fue cruelmente  
Asesinado el día de ayer, por su propio chófer y mozo  
De servicio. El hecho ocurrió en la finca de Honduras  
Donde el anciano militar transcurría su pacífico exilio.  
Se disponía a almorzar, según las informaciones,  
Cuando el asesino lo cosió virtualmente a puñaladas,  
Por motivos que aún se ignoran. Los servicios de 
Seguridad de ambos países buscan al criminal… 
(de la prensa salvadoreña)  
En el fondo pobrecito mi General  
hoy creo que debí pensarlo dos veces  
uno sigue siendo cristiano  
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol 
se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado 
cinco o seis puñaladas  
y a la docena se tiró un pedito de viejo  
y se medio ladeó en la silla  
él siempre decía que era el incomprendido  
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte su maestro”970  
 
Es un poema que entra dentro de la “poesía de personajes”. A través de esta 
técnica, Roque Dalton exterioriza sus propias ideas al ponerlas en voz de un personaje 
que es, a la vez, protagonista de la acción histórica, lo que le da mayor dramatismo y 
realismo. En este caso es el asesino el que reflexiona sobre el apuñalamiento971. La 
“Segura mano de Dios” hace justicia, a su modo, aunque la excusa sea un robo:  
“(…) otros  
De barato 
                                                          
970
 Roque Dalton. “La segura mano de Dios” en Taberna y otros lugares…op.cit.,p. 16.  
971
 El 15 de mayo de 1966 Cipriano Martínez asestó 17 puñaladas al ex – presidente.  




Le habrían dado más duro  
Sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta  
Imagínense tamaño volcán”972  
Pero no fue el único responsable y todavía hay que castigar a los demás. (…) 
Dios me perdone  
yo hice por pura cólera de ratero 
lo que muchos deberían  
haber hecho por necesidad de lavar su honor  
o por bien del país hace más de treinta años”  
La ironía es, una vez más, el recurso más utilizado del poeta quién pregunta porqué al 
asesino del General le condenaron a 30 años de cárcel mientras que al asesino de 30.000, 
nadie le juzgó:  
“no importa la matazón 
que él hizo en sus buenos tiempos 
al fin y al cabo 
eso le puede pasar a cualquier Presidente”973  
 
La referencia de Roque Dalton al asesinato del general es la única que se 
encuentra en la literatura escrita. Nelson J. López recoge una creencia popular que 
relaciona con el realismo mágico según la cual su asesino estaba “poseído” por un 
espíritu nahual:  
“As if were part of Magical Realism, the dictator, born in 1882, was assassinated in 
Jamastrán, Honduras, on May 15, 1966. The killer was his own driver, Cipriano Morales, 
who according to popular folklore, while possessed by a Nahual spirit, stabbed him to 




                                                          
972
 Roque Dalton :  “La segura mano de Dios” Taberna y otros lugares…op.cit.,p. 18.  
973
 Ibid., p.21.  
974
 Nelson J. Lopez. “Translating Salarrue: cultural evolution, memory and indigenous de – exotization 
from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of 
today”…op.cit.,pp. 93- 94.  
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XII.2.11. La responsabilidad de la Iglesia  
La actividad comunista riñe con la actividad de la Iglesia con la que hay frecuentes 
conflictos. Para la mayoría, los sacerdotes defienden a los ricos y oligarcas frente a los 
pobres hasta la aparición de la Teología de la Liberación.  
Es Ola roja de Machón Vilanova la primera en denunciar la Iglesia como papel 
fundamental en mantener el status quo injusto que lleva a los indígenas al comunismo. 
El autor critica frecuentemente su visión retrógrada del mundo. Para el autor, la iglesia 
Presbiteriana es mucho más moderna y positiva para la sociedad.  
Quizás una de las obras más declaradamente anticatólica y anticlerical sea 
Sangre de hermanos donde se comenta, una y otra vez, el papel que tuvo la Iglesia 
desde la conquista en mantener el status quo del sistema esclavista que gobierna la 
sociedad.  
En El Salvador (monografía) Roque Dalton estudia el analfabetismo en el país 
(afirma que es de un 67% en 1962). El sistema educativo se divide entre los centros 
públicos (con un número escaso de maestros) y el privado, de carácter religioso y 
responsable en gran medida del mantenimiento del sistema975. Tanto en Historias 
Prohibidas de Pulgarcito como en Miguel Mármol, se muestra fuertemente anticlerical 
y antirreligioso. Frente a él, está Miguel Mármol que no es antirreligioso976 pero sí 
anticlerical977. En su narración aparecen diversos enfrentamientos entre la Iglesia y el 
Pardito Comunista cuando ambos grupos se disputan el poder sobre las masas en 
Ilopango:  
                                                          
975
 “La educación privada, en lo fundamental, está en manos de religiosos extranjeros, en su mayoría 
españoles, y tiene como fin casi exclusivo, la formación de cuadros que defienden la estabilidad de la 
dominación oligárquica y extranjera”. Roque Dalton. “La segura mano de Dios”  en Taberna y otros 
lugares…op.cit.,p 189. R.oque Dalton conocía esta educación porque él mismo había estudiado con los 
jesuitas en San Salvador.  
976
 De hecho, da la sensación de estar protegido por la divinidad puesto que sobrevive continuamente.  
977
 No obstante, para los autores de Recordando 1932, las críticas a las creencias populares y al 
catolicismo y las referencias al ateísmo, son más de Roque Dalton que de Miguel Mármol: “Bajo la 
redacción de Dalton, las opiniones de Mármol sobre la religión se tornan más modernistas y rígidas y 
adquieren un vocabulario crítico que es típico del marxismo. Las creencias religiosas se asocian con la 
ceguera y la ignorancia, y el ateísmo s describe en términos del poder que le otorgan su claridad y 
evidencia. Dalton también aprovechó la oportunidad del despertar político de Mármol para introducir una 
crítica marxista acostumbrada del liberalismo de estar “profundamente confundida” mientras que el 
comunismo se basa en variables “fundamentales”. De nuevo, la re – configuración que hace Dalton de la 
narrativa de Mármol se adhiere a los patrones que se observan en sus escritos históricos previos, El 
Salvador y El Salvador: Monografía. En estas obras, Dalton enfila de manera particular contra la Iglesia 
Católica por su responsabilidad frente a la situación deplorable de El Salvador”. Héctor Lindo Fuentes;  
Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica…op.cit.,p. 200.  
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 “Como el cura ya estaba endiablado y no quería ver risas en cara ajena, cerró con 
cadenas y candados las puertas de la iglesia a fin de que nosotros no pudiéramos entrar 
para culminar frente al altar mayor nuestra procesión popular. Con todo y santo nos 
quedamos afuera y descontento fue enorme, porque en la procesión de los trabajadores 
iba desfilando y cantando casi toda la población de Ilopango. Como el cura, para mayor 
seguridad mandó a llamar a la Guardia, ya que no las tenía todas consigo, decidimos 
terminar la procesión frente al templo, llevarnos nuestro santo sindical y retirarnos cada 
quien a su casa”978.  
En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito se señala como la Iglesia siempre 
tuvo un papel represivo en el levantamiento de los indígenas. En la lucha contra la 
rebelión de los nonualcos se utilizó la presión psicológica de la Iglesia. Dios condenaría 
a todos los que se levantaran contra el gobierno.  En diversas ocasiones  se insiste en la 
falsedad de la iglesia católica frente a la verdadera religiosidad de los indígenas, en 
“!VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS!”, dedicado a Anastasio Aquino cuenta 
como los indígenas no se atrevían a entrar a la iglesia para conquistarla hasta que el 
cacique consiguió convencerles de que no había peligro979. 
Primero en El Salvador (monografía) y después en Miguel Mármol, dice Roque 
Dalton que uno de los agentes que promovió la masacre de indios fue la Iglesia: “las 
iglesias y los púlpitos eran tribunas de agitación en las que se pedía la cabeza de los 
demonios comunistas sobrevivientes”980.  Ya en 1962, Roque Dalton retaba a Job a 
pasar otra prueba de la crueldad de Dios, informarse de lo que había pasado en Izalco: 
“Job 
(Sobre un cuadro de Arnold Belkin) 
I  
Árido por el hambre abatido por el paso del desprecio  
Desde entonces ya no tiemblas.  
El increíble hacedor te traicionó a pedradas  
usó sus hados como piedras sus destinos  
                                                          
978
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 122. 
979
 “Para demostrar a los indios la falsedad  de los castigos con que los amenazaba el cura, para que se 
convencieran de que ningún rayo celeste los abatiría por sacrilegio, Aquino trepó al camarín que 
resguardaba una ridícula imagen de San José y, derribándola, se ciñó la corona y se cubrió con el manto 
de la estatua constituyéndose así, a los ojos de los indios, en el gran demoledor de la mentira católica, en 
redentor auténtico de la raza oprimida, en verdadero apóstol de aquel que dijo “Bienaventurados los 
humildes, porque ellos poseerán la tierra”. Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… 
op.cit.,p. 33.  
980
 Roque Dalton: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 284.  
394   Intertextualidad en la narrativa de 1932 
 
apostó con tu duda  
a toda costa oculta con vergüenza. 
Malhaya con tu fe en los inhóspitos designios de la crueldad todopoderosa 
ah crispado de ti para parecer natural en la vecindad del aullido!  
II 
Escucha ve  
a Izalco la raíz de mi patria  
a Juayúa roída por la niebla en los amaneceres del verano 
llénate ahí los ojos de ceniza escupe tu arrepentimiento sin causa  
e imita al amor de Dios entre los amenazados. 
Alguno te hablará de niños muertos 
de mariposas muertas en la caída de los derribados por sorpresa.  
 
Oh remoto abuelo estafado: 
qué lejos de nuestra hermosa violencia calienta para ti el sol!” 
En Vida de Farabundo Martí se recogen varias cartas episcopales en las que se 
alaba la alta jerarquía de la Iglesia católica:  
“…El Arzobispo Monseñor Belloso y Sánchez ha girado una pastoral para que los 
sacerdotes apoyen la política del General Martínez, ilustrando desde el púlpito a los 
obreros y campesinos”981.  
Los indígenas protagonistas de Cuscatlán, donde bate la mar del sur y de Un día 
en la vida comparan frecuentemente la iglesia tradicional con la Teología de la 
Liberación. La primera es en buena parte responsable de su resignación y pobreza. 
Recurrentemente se intercalan comentarios sobre cómo los curas les animan a sufrir en 
esta vida y a respetar los deseos de los terratenientes:  
“Los misioneros les habían enseñado sobre la Virgen María, el establo de Belén, la vaca y 
el buey. Las pobrezas, pues, de Dios o del hijo de Dios. De por ahí venían sus 
resignaciones y sus conocimientos sobre la doctrina cristiana”982. 
Ante el “cáncer comunista”, la Iglesia apoyó fundamentalmente la lucha anticomunista:  
                                                          
981
 Citado en Vida de Farabundo Martí 1893-1932…op.cit.,p. 42.  
982
 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 82.  
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“Desde varios púlpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron previamente cualquier 
pecado que por exceso pudieran cometer los miembros de las Guardias Cívicas en el 
desempeño de sus labores anticomunistas”983.  
En el documental “Cicatriz de la Memoria” explica cómo en algunos sitios la 
represión fue más selectiva, en lugar de matar a todos los hombres indígenas de una 
población, los sacerdotes intervenían. Así lo cuenta un testigo:  
“La represión fue que les tomaban el nombre, los sacerdotes, contaban ellos, a los grupos. 
Y entonces le decían al grupo. Lo formaban. Y le decías ¿sos comunista?. No padre, no 
he sido. Pa fuera. Y el otro le decía… tú le decías. ¿Trabajaste pues en el comunismo? 
(…) Todos los que iban pasando aquí, con tu nombre, los apretaban, o sea que eran 
muertos”984.  
En To Rise in darkness y en “1932”, monográfico de la revista Trasmallo, se da 
un papel protagonista a la Iglesia en la represión, probablemente porque tenía miedo que 
la iglesia protestante y el comunismo, que se presentaba casi como una religión 
alternativa, le arrebatase adeptos985.  
El único autor que parece defender el poder de la Iglesia es Jorge Schlésinger 
quien atribuye la responsabilidad a los gobiernos, por no escuchar la palabra de Dios a 
través de la del Sumo Pontífice986, y al carácter de los indígenas que impedía que la 
                                                          
983
 Roque Dalton : Las historias prohIbidas de Pulgarcito. op.cit.p. 119 Testimonio de “Vox Populi”  
984
 La memoria toma la palabra”. 2’ Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932…op.cit.,32’. Se opone a la 
afirmación de Jorge Schlésginer para quien “En la hora del desastre, cumplió el clero católico de El 
Salvador con su deber; prestó ayuda a los heridos; consoló a las viudas y a los huérfanos, y dio el último 
auxilio espiritual a los que cayeron bajo el fuego de los pelotones de ejecución”. Schlésinger, Jorge: 
Revolución comunista. Guatemala en peligro. Unión Tipográfica Castañeda, Ed. Avila, Guatemala 1946. 
P. 57.  
985
  El testimonio de Doroteo López, recogido en ambas obras, lo explica así: 
“Nos llevaron a Santa Tecla; todos llevábamos banderas blancas. Todos fuimos a la iglesia. Era un lunes 
y nos dijeron que regresáramos el miércoles. Así que llegamos a la iglesia y todos fuimos a confesarnos. 
El padre nos preguntaba si estábamos metidos en comunismo. Yo dije que no. Pero a los que lo 
admitieron les puso una pequeña cruz al lado de sus nombres. Y los fusilaron”. “1932” Monográfico de 
Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura...op.cit.,p. 25.  
986
 “A fines del siglo XIX renació el neopaganismo con todo su séquito de inmoralidad y explotación. 
Contra los avances creencientes de éste y contra la explotación inicua del hombre por el hombre se 
levantó la voz del Sumo Pontífice, recordan a los fieles las palabras del redentro: “Más fácil será que un 
camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos”. Y en nombre de la 
justicia divina pidió que se realizara también la justicia humana; señalando las obligaciones del Estado 
para proteger a los débiles y menesterosos contra los avances del fuerte y del rico, sobre la base de la 
igualdad social que ha de armonizar las relaciones entre el capital y el trabajo, garantizando a la vez la 
propiedad privada”. Schlésinger, Jorge: Revolución comunista. Guatemala en peligro. Unión Tipográfica 
Castañeda, Ed. Avila, Guatemala 1946. P. 55. Se refiere a la encícliaca Rerum Novarum.  
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Iglesia tomara control de las cofradías987. La Doctrina Social Cristiana hubiera podido 
parar el derramamiento de sangre si el gobierno hubiera escuchado a la Iglesia.  
 
 
XII.3 Etno – causalidad  
XII.3.1 Grupos sociales en conflicto  
Todos los textos narrativos, teatrales y poéticos de El Salvador comparten el recoger la 
conflictividad social del Cuscatlán desde la llegada de Pedro de Alvarado y su primer 
enfrentamiento con los pipiles. Sin embargo, las diferencias comienzan desde la 
terminología que se utiliza hasta los porcentajes de indígenas, mestizos y ladinos que 
había en el país en el momento del levantamiento de 1932.  
Los autores se refieren a los insurrectos “comunistas” pero no está muy claro 
quienes conformaban este grupo.  Dependiendo de la ideología y de  los intereses que 
intentaran defender, para algunos eran en su mayoría mestizos y ladinos, como es el 
caso de Roque Dalton, o bien eran indígenas pipiles, en el caso de Salarrué o Galindo 
Pohl.  
Para la narrativa marxista de Roque Dalton, a quien  no le interesaba el factor 
racial en el levantamiento, el objetivo era demostrar que la lucha de clases de El 
Salvador estaba madura para llegar al siguiente paso, la revolución, y para ello era más 
conveniente hablar de grupos económicos como los campesinos o los artesanos, que los 
indígenas. De ahí que afirme que la población indígena de El Salvador era mínima.  
Por otro lado, en las novelas de Manlio Argueta y de Claribel Alegría los 
protagonistas son campesinos, pero campesinos indígenas, por lo que se sitúan así en un 
punto intermedio. Tanto para estos autores como para Salarrué, Roberto Armijo o 
Galindo Pohl, el conflicto económico entre campesinos jornaleros, pequeños 
propietarios o colonos frente a grandes terratenientes, era un conflicto de razas entre los 
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 “Y es justo hacer constar que todo esfuerzo de la Iglesia para dirigir las actividades de las cofradías, 
fue inútil y estéril ante el mutismo de los indígenas. La Iglesia no pudo hacer  frente a las ideas 
discoiadoras por falta de apoyo oficial; contra esas ideas que destruyen la moral, la religión y la propiedad 
privada, aspiraciones máximas del hombre”. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en 
peligro... op.cit.,p. 56.  
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indígenas, mestizos y ladinos, respectivamente. En un punto intermedio, como 
indígenas propietarios, está el caso de Feliciano Ama, dueño de grandes parcelas de 
tierra. 
Para algunos críticos como Nelson J. López, el racismo de la época confundió 
los términos y los indígenas se convirtieron en comunistas, los que los rechazaban en 
anticomunistas988. En El oso ruso, los indígenas  - como describe el texto de Rubén 
Darío – sufren toda clase de abusos, como las violaciones:  
“Diez y seis años tendría, cuando el patrón de la finca le echó el ojo de sátiro, y casi con 
el derecho de pernada de los señores de la Edad Media, la campesina fue hecha mujer 
groseramente”989.  
La primera célula  que logra Iván, está formada por esta mujer que sufrió la 
violación, Rosa María, además de la explotación. Alemán Bolaños recoge así la idea de 
“Alba Roja” de Rubén Darío, los indígenas solo tienen la violencia para defenderse de 
los abusos de los terratenientes:  
“Pero la impotencia del campesinado salvadoreño apenas tiene una esperanza: el corvo. 
El corvo es Cuma, es decir, el machete. Con él bajo la estera de tule, que es el petate, 
duerme el campesino”990. 
Quizás el autor que mejor resuma la conflictividad social y cómo afectó 
directamente a las causas del levantamiento sea Schlésinger quien, además, advierte que 
como no se ha resuelto, puede producirse de nuevo. El conflicto viene por las grandes 
diferencias económicas entre un grupo y otro, agravado por la falta de una clase 
media991:  
“El carácter del aldeano del país, como consecuencia inmediata de la carencia de clases 
intermediarias entre el adinerado y el pobre, ha sido el motivo que logró dar formidable 
                                                          
988
 “Even when not all indigenes were communist (and, of course, nota ll communist were indigenes), the 
dominant classes did not distinguish anticommunism from racism”. Nelson J. Lopez. “Translating 
Salarrue: cultural evolution, memory and indigenous de – exotization from the massacre of 1932 to the 
negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of today”…op.cit.,p. 13.  
989
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso...op.cit.,p. 17. 
990
  Ibid, p. 18. 
991
 Schlésinger utiliza la recurrencia frecuentemente para hacer hincapié en las ideas que le interesa 
resaltar , en esta caso la necesidad de una clase media fuerte, igual que en Guatemala en el momento de la 
redacción de la novela.  En una ocasión explica hasta de tres maneras diferentes, en la misma página para 
explicar la misma idea:“Falta la zona intermedia que sirve de contrapeso; desapareció el puente de 
entendimiento que une los de arriba con los de abajo; a los que gozan de todas las comunidades y sabores 
de una vida lisonjera, con los que sólo tienen ojos para ver y llorar sus lágrimas”.  Jorge Schlésinger: 
Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 18. 
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amplitud a la rebelión del campesinado, transformándolo en un movimiento de masas con 
tendencias al pillaje y al crimen”992.  
Tanto este autor como Rodolfo Buezo añaden un nuevo grupo en conflicto 
nacido a partir de los matrimonios de salvadoreños adinerados con extranjeros, lo que 
viene a aumentar la conflictividad porque además de los choques de clase, debidos 
fundamentalmente a los desniveles económicos, se añaden los choques raciales.  
XII.3.2. Los indígenas en El Salvador  
Antes de la conquista, los pueblos de Centroamérica estaban compuestos de restos de 
pueblos invasores, fundamentalmente nahuas y quichés. Después de la llegada de Pedro 
de Alvarado, muchos de ellos se enfermaron o fueron enviados como esclavos a Panamá 
y Perú. En El Salvador, de los 400.000 indígenas que había a la llegada de los 
españoles, quedaban un 21% aproximadamente hacia el año 1800. Tanto en este país 
como en Guatemala, se ladinizó a la población indígena que sufrió la represión 
económica, política y militar de forma continuada. 
Los indios tenían miedo a la fuerza militar de los ladinos993 mientras que estos 
los necesitaban como mano de obra pero tenían miedo a que se levantaran. Los 
españoles fracasaron a hora de asimilar a los mayas por lo que no hubo un mestizaje 
quedando la sociedad dividida. Después de la conquista, los militares se encargan de 
“mantener la paz” entre los trabajadores tanto en El Salvador como en Guatemala sin 
importar el coste humano.  
Sin embargo, existía una diferencia fundamental entre los dos países. En El 
Salvador los indígenas poseían la tierra hasta que fueron expropiados para cultivar el 
café, particularmente en la zona de Ahuachapán y Sonsonate, los pueblos que se 
levantarían en 1932.  
Manlio Argueta utiliza la familia protagonista de Cuscatlán, donde bate la mar 
del sur, para explicar los sufrimientos de las familias indígenas por los cambios 
económicos, de la conquista al añil, del añil al café, ellos cada vez más empobrecidos:  
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 Ibid., p. 15.  
993
 Al principio, la palabra “ladino” venía de “latino” y designaba a los indígenas que asimilaban el estilo 
de vida europeo. Poco a poco pasó a utilizarse para los mestizos, si bien siempre fue más cuestión de 
cultura que de raza. Situados entre los indígenas y los blancos, sufrieron el rechazo de ambos bandos.  
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“La tierra estaba quedando abandonada, con sus chiriviscos arañando el cielo; ya no se les 
metía poda ni fuego. Los propietarios habían emigrado hacia el sur, a la zona de los 
volcanes donde estaba obteniendo auge el cultivo del café. Trescientos años antes, los 
cuzcatlecos fueron desalojados de sus tierras y comminados a poblar los volcanes. Ya con 
el café, de nuevo hubo desalojo; se dieron los decretos respectivos para obligar a los 
pobladores a que entregaran sus pequeñas propiedades a los nuevos empresarios del café. 
Se creó entonces la Guardia Nacional que los decretos se hicieran efectivos en caso que 
hubiera oposición. Que los cuzcatlecos regresaran al norte, de donde habían salido 
trescientos años antes, que regresaran a las tierras muertas y empobrecidas por el añil. Y 
si no querían retornar había que hacerles las guerra, para que se respetaran las leyes y 
decretos de estimulación al cultivo del café. La guerra había sido declarada desde finales 
del siglo pasado. Grandes sacrificios económicos habían realizado los gobernantes – 
terratenientes para desalojar a los cuzcatlecos de las tierras, a los salvadoreños, para 
exterminar y extirpar el cáncer de la  desobediencia”994. 
El autor que más desarrolla el tema de los ejidos y las encomiendas, su 
formación y su desaparición es Galindo Pohl en Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 
1932. Lo hace desde una perspectiva costumbrista y no historicista por lo que no 
mantiene el orden cronológico sino que va a dando saltos hacia delante y atrás según el 
aspecto que esté analizando.  
Tras la conquista, la sociedad se estructuró en vencedores y vencidos. Los 
primeros se quedaron con grandes haciendas pero como la tierra abundaba, “la tierra 
alcanzó para satisfacer el “hambre de tierra””995. Aún así, los españoles nunca la 
trabajaron directamente porque su condición de hidalgos se lo impedía.  
En cuanto a la comunidad indígena, para ellos se creó el modelo de las tierras 
comunales procedía de Andalucía y consistía en tierras pertenecientes a un poblado que 
se utilizaban básicamente para extraer leña y madera para la construcción, mientras que 
los ejidos, tierras en usufructo, estaban destinadas a la agricultura. No se podían vender 
y la vinculación se establecía de forma oral por tradición.  
Al crearse las grandes fincas en manos de terratenientes que quieren defenderlas 
a toda costa y debido al empobrecimiento de los campesinos, aparece el conflicto.  
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 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 132. 
995
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 274.  
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En El Salvador fue un decreto del presidente Rafael Zandívar que había llegado 
al poder por la política de “vasos vinculantes”996 que se instauró en Centroamérica 
después del fracaso de la Unión. A pesar de que dio prioridad de propiedad a aquellos 
vinculados a los ejidos, solo una minoría aprovechó la ocasión, el resto vendió la parte 
que le correspondía por lo que pasaron, en poco tiempo, a convertirse en jornaleros o 
colonos. Los campesinos que arrendaban la tierra hacían días de servicios gratuitos en la 
hacienda patronal.  
Algunos ejidarios intentaron convertirse en propietarios colectivos pero las 
trampas administrativas, los tratantes de tierra o coyotes, y el hecho de que en la 
mayoría de los casos eran analfabetos, se lo impidieron. Así, estas tierras pasaron a ser 
propiedad de grandes familias de la ciudad o de poblados grande. Por otra parte, los 
ejidarios no se dedicaron al cultivo de café porque necesitaban de unos ocho años para 
que comenzara a ser rentable.  
En 1885 comenzó la revolución contra el decreto del gobierno del fin de los 
ejidos y tierras comunales. Fue la primera revolución que se vincula con las posteriores. 
Manlio Argueta narra a través de los protagonistas de Cuscatlán, donde bate la mar del 
sur y  Un día en la vida, las consecuencias de estas decisiones económicas que 
empobrecieron a gran parte de la población, en su mayoría indígenas. El recuerdo de lo 
perdido se transmite de generación en generación: 
“- No seremos esclavos de la muerte – lo dice sin dirigirse a su hija, como quien echa a 
volar una bandada de mariposas. Alguna vez habían sido sabios y poetas los hombres 
como Emiliano. Después fueron esclavos y siervos. Un siglo atrás, se habían convertido 
en asalariados, pero las condiciones de vida eran similares a las de la esclavitud”997. 
En 1940, mientras que el gobierno oficial eliminaba a los indígenas de los 
archivos oficiales, se envió un representante al Congreso Indigenista Interamericano y 
se participó en la fundación del Instituto Indigenista Latinoamericano. Hasta entonces, 
la política de mestizaje de ideólogos como Alberto Masferrer hizo mucho daño a la 
comunidad indígena.  
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 Influencia entre un país y otro dentro de Centroamérica. Cuando un suceso ocurría en uno, 
rápidamente se extendía a otro o varios de ellos.  
997
 Manlio Argueta. Cuzcatlan, donde bate la mar del sur. ..op.cit.,p.39  
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Aún así, en Centroamérica el racismo era patente y aparece reflejado en los 
textos. Por ejemplo, en el caso de Schlésinger, explica de la siguiente forma porqué la 
revolución se dio en occidente y no en oriente:  
“Otro hecho característico es la propaganda comunista, es que esta prendió, con mayor 
facilidad, en las zonas occidentales que en el oriente del país. Las causas estriban en que 
los campesinos del oriente, descendientes de los lencas, son apáticos, de una indolencia 
poco menos que primitiva”998 
XII.3.3. Los Terratenientes  
Las familias de terratenientes que controlan el país y a sus sucesos gobiernos aparecen 
frecuentemente en la literatura, como los grandes represores, aunque en algunas 
ocasiones se les llama filántropos y en otras ocasiones se les acusa de ser responsables 
de la muerte de hasta 500 trabajadores. Tal es el caso de Gabino Mata999 que aparece en 
To Rise in Darkness como un ser terrible que ejercía el derecho de pernada, 
particularmente después de la masacre. Los testimonios orales hablan de sus numerosos 
hijos ilegítimos a los que reconocía, daba trabajo pero permitía vivir en la pobreza1000. 
En Ola Roja, Machón Villanova opone la actitud de los hacendados ladinos 
educados al estilo “indolatino” con Roberto, nuevo hacendado educado en Estados 
Unidos. La imagen de los primeros es terrible ya que 
 “los hombres no hacían más que ir en algún día en la semana a pagar a los 
trabajadores de sus fincas o haciendas, y a dar un par de órdenes sin desmontar del 
caballo, maltratando a gritos a sus peones, motejándoles acremente por pequeñeces, 
exigiéndoles más de lo que humanamente podían hacer. Volvían a las pocas horas a la 
ciudad, y se iban directamente a la tertulia cotidiana amenizada con juegos de azar y vino, 
y a tenderse luego a dormir la siesta en el cuarto de la querida humilde y humillada del 
suburbio”1001.  
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 Jorge Schlésinger : Revolución comunista. Guatemala en peligro… op.cit.,p. 10.  
999
 Don Gabino aparece ya en Sucesos comunistas de El Salvador como una de las posibles víctimas de la 
insurrección. De manera indirecta se le está exonerando de la muerte de sus trabajadores porque solo se 
menciona la intención de asesinarlo de los insurrectos.  
1000
 “Gabino Mata was fa tan re – faced – ver bad – tempered. He left many children of por women. Any 
girl he happened to kilem he just took. In Tajcuilullaj he left many daughters. He brought about the 
matanza in order to keep for himself the young women and the land” Testimonio de María Antonia Pérez 
recogido en Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago. To Rise in Darkness: Revolution, Repression, 
and Memory in El Salvador…op.cit.,p. 260  
1001
 Francisco Machon Vilanova. Ola Roja…op.cit.,p. 23.  
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Para el reformista, cuyas ideas se acercan al Minimun Vital de Masferrer, la 
responsabilidad de que el país caiga en manos del comunismo la tiene la visión 
retrógrada de los hacendados que quieren mantener un status quo en el que ellos apenas 
trabajan. A lo largo de la novela se menciona frecuentemente a la debilidad física de 
estas familias por la falta de actividad y de ejercicio1002. Son los blancos los que han 
creado las leyes injustas que esclavizan a los indígenas1003.  
El autor se refiere directamente al derecho de pernada y a los atropellos y 
violaciones que sufrían las mujeres indias como la propia María Gertrudis que está a 
punto de ser violada. Su hermano defiende su honor y acaba pasando tres años en la 
cárcel por las leyes injustas que mantenían el sistema.  
Relacionado esta costumbre de los hacendados, en Catleya Luna Salarrué habla 
de la “descolorida”: el número de violaciones creció en el año después de la represión, 
lo que hizo aumentar los hijos ilegítimos mestizos.  
Maximiliano en El asma del Levitán, encarna a las familias de terratenientes que 
poco a poco se hicieron ricos, a través del comercio y de la compra de tierras, muchas 
veces usurpadas a los pequeños propietarios o las comunidades. A través de su figura 
Roberto Armijo cuenta un hecho histórico: la desaparición de los ejidos y las 
comunidades. Ambas eran dos formas de titularidad comunal que venían de tiempos de 
la colonia, cuando el Imperio Español consideraba que todos sus súbditos tenían que 
tener medios para autoabastecerse: los ejidos pertenecían a los ladinos y a las 
municipalidades, las comunidades pertenecían a las cofradías que estaban integradas por 
indígenas. A finales del siglo XIX, con la implantación del cultivo de café se fomenta la 
propiedad privada y se obliga a dividir las tierras de manera que fuera más fácil para los 
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 Dice Roberto: “El que no hace más que ir los sábados a su finca a pagar las planillas de sus 
trabajadores, debe ganar menos dinero que éstos, quienes se pasan el día entero al sol a la lluvia, 
sembrando, abonando, desyerbando y recogiendo y transportando el producto de los patrones el derecho 
de vivir de los holgazanes. Si esa valorización no se hace, fácil será que en estos tiempos de comunismo 
se presente cualquier día un demagogo que les advierta a esos indios el derecho que tienen de tomar por la 
fuerza lo que no se les da por justicia. Entonces habrán de perderlo todo los que ahora no quieren dar 
algo”.  Ibid., p. 32 – 33.  
1003
 “Conozco mucho a Matías, y sé que en caso de él se hubiese propuesto vengar del ladrón que con la 
tolerancia de la ley lo dejó en la calle, lo habría buscado como hombre y lo habría matado de frente. Y de 
cualquier modo que lo hubiera matado habría hecho bien: ese es el único recurso que le queda al pobre 
indio que vive en estado de encubierta esclavitud, víctima de las tropelías de los blancos que han hecho 
las leyes”. Ibid., p. 240.  
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grandes propietarios ir quedándose con ellas, poco a poco, como es el caso de 
Maximiliano1004.  
Maximiliano utiliza varios trucos para conseguir las tierras de los pequeños 
propietarios, en muchas ocasiones animado por su mujer, Lilith, la encarnación del mal, 
la seducción y la perversión. A los indígenas como Tadeo Pichinta los acusa de brujos 
cuando no quieren vender sus tierras1005 hasta que consigue que lo maten. La utilización 
de la calumnia contra los indígenas se denuncia continuamente en El asma de Levitán, 
se les acusa de ignorantes, vagos y brujos mientras que, defienden los narradores, son 
trabajadores y sabios.  
Diferentes secuencias a lo largo de la novela responsabilizan a los terratenientes 
y su codicia de la violencia desatada en el país. Se recuerda la época del cultivo del 
añil1006 y la chinchilla1007 como épocas de paz y tranquilidad mientras que el cultivo del 
café despojó a los indígenas de sus tierras y provocó su explotación indiscriminada1008.  
Como terrateniente, Maximiliano tiene sus dos instrumentos de fuerza: 
Saturnino Montenegro y El Cadejo. El primero es el jefe de la guardia rural y el 
segundo es un mercenario, correlación de los que serían posteriormente los escuadrones 
de la muerte: el Cadejo1009 que mata y aterroriza por dinero.  
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 En diversas ocasiones aparece la denuncia por la pérdida del sistema de ejidos: “Antes era un regalo 
de Dios mirar los maizales, los sembradíos, las sementeras. El pobre que no tenía su cercadito, trabajaba 
la propiedad comunal. Cada municipio tenía su ejido. Todo se volvió amargo cuando el gobierno despojó 
a los pobrecitos de sus tierras”.  Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 238.  
1005
 “Maximiano quería arrebatarle los manantiales de la barranca de Zizimite, ya que Jacinto con la 
ayuda de los indios de la cumbre había construido una red de regadíos. La Lilith lo presionó para que lo 
acusara ante el juez de brujo. Y como en sus haciendas los colonos que eran supersticiosos, los empujó al 
crimen, prometiéndoles sacarlos de la cárcel”. Ibid., p. 197.  
1006
 Sin embargo, el añil se presenta como muy dañino para la sociedad  en Cuscatlán, donde bate la mar 
del sur de Manlio Argueta porque sus vapores mataban a los trabajadores.  
1007
 Los tipos de cultivo y los trabajos que requieren cada uno es otra de las enumeraciones que aparecen a 
lo largo de la novela: añil, chinchilla, café, cacao, vainilla, etc.  
1008
 “Estos cafetaleros, hijos de puta, son los causantes de tanta miseria. Sólo piensan en enriquecerse. 
Explotan como bestias a los campesinos que trabajan en sus propiedades. Fue por este grano del diablo 
que se desató la violencia. Antes, cuando se sembraba el añil, en seis meses uno preparaba la cosecha; el 
resto del año uno lo ocupaba para sembrar milpita y sus frijolares; pero desde que los Regalado, los 
Guirola, los Slaverría, los Magaña, y otros grandes ladrones, se adueñaron de los ejidos, el hambre cundió 
por aquí, y apareció la desesperación (…) Arrecuérdate de la gran matazón que hizo el general Martínez. 
Maximiliano, sólo él, cultivaba 200 mil quintales de café”. Roberto Armijo.  El  Asma  de  
Leviatán…op.cit.,pp. 211 – 212.   
1009
 El Cadejo es un personaje de las leyendas populares del Cuscutlán. Existen dos cadejos: uno blanco 
creado por Dios para que atemorice al hombre con el fin de protegerle, y uno negro creado por el 
demonio para inculcar pavor a aquel que lo observa.  Este Cadejo simboliza el espíritu del mal, hipnotiza 
a sus víctimas con sus ojos para atraparlos y robarles el alma. Es diferente al que aparece en las obras de 
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Se mueve por impulsos y se deja llevar por la lujuria y los celos lo que tiene 
consecuencias trágicas como la muerte de su hijo Hipólito (que tuvo relaciones con la 
mujer de su padre, Lilith) y el asesinato de tres colonos porque le llegó el rumor de que 
atisbaban la desnudez de su mujer.  
Una visión diametralmente opuesta de este grupo la ofrece Galiindo Pohl en 
Recuerdos de Sonsonate. El autor rechaza el término “terrateniente” y opta por el 
agricultor. La opinión de estos personajes aparece expresada en las tertulias por lo que 
se opta por no introducir mediador, de ahí la apariencia de realidad y respeto de 
opiniones, anunciado en el prólogo. En la mayoría de los casos, como don Locho o don 
Chico, estos personajes se caracterizan por su templanza y serenidad. Alguno, sin 
embargo, expresa una opinión más radical, pues exigen su derecho a defenderse:   
“- Los agricultores no aguantamos que nos toquen los intereses. Si nos tocan a la mujer, 
nos indignamos y reaccionamos, pero lo podemos aceptar, si ella está de acuerdo en 
dejarse tocar. (..) Así que estoy preparándome para defenderme, defender mi propiedad y 
defender a mi mujer”1010.  
Muchos de ellos se quejan de la inactividad que les caracteriza, creen que se 
puede evitar la violencia anticipándose, pero no todos están de acuerdo. Mientras que 
don Arturo, pide la “línea dura”, don Chico opta por la serenidad. Pero la formación de 
la guardia cívica se relaciona con las ideas del primero.  
El testimonio del hacendado del Diario de Santa Ana fechado el 1 de febrero de 
1932 y recogido en Sucesos de comunistas en El Salvador, explica cómo debieron 
sentirse los terratenientes antes la “traición” de sus trabajadores: “Mozos buenos que yo 
consideraba leales y a quienes hemos tratado aquí como de la familia, fueron los 
primeros en acudir y prestar su contingente ante la negra causa”1011. Esto justifica la 
desconfianza total hacia ellos y su aniquilamiento:  
                                                                                                                                                                          
Manlio Argueta como Los perros mágicos de los volcanes que ayudan a los campesinos a luchar contra 
los soldados de plomo.  
1010
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 318.  
1011
  Joaquín Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador…op.cit.,p. 101.  
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“Quieren evadir el castigo. ¡Pero ese castigo se impone! Y debe seguir como ha 
comenzado, con mano fuerte, enérgica, fusilando a cabecillas y a todo participante, para 
ver si se logra acabar con la plaga”1012.  
Este mismo hacendado recoge la visión del indígena pobre debido a su indolencia, 
que debería estar agradecido y que, en lugar de ello, pretende “hacerlo picadillo”. Sus 
palabras son testimonio de la ideología de “civilización contra barbarie” que debía 
imperar en la época en las capas altas de la población y que responde, asimismo, a la 
ideología fascista del gobierno del general Martínez:  
“Aquellos que creíamos humildes, honrados, que han estado recibiendo favores de toda 
clase de nuestra parte, que les concedemos tierras para sus cosechas sin cobrarles censo 
alguno; a quienes hemos pagado con puntualidad religiosa su sueldo que, aunque 
reducido, cono se paga siempre en el país, es sueldo conforme sus aptitudes, pues son 
incapaces de ganar más; unos apenas pudiendo sacar su tarea, y otros a quienes tiene uno 
que llevarlos de la mano, para irles enseñando a hacer los más elementales oficitos, 
porque de indolentes que son, no se empeñan a hacerse eficientes ni mejorarse en nada. Y 
ellos, que tienen el germen de sangre pícara, que son de complexo inferior al nuestro, que 
son de una raza conquistada, con poco tienen para encender en pasiones infernales contra 
el ladino, a quienes ellos señalan, porque nos odian y nos odiarán siempre de forma 
latente. Se cometió con ellos el gravísimo, el peligrosísimo error de concederles derechos 
ciudadanos”1013.  
XII.3.4 La responsabilidad del indígena en el levantamiento 
Como ya señalamos, a partir de la publicación de Miguel Mármol, la mayoría de los 
textos literarios abogan por la causalidad comunista, es decir, consideran a los activistas 
de izquierdas, ya sean del Socorro Rojo Internacional como del Partido Comunista 
Salvadoreño, como los responsables de la insurrección. Habría que señalar dos 
excepciones, una anterior y otra posterior: Cenizas de Izalco y Catleya Luna. 
Posteriormente, sobre todo a partir de la literatura de los años ´90 y de los estudios 
críticos, hay un giro hacia la causalidad indigenista como en Crónicas de Sonsonate.  
Jorge Schlésinger relaciona el éxito del activismo en la zona occidental del país 
con diversas características de los indígenas pipiles: ser descendientes de los 
“aguerridos pipiles, mames y pocomanes, comunistas por atavismo y turbulentos por 
                                                          
1012
 Ibid., p. 102. 
1013
 Ibid., p. 110. 
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naturaleza”1014, por las expropiaciones de tierra que les había llevado a ser jornaleros 
con lo cual no podían sobrevivir y por haber mantenido unidad de raza a través de las 
cofradías religiosas.  
En Ola roja los indígenas son los protagonistas del levantamiento pero están 
dirigidos por activistas internacionales que aprovecharon su oposición su odio racial y 
el malestar secular para incitarlos o bien los obligan bajo amenazas:  
“Todos los labriegos que conocían a Roberto de trato o de referencias, lo habían querido 
y respetado; pero en esos momentos parecía tener sentimientos opuestos a los que antes 
abrigara. Era la OLA ROJA, la diabólica locura que ciega los corazones de quienes azota. 
Era el comunismo ruso, la ola de sangre que inunda todo lo que contamina, y que se 
convierte en base y mirajes de filosofía, en mecanismo de policía y administración, en 
anárquica estructura social y en estigma de los hombres”1015.  
En “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 – 
2004)” Rafael Lara Martínez afirma que “en su fantasía regionalista, Salarrué elevó al 
indígena Izalco al nivel de actor de su propia historia”1016. En Catleya Luna, se 
responsabiliza al fatalismo indígena (“más se convencía de que se explicaba mejor como una 
fatalidad racial que como una revolución social”1017), pero ese espíritu revolucionario del 
pueblo no se hubiera manifestado si no fuera por dos grupos que actuaron sobre él: los 
terratenientes y los activistas1018.  
Tanto para Schlésinger como para Salarrué, los activistas aprovecharon el 
descontento de los campesinos y su tradición guerrera para promover la revolución, que 
ya tenía una larga tradición histórica.  
                                                          
1014
 Jorge Schlésinger : Revolución comunista. Guatemala en peligro.. op.cit.,p. 10.  
1015
 Francisco Machon Vilanova.  Ola Roja.. op.cit.,p. 356. En la página 382 explica que “Tres siglos 
largos en que la raza de aquellos indios estuvo encaminada hacia los postulados de la civilización de los 
blancos, mas en el fondo solo acumulando saña y malicia para un desquite y liberación definitivos. Indios 
que no deseaban nada de la civilización extraña que les llegaba por la fuerza, sino que ansiaba regresar a 
su pasado, a vivir al abierto ambiente de su selvática filosofía”.  
1016Rafael Lara Martínez. “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 – 
2004). Intersedes: Revista de las Sedes Regionales…op.cit.,p. 21.  
1017
 Salarrué. Catleya Luna...op.cit.,p. 170.  
1018
 “¿Qué había pasado aquí realmente y por qué aquí y no en otra parte? // Para Pedro Juan seguía 
estando claro: densidad de población, densidad en el corazón y en la mente de los hermanos mayores, 
llamáranse autoridades o capitalista, mandatarios o propietarios. Una pretendida plutocracia probable 
hasta cierto punto, sufriendo de miopía, había apretado demasiado, había pesado excesivamente al 
engordar y por una ley natural como la de la llanta en el fuego, había habido un chapuzón y un escupitajo. 
Por desdicha para todos, el fango aquí era sangre y la mancha visible en el contorno sólo era roja en 
realidad por eso. No cabía duda de que agentes comunistas habían precipitado dentro de lo realizable, una 
revuelta que sin ellos hubiera seguramente permanecido en latencia, aplacada o aplastada por la 
importancia de la iniciativa grupal, lo que no por ello la hubiera hecho menos terrible” Ibid., p. 142.  
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En el capítulo de “Bananera II (La Repunta)”, incluido en la antología de textos, 
se explica esta fatalidad relacionándola con el fenómeno natural de la Repunta: una 
subida del río que provoca una inundación y que viene de una tormenta lejana en el 
espacio. Así son las revoluciones de los izalcos. Salarrué responsabiliza a los “leaders” 
ocultos (sean comunistas o no) que atizaron a la “raza india” para llevarlos a la 
revolución y luego desaparecieron. Quedaron los caciques como responsables y pagaron 
justos por pecadores. Así exonera de responsabilidad a comunistas como Feliciano 
Ama. Llega a relacionar la etimología de “Izalco” con la ceniza del volcán, donde 
comienzan los tambores de guerra1019.  
La causalidad indígena se aceptó más desde la narrativa de la derecha que desde 
la izquierda. En la mayoría de los casos se identificaba con cuestiones de raza que 
venían de antiguo1020 e incluso se responsabilizó a la falta de conciencia cristiana de 
algunos indígenas1021. 
En la narrativa de la extrema derecha, como es el caso de Los guerreros de la 
libertad de Ernesto Sandoval, los indígenas fueron engañados por Farabundo Martí y 
para llevar a cabo sus crímenes, se emborracharon:  
“Como un paréntesis, cabe mencionar que a los 12 años, José Alberto Medrano, hijo del 
militar fue testigo de cómo las bandas de indígenas borrachos, engañados por Farabundo 
                                                          
1019
 “Antiguas crónicas hablaron de ellos como los indios nixalcos o gente de ceniza, o los quemados, o 
los del arenal o desierto, lo cual hacia cierta luz al contemplar el fracaso presente. Nix es ceniza y xal es 
arena. Ambas raíces están el as palabra ixalco o nixalco”.  Salarrué, Catleya Luna. P. 171. El estudio 
completo que realiza Salarrué está en el Anexo dedicado a la Antología de Textos.  
1020
 “Es más, la derecha entremezclaba sus referencias al comunismo con sus relatos de antaño, 
especialmente, aquellas basadas en el concepto de raza. Una vez iniciada la rebelión, las notas en los 
periódicos utilizaron términos como “indios borrachos” en sus descripciones explícitas del supuesto 
salvajismo de los rebeldes. Semejantes notas coincidían con las consabidas opiniones de los ladinos acera 
de los indígenas, a quienes se les consideraba nada menos que bestias impulsivas y desconfiadas”.  Héctor 
Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la 
política de memoria histórica…op.cit.,p. 255 
1021
 “Los reportajes iniciales sobre la rebelión reflejaban el sello distintivo de las tácticas racistas y 
xenofóbicas mediante las cuales a los rebeldes se les convirtió en unos “otros” amorfos. Los reportajes 
privaban a los rebeldes de su individualidad y los representaban como una masa indistinguible capaz de 
cometer cualquier cantidad de atrocidades contra propietarios honorables. Cada acto destructivo 
perpetrado por los rebeldes era reportado con lujo de detalle y las víctimas de los rebeldes se convertían 
en mártires, especialmente si pertenecían a las élites locales” Héctor Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y 
Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica…op.cit.,p. 256.  
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Martí, trataron de tomar Ahuachapán, destruyendo la iglesia y los muros de la unidad 
militar”1022.  
En una postura intermedia están Jorge Schlésinger y Galindo Pohl para quien la 
responsabilidad la tuvieron los activistas que prometieron una utopía en una sociedad 
con reparto de tierras y sin desigualdades, pero se basaron en el carácter de los 
indígenas, propio a la insurrección. En el fondo, se insubordinan no por las creencias 
políticas, sino por la frustración: 
“Los activistas prometían cumplir con el reparto de tierras y muchos campesinos, aunque 
desconfiaban de las promesas, se enrolaban por frustración, o por ver si salía algo 
diferente, cualquier cosa diferente, pues en lo diferente creían hallar alguna 
esperanza”1023.  
Su carácter hermético explica el mantenimiento del secreto, su lealtad, estoicismo 
y fatalismo con su forma de enfrentarse a la lucha a muerte. Galindo Pohl analiza 
psicológicamente a la raza nahua para enlazar su carácter de grupo, ancestral y 
tradicional, con su participación, prácticamente de forma exclusiva, en la insurrección. 
Una de las características más destacadas del carácter de los campesinos sonsanatecos 
es su capacidad de compromiso que llega a adquirir tintes religiosos. Las células 
organizadas funcionaron por estas características que habían sido promocionadas por los 
activistas que lo sabían:  
“El carácter de los campesinos sonsonatecos explica la puntualidad con que respondieron 
a sus compromisos. Gentes sencillas, carentes de complicaciones ideológicas, por 
tradición desconfiaban de los ladinos. Cuando se entregaban a la amistad o al odio se 
entregaban por entero. Casi nunca se comprometían, pero cuando llegaban al 
compromiso, otorgaban a este rasgos sacramentales”1024.  
El estoicismo por la vida les llevaba a no tener miedo a la muerte. Su fatalismo les 
convierte en soldados ideales para luchar en una insurrección1025.  Estas características 
hacían que fueran los soldados ideales, fácilmente engañados y dirigidos por aquellos 
que supieran cómo:   
                                                          
1022
 Ernesto Panamá Sandoval: Los guerreros de la libertad…op.cit, p. 44 . 
1023
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 311.  
1024
 Ibid., p. 323.  
1025
 “Por su formación y sus hábitos constituían los combatientes más determinados y audaces. Fatalistas 
como sus ancestros, no temían la muerte, porque no hallaban distingo entre muerte inmediata y muerte 
diferida, dentro del conocimiento de que la muerte es la compañera fiel e inseparable del ser humano” 
Ibid., p. 325. 
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“Los campesinos sonsonatecos desconocían la consigna que en el siglo anterior se hizo 
famosa en la época de las guerras civiles, que decía “adentro cojutequepes”. El “adentro” 
era mucho más expresivo que el conocido “adelante”. El “adentro” era palabra gráfica y 
“enganchadora (...).  
“De hecho el espíritu y el comportamiento de aquellos campesinos correspondía al 
“adentro Cojutepeques”. Así lo probaron en 1932 con equipo bélico muy inferior al 
gobierno. Se dieron dos situaciones concretas, el asalto al cuartel del Octavo Regimiento 
y el ataque a una ametralladora colocada en la entrada sur de Sonzacate”1026.  
Con “adentro Cojutepeques” está recordando el grito del general José María 
Rivas1027, caudillo de Cojutepeque, utilizaba para hacer combatir a los indígenas de la 
zona del Cerro de las Pavas, cuando los necesitaba para alguna batalla, por ejemplo 
contra el presidente Rafael Zaldívar. Al utilizar esta expresión, Galindo Pohl interpreta 
que los indígenas fueron utilizados, una vez más, por grupos de interés dentro del país, 
pero ajenos a sus intereses.  
La confrontación entre los indígenas y los ladinos lleva a las mayores injusticias 
tras la insurrección como la muerte del cacique, Feliciano Ama:  
“Viene a la memoria el prejuicio que algunos ladinos tenían respecto de la población 
indígena. Ellos repetían una expresión que al recordarla sobrecoge el ánimo. Decían que 
“el indio quiere por mal”1028.  
XII.3.5. La tradición revolucionaria de los indígenas  
La literatura revolucionara comparte la tesis de que los indígenas pipiles de El Salvador 
son un pueblo rebelde y recogen, desde distintos puntos de vista y de forma recurrente, 
a las principales revueltas.   
En Revolución comunista de Jorge Schlésinger se repite una y otra vez la 
tradición revolucionaria indígena, basada en el carácter “atávico” de los indígenas. En 
diversas ocasiones resume las revoluciones de los “aguerridos indios” pipiles que se 
levantan cíclicamente contra los opresores, particularmente cuando dejan de tener un 
                                                          
1026
 Ibid., p. 325.  
1027
 Horacio Castellanos Moya lo menciona como uno de sus bisabuelos en “Breves Palabras Impúdicas” 
publicado online en la revista Istmo. Está incluida en la Antología de Textos.  
1028
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 376.  
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sistema justo de reparto de tierra1029.  Además de “atávicos” y “aguerridos” son 
“insurrectos”, “arrogantes”, “levantiscos”, “indio cruel”, etc.  
La tradición revolucionaria se cuenta al lado de las fogatas, durante las noches. 
Las historias de héroes que relatan los ancianos avivan el odio racial de la “raza vencida 
y humillada”1030 y en el momento de una nueva injusticia, se reaviva el odio que 
siempre está patente.  
Las Historias Prohibidas de Pulgarcito se construye la genealogía de 
revolucionarios de El Salvador a través de la dialéctica de diversos textos insertos a 
modo de collage. Dalton los presenta como el mejor ejemplo para seguir, los verdaderos 
padres de la patria siempre en lucha contra los oprimidos.   
Ya el poema “Ultraizquierdistas”, que hace un repaso a la historia revolucionaria 
del país, comienza con los pipiles:  
“Los pipiles 
que no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada 
y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de España 
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano 
contra el conquistador”. 
 
Como señala Jim Knight1031, en Las historias Prohibidas de Pulgarcito se 
denuncia la violencia que se utiliza contra el pueblo para mantener el sistema desigual 
beneficioso para la oligarquía. Para ello se utiliza el discurso anticomunista. Sin 
embargo, Roque Dalton, al incluir esta genealogía y revalorizar las figuras de los 
                                                          
1029
 “Los ascendientes de esta clase de campesinos, indios arrogantes y levantiscos, fueron despojados por 
los colonizadores de las tierras y de su libertad. Fustigados por los españoles y sus descendientes 
adinerados, a través de los siglos se ha mantenido vivo e implacable el odio de los oprimidos contra los 
opresores, de los esclavos contra sus amos. Por sus venas corre la sangre de los insurrectos, a quienes sólo 
el transcurso de los años pudo someter a los mandatos de una fuerza superior e irresistible; por lo que 
están y estarán siempre dispuestos a seguir al caudillo, sea éste un bandolero como el “Partideño” o un 
capitán improvidso al calor de las rencillas criollas, como “El cuto Regalado”. Jorge Schlésinger: 
Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p.17. 
1030
 Y continúa “Resucitan a los personajes olvidados en el cementerio de lahistoria y reviven los cuadros 
de angustia y de dolor. En los corazones de una raza vencida y humillada, germinan los sentimientos de 
odio y de venganza, y al sonar la hora de las reivindicaciones, desaparece la cultura efímera que ha 
cubierto con un barniz superficial los instintos bárbaros y salvajes; entonces se presenta con toda su 
ferocidad, el indio cruel de antaño y su machete afilado siega vidas y destruye bienes”. Ibid., p. 17. 
1031
 Jim Knight. “Más allá de las palabras': violence, masculinity and national identity in Roque Dalton's 
Las historias prohIbidas del pulgarcito”. Bulletin of Hispanic Studies , September 2010. 
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revolucionarios, está reivindicando a su vez la violencia como cualidad salvadoreña 
necesaria para el cambio social.  
Los pipiles contra Pedro de Alvarado  
La Historia Militar de El Salvador del coronel Gregorio Bustamante Maceo y Bitter 
Grounds de Sandra Benítez comienzan con una alabanza del enfrentamiento de los 
pipiles contra Pedro de Alvarado, narra un episodio archiconocido: Pedro de Alvarado, 
vencedor, pero herido de por vida por una flecha que le atravesó el muslo y le dejó 
clavado a la silla. Este episodio se utiliza como ejemplo de la valentía de los indígenas 
del país, es uno de los pilares de fundación identitaria. El primer autor, considera este 
enfrentamiento como el origen de la fuerza militar del país, la segunda liga este hecho 
directamente con enero de 1932. La historia de Álvaro está en primer párrafo, justo 
después de la localización espacio – temporal de los hechos: “Izalco, El Salvador, 
January 1932”1032. 
“Informe del Conquistador Don Pedro de Alvarado a su jefe inmediatamente 
superior, don Hernán Cortés” es la primera entrada del collage que forma Las Historias 
prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton1033. Lleva el subtítulo de “La Guerra de 
Guerrillas” que según el autor está describiendo Pedro de Alvarado. La táctica seguida 
por los indígenas es permitir que don Pedro y otros españoles se acerquen para 
explicarles de forma pacífica la grandeza de Su Majestad y de la palabra cristiana, para, 
cuando los españoles están desprevenidos, levantarse en armas.  
El “(Contrapunto)” es el texto del gobierno que sigue inmediatamente después 
del texto de Cortés, donde se niega el carácter guerrillero del pueblo salvadoreño. Las 
Historias Prohibidas se publicaron en 1974, momento en el que se estaban formando 
las guerrillas salvadoreñas, Roque Dalton ya pertenecía al FPL. El texto es parte del 
informe de la “Tercera Conferencia de Altos Oficiales del Ejército de la Zona del 
                                                          
1032
 Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 3  
1033
 Un fragmento mucho más largo de la “Carta de Relación de Pedro de Alvarado” ya lo había incluido 
anteriormente en El Salvador (monografía). Pedro de Alvarado es el primer represor de la comunidad 
indígena.  Roque Dalton también tiene una versión en verso recogida en la revolución por la poesía: 39 
poemas de Roque Dalton.  
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Caribe” que se reúne para combatir la insurgencia salvadoreña y centroamericana con la 
ayuda de los EEUU1034.  
En El asma de Leviatán, don Pedro de Alvarado no es el comienzo de la 
revolución de los indígenas, sino el de una historia de opresión y robos que continúa, el 
tiempo parece parado porque los problemas permanecen en El Salvador:  
“Temblaba, y tenía clavada en sus pupilas la imagen de sus compañeros flotando como 
peces muertos (..) Otras balsas venían llenas de armas y caballas con el oro que don Pedro 
había robado a los templos; y ahora él iba atravesando esos bosques llenos de ceibas y 
conacastes, el día de los muertos 400 años después, en un momento difícil para su vida de 
escritor, pues su terruño estaba – como había estado desde hacía 400 años – hundido en la 
violencia de un ejército al servicio de la oligarquía”1035. 
Cucuztlán, donde bate la mar del sur de Manlio Argueta, también comienza con 
una cita de la resistencia de los indígenas contra los españoles. Por otro lado, el El Valle 
de las Hamacas parafrasea la Carta de Relación de Pedro de Alvarado tamizada por el 
recuerdo de Raúl, que incluye comentarios a la voz del conquistador. A lo largo del 
texto el responsable de la destrucción de la magia de los brujos que era lo que 
identificaba a los indígenas. Simbólicamente, acabó con su capacidad para levantarse, 
para salir victoriosos, al disparar a un príncipe indígena que volaba. La civilización – las 
armas – acaban con el mundo mítico de los indígenas. Desde entonces, los “príncipes 
que vuelan”, son los revolucionarios, convertidos en ángeles caídos:  
 “Don Pedro era una valiente por cuanto sobrepuso sus armas a la magia de los 
aborígenes; así, cuando vio volar a uno de los jóvenes príncipes no se desmayó sino que 
levantó el arma a la altura de los ojos y apretó el disparador: el joven príncipe dio una 
vuelta sobre los balsamares buscando un lecho donde caer, tropezó en el aire, herido de 
muerte con un aguijón en las alas y un trazo de sangre en la mañana de la demostración; 
desde entonces quedó un arco iris para todos los que sueñan; el joven príncipe suspendido 
en el aire y luego en la rama de los balsamares estuvo varias horas sin que nadie se 
atreviera a desprenderlo porque eso significaba el concepto de brujo y la muerte del 
                                                          
1034
 “Esta es nuestra modesta contribución para que nunca surja en El Salvador esa repugnante mancha 
roja de la guerra de guerrillas, método de combate ajeno a las tradiciones de nuestra civilización 
occidental creado pro mentalidades traicioneras y bajas como la del judío Carlos Marx, el tártaro – ruso 
Lenín y el amarillo Mao – Tse – Tung”.  Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… 
op.cit.,p.12. No dice el autor de dónde ha extraído este texto aunque incluye al final una bibliografía y 
admite que ha utilizado textos de la prensa diaria y de la radio, además de introducir dos textos apócrifos, 
“corresponde a los lectores descubrirlos”.  
1035
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 142.  
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príncipe. Desde entonces pocos se atrevieron a volar (…) más tarde aparecerían otros 
príncipes colgados de los palos y de las ramas: la cabeza de Anastasio Aquino sembrada 
en la punta de una vara”1036.   
Rebelión de los nonualcos  
Antes de 1932 existió un levantamiento organizado dirigido por Anastasio Aquino, en 
1832. Por la coincidencia de años se le da una peculiar importancia en muchos textos, 
particularmente en el caso de Roque Dalton quien en La ventana en el rostro le dedica 
un “Credo” invocándolo de nuevo a la revolución:  
 “Anastasio Aquino fue la encarnación del más antiguo ideal del hombre americano, el 
ideal de convivir pacíficamente con la tierra, con la libertad, con el amor repartiéndose.  
En el año de 1832, exactamente un siglo antes de la dolorosa epopeya de Feliciano Ama y 
Farabundo Martí padres de la patria futura, Anastasio Aquino se rebeló al frente de la 
comunidad indígena de San Pedro Nonualco, contra el sistema opresor de los blancos y 
ladinos ricos que comerciaban, como ahora comercian con el hambre y el dolor del indio. 
Después de muchas batallas victoriosas, fue capturada por la fuerzas de Gobierno 
Salvadoreño y fusilado el 24 de julio de 1833”1037.  
Roque Dalton, Claribel Alegría y Manlio Argueta enlazan la revolución del 32 
con esta. Es la Rebelión nonualca contra la dominación blanca en los primeros años de 
la independencia. La situación de los indígenas no había mejorado con el cambio 
político, de ahí la revuelta. Ambas acabaron con los fusilamientos de los líderes: 
Anastasio Aquino y Farabundo Martí.  Explica el coronel Gregorio Bustamante en su 
Historia Militar de El Salvador, el porqué del levantamiento del primero. Las 
condiciones que promueven la sublevación no han cambiado (escribe en 1951), la 
utilización del presente hace pensar que puede ocurrir de nuevo en cualquier momento:  
“A fines del año 1832, despertó el espíritu rebelde de la raza india; los bravos nonuacos, 
encabezadas por el indio Anastasio Aquino, (…)  
                                                          
1036
 Manlio Argueta. El valle de las hamacas… op.cit.,pp. 133 – 134.  
1037
 Roque Dalton. La ventana en el rostro. Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña, El Salvador, 
1996, p. 69. “Cantos a Anastasio Aquino” ocupa una sección entera del poemario.  
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Los indios, por herencia, añoran la libertad que perdieron y como se les priva de las luces 
de la civilización, recurren a vías de hecho cada vez que la oportunidad se presenta, para 
descargar sus iras contra los que consideran culpables de sus desventuras”1038. 
Roque Dalton llega a considerarlo marxista en el poema “Ultraizquierdistas”. Por 
otro lado, en El Salvador (monografía), le dedica un capítulo completo: “Anastasio 
Aquino gran antecedente Revolucionario”. Explica que fue un levantamiento por la 
subida de precio del añil y por el reclutamiento forzoso para el ejército al tiempo que 
denuncia la distorsión histórica pues el revolucionario, al llegar al poder, instauro un 
decreo que:  
“…marcaba severas penas para el robo, el pillaje, la violación, etc. lo cual indica que no 
era el asaltantes de caminos violador de mujeres que ha pintado la historia burguesa de El 
Salvador. Asimismo Aquino decretó la prohibición de cobrar impuestos y deudas, todo 
ello con penas muy severas. Además prohibió la fabricación y el consumo de aguardiente, 
medio de adormecimiento y de degradación usado por los gobiernos salvadoreños contra 
las grandes masas del campo”1039.  
En Las historias prohibidas de Pulgarcito, tiene varios capítulos dedicados. El 
primero es “!VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS!” y el segundo: “SOBRE 
ANASTASIO AQUINO, PADRE DE LA PATRIA)”. Diversos documentos muestran 
su valentía de cacique que reclamó justicia para los indígenas pues les habían quitado 
sus tierras y los trataban como animales.  Las voces se dividen en tres: la de los 
párrocos que lo trataron que le ven como un ser valiente pero aquejado de los mismos 
defectos que los otros indígenas, los poemas populares que le aclaman como líder y la 
suya propia con la inclusión de los Decretos que establecían una ley basada en el “ojo 
por ojo” y la condenación de todas las deudas contraídas antes de su revolución. 
Anastasio Aquino es aclamado como “Padre de la Patria”. En el momento de su 
condena mostró la misma valentía que la de los líderes del 1932 para quien fue uno de 
los impulsores:  
“Aquino es una figura central en la historia revolucionaria de El Salvador y es el 
antecedente lógico de las acciones campesinas de cien años más tarde, en 1932, cuando 
                                                          
1038
 Gregorio Bustamante Maceo. Historia militar de El Salvador. San Salvador: Imprenta Nacional, 
1951, p.30. 
1039
 Roque Dalton. El Salvador (monografía)…op.cit., p. 77. Hasta tal punto relaciona la rebelión de los 
nonuacos con 1932 que confunde la fecha, el levantamiento encabezado por Anastasio Aquino fue justo 
un siglo antes, en 1832, pero él afirma: “era el año 1932 y estaba a la cabeza local el Dr. Don Mariano 
Pineda)”. Ibid., p. 76.  
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de nuevo resonarías en los campos salvadoreños los gritos reivindicadores de “tierra y 
libertad”1040.  
El general Morazán  
En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, “MORAZÁN Y LA JUVENTUD” abre las 
secciones dirigidas al el general Morazán1041 con un poema propio y otro de José 
Antonio Save1042 (1840 – 1865). Se reclama a Morazán como una figura para el pueblo. 
Se ha traicionado su memoria pues “la oligarquía salvadoreña acuñaría la venganza/ 
colocando su hermoso perfil de prócer/ en todas las monedas”1043.  
El general Francisco Barrios  
Lo reclama Roque Dalton dentro de la tradición revolucionaria de El Salvador, esta vez 
contra el imperialismo1044 y la política de esclavitud impuesta por William Walker1045 
en Nicaragua. Igual que Morazán, lucha por una unidad centroamericana1046. En medio 
de una disputa entre liberales y conservadores en todos los países Centroamericanos, 
fueron los liberarles los que lucharon contra el invasor extranjero y los conservadores lo 
aplaudieron. Pero el general no luchaba por la oligarquía, sino por el pueblo1047. Cuenta 
que Francisco Dueñas, impulsado por el “criador de cerdos” que gobernaba Guatemala, 
consiguió arrebatar al general Barrios la presidencia y hacer que se exiliara. Después de 
ir de un sitio a otro acaba volviendo a El Salvador donde muere fusilado por Dueñas. 
                                                          
1040
 Roque Dalton. El Salvador…op.cit.,p. 77.  
1041
 Francisco Morazán (Honduras, 1792 – Costa Rica, 1842) defendió la República de El Salvador frente 
a los ejércitos de Guatemala, Nicaragua y Honduras. Fue presidente en dos ocasiones.  
1042
 José Antonio Save (1840 – 1868) forma parte de la generación romántica salvadoreña. Su 
composición poética más conocida es “El Sauce”. Su obra la recogió Mayorga Rivas en Guirnaldas 
Salvadoreñas. 
1043
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p.39.  
1044
 “Qué cosas: en Estados Unidos los norteamericanos se / dividían/ en esclavistas y antiesclavistas. En 
Centroamérica/ un esclavista representaba a todos los americanos. / Para Centroamérica todos los 
norteamericanos eran esclavistas/hasta el amigo Lincon”. Ibid., p. 45.  
1045
 William Walker (1824 – 1860) fue un filibustero estadounidense que consiguió apoderarse del 
gobierno de Nicaragua en 1855. 
1046
 Dentro del discurso de las narrativas revolucionarias, la cuestión de la unión centroamericana está 
siempre presente puesto que es la lucha de los oprimidos contra los opresores en todos los países, los 
guerrilleros pasan de uno a otro e igual que los dictadores se apoyan entre ellos, también lo hacen las 
guerrillas. Figuras como Oswaldo Escobar Velado, guatemalteco que pasó mucho tiempo exiliado en 
Guatemala, sirven para extender la ideología revolucionaria y crear un ideal de lucha conjunta.  
1047
“Barrios pensaba en la Centroamérica unida por la que /  combatió Morazán/  la patria grande de los 
pueblos trabajadores,/ las patria de la libertad y la igualdad. /Pensando en ella comenzó a predicar con el 
ejemplo:/ dictó la separación de la Iglesia y el Estado, el/laicismo en la enseñanza,/ impulsó la reforma 
judicial y trajo profesores franceses/ para las escuelas;/  
reorganizó el ejército, creó la marina mercante/ salvadoreña/ y ordenó intensificar el cultivo del café”. 
Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 49.  
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Sus palabras antes de morir son una denuncia, como tiempo después lo serán las de 
Farabundo Martí:  
“Frente a la ceiba donde lo fusilaron sentado en un  
taburete  
a punto de morir, dijo Barrios rezando el  
Padrenuestro:  
“Hágase tu voluntad en el cielo  
y en El Salvador hágase la voluntad del Arzobispo  
Zaldaña 
y del presidente Dueñas, mis asesinos”1048.  
En Recuerdos de Sonsonate, también hay lugar para la reivindicación del 
carácter rebelde de los pipiles pues se narra la lucha de Acaxual con don Pedro de 
Alvarado, a quién dejó cojo de una pierna. Sin embargo, para los tertulianos de 
Sonsonate, los indígenas no tienen la tradición revolucionaria que se les atribuye en 
otros textos. Si bien es cierto que se levantaron en 1885 por la restitución de los ejidos, 
este movimiento venía de Guatemala y estaba encabezado por ladinos. En el caso de 
1932, los responsables son los activistas del Socorro Rojo Internacional.  
XII.3.6. La fuerza de la comunidad en la tradición indígena  
La relativamente rápida expansión de los sindicados y las asociaciones de trabajadores 
se explica por la tradición indígena de la organización comunitaria que se remonta a 
antes de la conquista (bajo la figura del cacique – Anastasio Aquino) y que después se 
refleja en otras formas de colectivización como la cofradía. Los gremios de artesanos 
como los de zapateros de los que tanto habla Miguel Mármol son parte de la costumbre 
étnica indígena. El cacique Feliciano Ama llegó a controlar a casi 30.000 indios porque 
era el responsable de diversas cofradías.  
Las cofradías eran centros de identidad indígena desde la conquista, cuando se 
obligó a los indígenas a cristianizarse. Al igual que los impuestos y leyes, las cofradías 
se definían por su etnicidad. Eran las que manejaban las propiedades comunales de los 
indígenas que habían sido entregadas por la corona española para que estas 
comunidades se autoabastecieran. Se mantuvieron hasta que convirtieron al país en 
productor de café. El gobierno promovió entonces la propiedad privada y las familias se 
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 Ibid., p. 50.  
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vieron obligadas a vender sus tierras. Creció la élite agraria y el proletariado rural, los 
primeros ladinos y los segundos indígenas.  
Señala Jorge Schlésinger que en Izalco, con Feliciano Ama a la cabeza, es la 
única zona donde pervivía el gamonalismo, sistema político de los aborígenes1049. 
Entre 1929 y 1931 el movimiento laboral se expandió desde la ciudad hacia el 
campo, pero la movilización era tal, cuando la agrupación o sindicato llegaba, ya estaba 
formado. En algunas ocasiones tenía un elemento religioso. Por ejemplo, el culto a la 
Virgen del Adelanto estaba relacionado con el concepto de la transformación social 
radical, por lo que la izquierda la utilizaría para las movilizaciones. Había surgido a 
partir de una mujer, Petrona Corado que afirmaba ser Virgen y que se había levantado 
de entre los muertos para hacer milagros. Según el documental “Cicatriz de la 
Memoria”, se difundió en Ahuachapán durante el año 1931 con activistas campesinos, 
unido en la “memoria de los ancianos”.  
Roque Dalton, a través de la voz de Miguel Mármol, explica que el movimiento 
rural fue mucho más violento que el de la ciudad y que funcionó mucho mejor. Galindo 
Pohl insiste recurrentemente en que no solo fue más violento, sino que las células 
rurales formadas por indígenas a partir del número 7, fueron prácticamente las únicas 
que se levantaron. Las militares fueron anuladas antes de que lo intentaran y las de la 
ciudad, compuestas de artesanos, prácticamente tampoco hicieron nada.  
En Balsamera, la novela de Pedro Juan Hidalgo, protagonista de Catleya Luna 
de Salarrué, aparece un cacique jefe de la cofradía de San Juan del que se insinúa quería 
atraer al narrador, Marcos Pinela, a las ideas comunistas. Sin embargo, no se sabe con 
seguridad porque la narración no está completa. Longino Gracián es el cacique al que 
todos respetan y teman:  
“- ¿Quién es Longino Gracián, don Uriel? 
                                                          
1049
 “Izalco, pequeña población agrícola, rodeada de aldeas y caseríos, esencialmente indígenas, es la zona 
donde la vieja raza de los pipiles se conserva intacta; y en donde, a pesar de la legislación moderna, se 
mantienen las tradiciones y costumbres precolombinas, que forman una especie derecho consuetudinario, 
que se conserva a través del tiempo y del espacio. / El gamonalismo, sistema político d los aborígenes, 
predomina en la zona de Izalco y, después de las autoridades  locales, el cacique es el personaje más 
respetado y temido en toda la comarca volcaneña”. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala 
en peligro... op.cit.,p.189.   
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Es el patriarca, el jefe de la cofradía de San Juan; algo así como el cacique religioso. 
Todos lo respetan y le temen. Su palabra es ley. En el valle toda otra autoridad sale 
sobrando”1050.  
Este fuerte componente religioso en la comunidad era una mezcla de lo cristiano y 
lo pagano que muchas veces escapaba al control de la Iglesia Católica. Lo que es 
indudable es que las fiestas y tradiciones comunales se utilizaron para fomentar la unión 
sindicalista y los levantamientos. En To Rise in darkness hay un capítulo dedicado a las 
reuniones políticas que se realizaban en las fiestas y actividades comunales 
tradicionales1051.  
Miguel Mármol, a pesar de no mencionar el elemento religioso, narra algunas de 
estas reuniones. En la ciudad eran abiertas mientras que en el campo se realizaban a 
escondidas. Los sindicatos las llamaban “reuniones de barranca”. En Bitter Grounds 
aparecen recurrentemente. Se analizan con detalles cuando María Mercedes trabaja en el 
grupo católico. Al comienzo, la labor es más educacional que sindicalista. El objetivo 
principal es que aprendan a leer para que puedan votar y después organizarse, pero 
también les hablan de otros temas como higiene para evitar que los niños mueran. En un 
momento determinado llega la guardia y a las mujeres les causa terror.  
El fervor religioso y las creencias en seres mágicos como la Siguanagua, el cadejo 
o el Citipío y los brujos, provocó que en la narrativa popular oral sobre el 
levantamiento, aparecieran una serie de historias mágicas y milagrosas a las que 
dedicaré otro capítulo. 
Para Galindo Pohl la organización sindical de los insurrectos se relaciona menos 
con las cofradías católicas que con las creencias exotéricas y el carácter hermético de 
los indígenas que organizaron sus células en torno al número 7.  
En Un día en la vida de Manlio Argueta, se señala como un motivo de 
persecución y muerte durante la Matanza la sospecha de pertenencia a una cofradía 
determinada:  
“No te imaginas lo terrible que fueron esos días, ni siquiera se podía tener un santo de 
estampa porque ya creían que la oración que tiene escrita por detrás eran consignas de 
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  Efraín Salvador Salarrué. Catleya Luna…op.cit.,p. 154.  
1051
 “Fiesas of the Oprressed: the Social Geography and Culture of Mobilization”  
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comunismo y ahí nos tenía vos quemando la virgen del Refugio, el Santo Niño de Atocha 
y hasta el Salvador del Mundo1052”. 
XII.3.7. La llamada del volcán 
Tlaloc el dios del volcán Izalco, llama a la revolución de los indígenas en Catleya Luna, 
Cenizas de Izalco y en Bitter Grounds. La estrecha relación entre el indígena y la 
naturaleza se relaciona con el presagio de las cenizas grises que caían sobre la región de 
Sonsonate antes del levantamiento. En las tres novelas, cubren la zona de Sonsonante 
anunciando los tiempos oscuros que se avecinan.  Sandra Benítez comienza Bitter 
Grounds con una descripción del paisaje que se va cubriendo de las cenizas del volcán, 
donde duerme el dios, presagio de las muertes que están por venir1053.  
El volcán Izalco es especial en la geografía salvadoreña porque nació ante los 
ojos de los criollos y los indígenas en 1770, aunque ya se habían visto erupciones en la 
zona anteriormente. Machón Villanova recoge la creencia indígena de que el volcán 
nació como símbolo de la resistencia indígena ante la invasión de los españoles, de ahí 
la relación continua con la revolución de los explotados. A lo largo del texto, 
particularmente al final, la erupción del Izalco coincide con la revolución de los 
indígenas en la “ola roja”, título de la novela. Hay una relación implícita porque el 
volcán y los comunistas rusos son diabólicos y en esta novela no solo hay cenizas, sino 
que la lava llega hasta las fincas1054. En la última escena, Roberto se ve entre las dos 
“olas rojas”: la lava del volcán y los indígenas que quieren matar a todos los burgueses 
y finqueros.  
Las cenizas grises, color que Salarrué atribuye a la raza india, llegadas desde 
Guatemala cubren todo antes del levantamiento en Balsamera. Siguiendo la técnica de 
Miguel Ángel Asturias en Hombres de Maíz, el mundo mágico indígena proveniente de 
la mitología nahual – pipil, se mezcla con la historia oficial y con la historia no oficial 
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 Manlio Argueta. Un día en la vida…op.cit.,pp. 58 – 59. 
1053
 “In the distance el Izalco groaned, and the volcano’s familiar voice was a reassuring sound”. Sandra 
Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 5.  
1054
 “El Izalco continuaba rugiendo, y la lava que vomitaba seguía rodando y rodando, segando la 
montaña, quemando los prados. El monstruo ayudaba, pues, a la obra de destrucción que se habían 
propuesto realizar los bolcheviques. Así parecía confirmarse la creencia indígena, de que la formación de 
ese volcán fue una protesta de los dioses paganos de América contra la invasión de los blancos. Y en 
apariencia aquello era como que si el espíritu de todos los caciques muertos en las guerras de la conquista, 
y el de todos los indígenas víctimas de la dominación europea, hubieran brotado de las entrañas de la 
tierra en ese momento, para ayudar a sus descendientes en su obra nefanda de pretendida reivindicación”. 
Francisco Machon Vilanova. Ola Roja…op.cit.,pp. 406 – 407.  
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de los indígenas. Cuando el volcán entra en erupción no por coincidencia sino por 
sincronía, el indio “se sentía ahijado del volcán” al rebelarse1055:  
“Una ráfaga fría trajo al interior la polvareda. El cielo entero estaba encapotao, no por el 
acridio ni por la tormenta; para el asombro de Marcos Pinela aquella era una lluvia de 
ceniza. La ceniza lo cubría todo. Las copas de de los árboles parecían agobiadas por 
aquella nieve del Infierno; los llanos, los entejados, las rampas en los contrafuertes de la 
ermita. Caía cernida y ligeramente rojiza como si estuviera aún muy caliente.  
Este es el Izalco – se dijo.  
Como si lo fuera… la cosa llegaba de más lejos, de Guatemala, pero llegaba para que el 
indio supiera que más que las hoscas autoridades locales y que los corifeos del 
comunismo, los dioses de Cuscatlán sabían e indicaban que había sonado la hora de 
rebelarse, de liberarse (no importa de qué) y de morir. el tambor que llamaba con 
insistencia el velorido de la doncella india, llamaba este días por todos los rumbos del 
terruño; se duplicaba, se desdobabla, se multiplicaba aullando de rabia, día y noche y 
permanecía en el aire y en el alma entre las descargas cerradas de la fusiería, la gritería 
estentórea del “blanquillo” y el “papa – mama”…. De las ametralladoras”1056.  
La metáfora de la “lluvia de cenizas” proviene del mismo dios, ya que Tláloc es el 
dios de la lluvia. Su nombre significa “pulpa de la tierra” lo que le relaciona 
directamente con el volcán. Lo telúrico domina en las referencias de Salarrué al 
levantamiento. En “El Espantajo” a través de la identificación metafórica de los sonidos 
de la naturaleza con los sonidos de la matanza. Las descripciones plásticas de Salarrué, 
aportan un tono poético a la metáfora comparativa al identificar el sapo con una 
ametralladora:  
“Venía la brisa despeinando la milpa con sus manos expurgadoras, con ágiles dedos 
buscando el piojo de la piedra; apartando a las malejas sonoras sin encontrarlas. El cielo 
era una sola nube de vidrio. En el silencio de la playa, los sapos, atrincherados en el 
camalote de los márgenes, disparaban sus ametralladoras de tristeza cuando paraban, se 
oían caer aquí y allá en el agua las piedrecitas de las ranas con su dulce “chuy…chuy” 
(…)  
Las sombras de la noche venían por varios rumbos acorralando otros rumores lejanos. 
Eran (entre balidos lúgubres) al croar de los sapos de hierro, las ametralladoras 
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 La cita completa está en el Anexo I en la antología de textos: “Balsamera II (La Repunta)”.  
1056
 Efraín Salvador Salarrué. Catleya Luna…op.cit.,p. 162.  
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intermitentes. En el campo había guerra pues eran los días rociados de cenizas del gran 
alzamiento de los Izalcos”1057. 
En el mismo cuento, el sonido de las ametralladoras se identifica con los perros. 
Es el fiel acompañante del indígena1058, se convierte aquí en perro cazador en busca de 
sus presas. Se crea un ambiente terrorífico de sonidos de muerte, como los retumbos del 
volcán y los truenos enviados por Tláloc:  
“El Laló no entró. Las ametralladoras ladraron de repente a unas cuatro o cinco cuadras 
de allí, masticando el tranquil verdeante de los tunalmiles, cuando chapulines de ruido 
con aquel su intermitente “papa – mama… papa – mama… papa… mama”. Ladrido de 
miedo se metía en las coyunturas en las caniyas, con un yelito caliente”1059.  
Los izalcos, pertenecientes a la raza nahua – pipil, mueren como las milpas de 
maíz, el material del que están hechos según se narra en el Popol Vuh:   
“Los indios se doblaban cortados por la hoja acerada, como gavillas de arroz o como 
milpas secas. La guardia batía inmisericorde los cantos y escondrijos montañeros”1060.  
El volcán Izalco, dios indígena que demanda sacrificios humanos, coincide en su 
erupción con la revolución. Las cenizas del volcán, como señala Acevedo, son las 
cenizas de las revoluciones pasadas, pero como dice el epígrafe de Quevedo que abre 
Cenizas de Izalco: “polvo serán, más tendrán sentido”, porque llaman a las revoluciones 
futuras. Este es el comienzo de la novela de Claribel Alegría y Darwin Flakoll donde la 
armonía de Santa Ana se oscurece junto al cielo con los presagios del volcán:  
“Unos contra otros chocan los platos en la cocina. (…) Está pesado el aire, se me pega a 
la piel como una toalla húmeda. Aire de temblor, diría Paul. A lo mejor diez kilómetros al 
sur, el Izalco se prepara, encoge los hombros gigantescos como aquella vez cuando yo 
tenía siete años. Frank lo menciona en su diario. La nube grasosa y arrugada que salía del 
cono se encendió rojo vivo con cada retumbo. Al día siguiente no salió el sol. El cielo 
estaba oscuro, espeso. Flecos de azufres silenciosos y lentos cubrieron las calles, los 
techos de teja, las hojas de los árboles. La gente caminaba sin hacer ruido, sin hablar, 
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  En “El Espantajo” de Salarrué. Obras Escogidas. Tomo I. Editorial Universitaria de El Salvador. San 
Salvador, 1969, pp. 426 – 427.  
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 En Un día en la vida, los perros tienen un especial protagonismo.  
1059
 En “El Espantajo” de Salarrué. Obras Escogidas. Tomo I...op.cit.,p. 430.  
1060
 “El Espantajo” de Salarrué. Obras Escogidas. Tomo I...op.cit.,p. 427. 
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tapándose las narices con pañuelos. No. Estoy nerviosa. El cielo está nublado. De seguro 
que esta noche vamos a tener chaparrón”1061.  
A través de una serie de contrastes, la narración comienza con una imagen de 
misterio de antiguos desastres que no se nombran pero que vinieron vaticinaos por el 
volcán: los colores y los olores de los árboles y flores del jardín (jazmines, la papaya) y 
el olor a azufre del volcán; los sonidos de la cotidianidad de la cocina y el ruido del 
juego de los niños y el “retumbo” de la tierra; la alegría de los niños frente al silencio de 
la gente. El mundo lleno de colorido se enmudece ante el rojo vivo del volcán. El cielo 
se cubre, “el recuerdo sensación” le trae a la narradora antiguos traumas que trata de 
apartar. Se crea el ambiente de misterio para la narración posterior.  
El recuerdo traumático de la niña que vuelve al ver cómo se cubre el cielo de 
nuevo.  Para los indígenas, el volcán llama a la insurrección. Eduardo, que explica la 
correlación y asiste a la toma del autobús, vive la revolución al tiempo que sufre la 
actividad volcánica:  
“Mientras yo estaba allí, paralizado ante el espectáculo, la corriente de lava se convirtió 
de pronto en el poderoso brazo de Tlaloc, que salía del cono para enterrar en su suelo los 
dedos extendidos. Estaba despierto. Tlaloc se preparaba a levantarse, a salir de su cráter, a 
caminar su tierra una vez más, sembrando terror, muerte y destrucción”1062.  
El volcán también es testigo mudo en Schlésinger:  
“El hálito pestilencial de los campos de batalla envenenaba el ambiente. Un revuelo de 
aves de rapiña señalaba la presencia de los caídos; y el aullido lúgubre de perros y 
coyotes rompe el silencio de la noche tropical, sólo iluminaba por las llamaradas de 
Izalco, ese gigante indómito que ha contemplado impasible la miseria y grandezas de 
innumerables generaciones”1063.  
En Farabundo Martí, esbozo biográfico de Jorge Arias Gómez, se incluye una 
descripción de Farabundo en el que se le compara con el volcán indómito, estableciendo 
el vínculo con Tláloc y la fuerza revolucionaria de manera indirecta así como la unión 
entre el volcán y el comunismo a través del color “rojo”:  
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 Claribel Alegría. Cenizas de Izalco…op.cit.,p. 17.  
1062
 Claribel Alegría y Darwin Flakoll. Cenizas de Izalco... op.cit.,pp. 157 – 158.   
1063
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 197.  
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“Fue Martí – ha dicho un camarada – como un río de violentas aguas que se tornaba más 
impetuoso cuanto más tormentas de dificultades caían sobre nuestra generosas tierras; fue 
un indómito volcán de cuyas entrañas salían, el rojo vivo de la calcinante lava de su 
heroica indignación frente a la oligarquía, que aplasta a nuestro pueblo y de la brutalidad 
del imperialismo que se ceba en el cuerpo de las masas latinoamericanas…”1064 
Incluso en Roque Dalton se relaciona el volcán con la insurrección, cuando 
comenta la foto de Chico Sánchez muerto:  
“La foto final de la serie muestra a Sánchez muerto, con la boca y los ojos abiertos, 
mirando hacia el infinito, mientras el volcán de Izalco comenzaba un violento ciclo 
eruptivo”1065.  
En Miguel Mármol, refiriéndose a los terremotos en la zona de Zacatecoluca el 21 
de mayo de 1932, se preguntan el porqué de los fenómenos naturales que se relacionan 
con las insurrecciones.  Roque Dalton, marxista convencido, no cree en la magia ni en el 
telurismo, es decir, es poco probable que creyera en la llamada del volcán a la 
revolución, pero lo utiliza como metáfora revolucionaria. El volcán personificado, se 
presenta con toda su majestuosa violencia y poder de destrucción, equivalente a la 
fuerza rebelde. Un volcán puede estar latente, en paz, pero en cualquier momento puede 
volver a explotar, como los insurrectos:  
“PARÁBOLA A PARTIR DE LA VULCANALOGÍA REVIOSNISTA”  
“El volcán de Izalco,  
como volcán,  
era ultraizquierdista.  
Echaba lava y piedras por la boca  
y hacía ruido y hacía temblar,  
atentando contra la paz y la tranquilidad. 
Hoy es un volcán civilizado  
que coexistiría pacíficamente  
con el hotel de la Montaña de Cerro Verde  
y al cual podremos ponerle en el hocico  
fuegos artificiales como los que echan  
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 Jorge Arias Gómez. Farabundo Martí. Esbozo Biográfico... op.cit.,p. 15. 
1065
 Fragmento de “Vox Populi” en Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 
121. 
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los diputados populares.  
Volcán para ejecutivos  
y hasta para revolucionarios y sindicalistas  
que saben quedarse en su lugar y no son calenturientos, 
ya no será el símbolo de los locos tonantes guerrillerescos  
que son los únicos que añoran sus ex – abruptos geológicos. 
Proletarios respetables y mansos del mundo 
el comité central os invita  
a aprender la lección que da el volcán de Izalco  
el fuego ha pasado de moda” 1066 
En Luisa en el País de la Realidad los volcanes apoyan la revolución, los 
revolucionarios son los herederos del Tlaloc en los años ochenta, como lo fueron en 
1932: 
“Herds of Tlaloc 
 are the volcanos 
 green bulls 
 who gaze on the igneous rock: 
 Chinchontepec 
 Guazapa  
 San Miguel. (…)  
It’s time for grazing 
for storing up wrath 
 each pore of their skins 
 is a tatú 
 each pore shelters 
 a family  
the fourteen volcanos 
 belong to the people 
 not to the Fourteen Families 
 to the people 
 they nourish their muchachos 
 conceal them 
 speak to them of their future 
 of the tanglible dream 
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 pf the fiery eye 
 that allows no sleep 
 that unites all of them 
 holding them in suspense 
whirling about them 
 and in the middle of night 
 revives their dead 
 with torches of light 
 in their hands”1067. 
En El asma de Leviatán es durante la narración de la muerte y la insurrección de 
Feliciano Ama cuando se establece la relación directa entre el mundo de las creencias 
mágicas y religiosas de los indígenas y la insurrección. En el fusilamiento las 
“campanas tocan a rebato” ante la muerte del dirigente indígena a través de las 
cofradías. La magia despierta al volcán, Tlaloc, que induce a los indígenas a revelarse: 
“Me contó que días antes que los campesinos asaltaran el cuartel de Sonsonate, todos los 
oriundos de Izalco habían celebrado una fiesta religiosa. La mujer del taita mató tres 
gallos negros y regó la sangre en los cuatro puntos cardinales y toda la noche se oyó el 
tamborón y los retumbos del volcán de Izalco que espolvoreó cenizas en el paisaje”1068.  
En Sucesos comunistas de El Salvador, el volcán no es más que una excusa de los 
insurrectos para adelantar la revolución porque así podían esconderse con el ruido y las 
cenizas. En Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932, las erupciones del volcán no se 
presentan como algo mágico sino como un proceso natural que ocurría 
frecuentemente1069. Sus cenizas, a pesar de provocar la destrucción, eran las 
responsables de la fertilidad de la tierra que permitía el cultivo del bálsamo, el llamado 
de Perú, que se producía en Sonsonate, y del cacao. El bálsamo formaba parte de la 
tradición indígena.  
El carácter positivista del narrador hace que el tratamiento que se le da al tema sea 
mucho más científico. La lluvia de ceniza, los retumbos, los terremotos y las erupciones 
de lava se presentan como algo cotidiano y no como algo extraordinario que explicara la 
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 Claribel Alegría.  Luisa in Realityland... op.cit.,p. 106.  
1068
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 151.  
1069
 “El Izalco, que se mantenía activo desde que comenzó a formarse en el siglo XVII, todos los años 
hacía una gigantesca erupción que duraba varios días”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. 
Crónica del 32…op.cit.,p. 91.  
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insurrección. El volcán está llamado a ser una fuente de creencias mágicas porque desde 
su aparición cambiaba de forma, era impredecible y terrible1070.  
Curiosamente, Galindo Pohl sustituye el presagio del volcán por otro fenómeno 
natural. Cuenta que en Sonsonate ocurrió un extraño suceso celeste que se interpretó 
como “señales en el cielo desgracias en la tierra”1071:  
“Al anochecer del día de conclusión de clases, el aire fresco y traslúcido permitía ver la 
luna en todo su esplendor, que había comenzado como una bola dos o tres veces más 
grande que lo común, cuando recién emergía de la línea del horizonte. Aquella noche la 
luna apareció rodeada de nubecillas teñida con aura de colores irisados, principalmente 
rojizos. 
Este fenómeno celeste, muy raro, tanto que Aristóteles, observador meticuloso y asiduo 
de la esfera celeste, aseguró que lo había visto solamente dos veces en su vida, apareció 
para las personas supersticiosas, como mensajero de inusuales y ocultos designios”1072.  
Sin embargo, hasta en cinco o seis ocasiones se hace referencia al volcán y a la 
ceniza, quizás reflejando el número de veces en las que en las tertulias, en la calle, en la 
vida cotidiana de la ciudad, se relacionaba el retumbar del suelo y las cenizas con la 
guerra. El 18 de enero las cenizas comenzaron a llegar a la ciudad, se dijo “el cerro pide 
guerra”, pero los más entendidos se dieron cuenta de que venía de más lejos, de 
Guatemala, pues las cenizas que llegaban estaban frías.  
La relación con la insurrección hay que entenderla, según Galindo, desde la 
posición contraria. Para los indígenas el volcán no llamaba a la guerra sino que 
ratificaba que era el momento de levantarse en armas.  
La novela de la guerrilla también recoge la metáfora del volcán a punto de entrar 
en erupción para representar la revolución, que se anuncia a pesar del miedo. Como en 
Ninel se fue a la Guerra de Roberto Cea que, justo después de la referencia a 1932, 
reflexiona:  
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 “Hace pocos años la lava llegó a las puertas e Izalco, cuyos habitantes llevaron a su santa patrona al 
borde de la corriente ingea, y luego erigieron una gran imagen consagrada en el punto del máximo avance 
de la lava”. Ibid., p. 190.  
1071
 Ibid., p. 71.  
1072
 Ibid., p. 71.  
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“Tiempo duro y amargo que nos tiene metidos en un hormiguero con un hormiguero 
personal, parados en un volcán de hormigas. Estallará o hacemos que estalle, dice 
Mario”1073.  
En el cuento infantil Perros mágicos de los volcanes de Manlio Argueta, los 
volcanes son los protectores de la gente pues ayudan a los cadejos, animales de la 
mitología cuzcalteca encargados de ayudar a los indígenas en sus problemas, a 
deshacerse de los soldados de plomo, enviados por una de las catorce familias a 
destruirlos. Todo el cuento está lleno de referencias a la historia de El Salvador y la 
salvación viene de los volcanes que, al calentar la tierra, hacen que los soldados de 
plomo comiencen a derretirse. Así, la moraleja incluye que la salvación de los 
salvadoreños propios está en la naturaleza y en la propia cultura ancestral. Este cuento 
está íntimamente relacionado con la guerra y el proceso de paz pues se publicó en el año 
1990. Por último, en Siglo de o (g) ro, el volcán también tiene propiedades de curación, 
ya que la abuela le “tira patadas” para curarle la infección al poeta.   
XII.3.8. El carácter guerrero de los pipiles  
La tesis de Jorge Schlésinger se basa en que el componente racial y sus características 
fueron aprovechados por los “propagandistas rojos” para encender la mecha 
revolucionaria en Centroamérica. El Salvador era el lugar más adecuado por sus 
comunicaciones y por la presencia indígena.  Explica porque se dio en la zona 
occidental del país donde (además de que la mayoría de los indígenas eran jornaleros o 
colonos, y había superpoblación) estaban los descendientes de los pipiles que eran 
fundamentalmente guerreros.  
Al igual que el coronel Gregorio Bustamante, achaca este odio racial a la 
tradición política desde la época de la conquista pues el sistema de esclavitud no ha 
cambiado y la sangre lleva la tradición revolucionaria.  
Es una raza humillada que, señala Schlésinger, transmite su odio en las historias 
contadas en la hoguera de las noches después del trabajo. Era fácil que la ideología 
comunista se extendiera entre ellos porque la base ya estaba.  
El enfrentamiento entre el indígena y el ladino viene desde la época de la 
colonización. Se opone entonces lo ladino contra lo indígena, dejando de lado el 
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término “mestizo”. Los activistas sabían de este conflicto y lo aprovecharon, como 
confirmará después Galindo Pohl.  
Este enfrentamiento racial se ve reflejado en la ropa, el físico e incluso el 
espacio. En el caso de lo rural, en toda la literatura aparecen los “cantones” separados 
del centro del pueblo donde viven los ricos, en su mayoría ladinos. 
En el caso de la ciudad, los barrios están muy demarcados y en muchos casos los 
ricos muestran el rechazo que les supone las zonas marginales, según ellos peligrosas, 
de donde sale la violencia.  
La clase media indígena que aparece en la literatura está formada por los 
comerciantes o dueños de cantinas y restaurantes. Ya en los años ’70 y ’80 aparece una 
clase media en la ciudad que asiste a la universidad. Esta clase media donde se mezclan 
ladinos e indígenas será la que encabece las luchas revolucionarias. Muchos de ellos 
como se observa en las tres novelas de Manlio Argueta tienen una tradición familiar de 
lucha y muertos en el pasado.  
Frente a la visión folclórica del indígena, por su “colorido refajo”, se presenta la 
dureza de una vida de esclavitud continuada durante siglos que ya denunciaban Claribel 
Alegría en Cenizas de Izalco y Roque Dalton en Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito.  
XII.3.9. Destino Fatídico  
Para Salarrué, los indígenas son apolíticos porque su cultura se relaciona más con la 
tierra que con el enfrentamiento entre capitalismo y comunismo, como expresa en “Mi 
carta a los patriotas”:  
“... Mientras nosotros los soñadores, sin que nadie se oponga, hacemos crecer la espiga 
embelleciendo el paisaje, gozamos la música del maizal que sonríe con la brisa, 
recogemos cantando la mazorca y dejamos el comerla a tarascadas a los puercos. El 
cafetalero es un pedante que habla del mercado, (…) El comunista usa un botón rojo y 
habla de degollar, llama justicia al buen pan y buen vino bien compartido, y no han 
sabido nunca del saber dar a quien todo lo tiene, que es quien nada tiene. El indio del 
arado y de la cuma que hace el paisaje agrario bajo el sol crudo, está satisfecho de hacer 
vivir con sus manos toscas y renegridas, manos de Dios, a un pueblo entero que se 
entrega a una locura llamada política; que no sólo es infructuosa sino dañina. Este indio 
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vive la tierra, es la tierra y no habla nunca de patriotismo. Ni teme al extranjero que nada 
puede quitarle de lo él, a menos de quitarle la existencia”1074. 
Sin embargo, esto no les exonera de responsabilidad en el levantamiento porque la 
raza se relaciona con el destino fatídico. La visión mágica del pueblo indígena, el 
folclorismo, fomenta la creencia en que el destino del pueblo nahual es levantarse contra 
el opresor para fracasar. Salarrué culpa a “lo escondido” de la raza y lo relaciona 
directamente con los demonios, seres que comparten protagonismo con los dioses en la 
mitología indígena:  
“Algunos objetos que comparten la magra existencia de esta raza, alcanzan carácter de 
seres vivos, mágicos, que alientan con ellos en forma inherente y son a manera de 
demonios o semi – dioses familiares, a veces con celo de perros; seres elementales que 
los aman sombríamente y los defienden en forma de mascota o les previenen de todo 
contratiempo y también de la muerte: (…) Parte del alma del indio trasciende y palpita en 
estas cosas que lo acompañan y por eso durante su vida se puede decir que están siempre 
magnetizadas y por su dueño y al sobrevenir la muerte del mismo se convierten en 
espantosos objetos que manifiestan una casi instintiva vitalidad, en algunos casos 
diabólica o simplemente macabra. Tienen, como si dijéramos, alma de serpiente, 
adormilada en el marasmo de su propia ponzoña”1075. 
El nahual está relacionado con el carácter guerrero de los indios. Miguel Ángel 
Espino en Mitología del Cuscatlán explica la unión entre el niño y su nagual: 
“Cuando un niño nacía era llevado por un hechicero al patio de la casa, en donde 
invocado el espíritu del demonio, se presentaba en la forma de cualquier animal. Durante 
varios días, a la misma hora, se llevaba al niño al punto indicado, a donde concurría el 
nahual, con el fin de que se familiarizara con este.  
El nahual era el protector del niño durante su vida, estableciéndose tal unión, decían los 
indios, que el animal moría con el protegido. Conocida es la leyenda de que cuando 
Tecum – Umán murió, Alvarado tuvo que matar a un ave que volaba encima de él – 
quetzal – amenazándolo. Era el nahual del príncipe”1076 .  
Esta visión mágica de los indígenas relacionándolos con brujería, demonios y 
naguales, apoyaba la idea de que su espíritu estaba en contra de Dios y contra del orden 
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 Salvador Efraín Salarrué. “Mi respuesta a los patriotas”…op.cit. 
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 Salvador Efraín Salarrué. Catleya Luna…op.cit.,p. 163. 
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 Miguel Ángel Espino. Mitología del Cuscatlán...op.cit.,p. 3.  
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divino. En algunos casos, como en Joaquín Méndez (Los sucesos comunistas en El 
Salvador) esta identificación como demonios (indios = comunistas = demonios) 
justificó la matanza indiscriminada posterior.  
Salarrué cuenta en Catleya Luna el caso de un asesinato por la ronda antes del 
levantamiento, en 1931, uno de los caciques indígenas es macheteado y le acusan de 
haberse convertido en su nagual, un venado1077. Pero el alma de Higinio Naba vuelve a 
beber al río, como hacen los venados, para compartir su sabiduría con su raza después 
de muerto. Es un “Brujo Blanco” que se opone al levantamiento y anima a los indígenas 
a seguir siendo mansos, pero aún así es asesinado por los “brujos negros”. Su figura 
sirve para contrarrestar la postura de los caciques indígenas partidarios del 
levantamiento como Feliciano Ama.  
XII.3.10. Visión social del indígena en 1932  
En el momento del levantamiento, los indígenas debían ser aproximadamente un  20% 
de la población total. Jeffey L. Gould1078 explica que de las reformas estructurales de la 
década de los años ’20 habían surgido dos nuevos grupos sociales: los colonos1079 y los 
semiproletarios rurales que tuvieron una gran importancia en las movilizaciones.  
Los semipropietarios, dueños de las “milpitas” de maíz, tema frecuente en la 
literatura de Manlio Argueta, Roque Dalton, Sandra Benítez y Galindo Pohl, no 
producían lo suficiente para vivir por lo que trabajaban como jornaleros y constituían 
casi la mitad de la población. Los colonos vivía en las fincas y cobraban menos que los 
jornaleros, en algunos casos llegaron a trabajar por la manutención, a cambio de un 
techo y un poco de comida. El sistema de colonato establecía una relación de 
patriarcado entre el patrono y los trabajadores que constantemente le pedían su consejo, 
era su garantía de seguridad. Pero cuando llegó la crisis de 1929 en algunos casos les 
dieron un pedazo de tierra para que la trabajaran a cambio de un alquiler. No siendo 
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 “Lo chetió una ronda, no se sabe por qué falta. Dijeron quiandaba hecho un venado. Que lo baliaron 
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ispiró siso cristiano. Yo creyo que tenía enemigos en lautoridá y quelo mandaron a venadiar por miedo a 
su mando”. Salaurré: Catleya Luna…op.cit.,p. 169. 
1078
 Jeffey L. Gould. “Nos llaman ladrones y se roban nuestro salario: hacia una reinterpretación de la 
movilización rural salvadoreña, 1929 – 1931”. Revista Historia Nº 51-52, enero-diciembre 2005, pp. 287-
355. 
1079
 Los colonos eran un grupo que estaban entre los propietarios y los jornaleros, no poseían tierra pero 
se la alquilaban a los grandes terratenientes.  
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suficiente para poder sobrevivir, recibieron con los brazos abiertos las reformas 
promovidas por Araujo.  
Los sueldos bajaron muchísimo a partir de 1930 y comenzaron a reunirse 
sindicalmente aprovechando el día libre, el domingo. La ruptura de los lazos de lealtad 
con los patronos se debió a que no se bajaron únicamente los sueldos, sino que en 
muchos colonazgos desaparecieron las escuelas y la atención médica, la calidad de vida 
bajó paralela a los precios del café. Por otro lado, los terratenientes sienten un miedo 
profundo a los levantamientos indígenas. La mentalidad reaccionaria de los 
terratenientes favoreció la formación de los movimientos de izquierda1080.  
En Cenizas de Izalco aparecen tres visiones del indígena, la visión folclórica de 
Frank Wolf, la del propio indígena a través de la voz de don Chico y la de la clase 
privilegiada. De camino a conocer a Farabundo Martí, Frank muestra su visión 
folclórica de los indígenas y Eduardo le hace ver la realidad:  
“Su ira me impresionó. Tenía razón. Desde que llegué aquí he aceptado las disparidades 
que me rodean como elementos bien compaginados de un cuadro exótico y atrayente. Me 
ha parecido pintoresco el hombre descalzo y harapiento que guía la carreta, me 
maravillado la gracia con que caminan las mujeres llevando grandes jarros de agua sobre 
la cabeza. Fue sólo después del estallido de Eduardo que me detuve a pensar por qué las 
mujeres deben acarrear así el agua, cuántos kilómetros tienen que caminar todos los días, 
qué clase de existencia puede edificarse sobre la base de carretas con bueyes, jarros de 
agua y chozas con piso de tierra”1081. 
“Don Chico era menudo, moreno, de pura sangre india”1082, es la voz de los 
cuentos de indios como la Carreta del Diablo a Carmen y su hermano Alfredo. La 
narradora lo identifica con los reformistas del siglo XIX, al estilo de Alberto Masferrer, 
probablemente:  
“- En Ataco –nos cuenta – sólo hay una escuela que llega hasta tercer grado. A los nueve 
años empiezan los niños a trabajar. Para el tiempo de corte se van a las fincas con sus 
apdres; les pagan por tarea, no les dan su ración de comida, porque dicen los patrones que 
                                                          
1080
  Una anécdota que se repite en varios textos ocurrió en 1930 cuando una señora rica de San Salvador 
regaló trescientas cadenas para los trabajos forzados de los presos políticos. “Al menos – sonrió Ximena, 
que haya un alma caritativa como la niña Sofía Amengual, que les regaló a los presos de El Salvador 
cadenas nuevas que pesaban menos”. Claribel Alegría. Álbum Familiar. San José: Educa, 1984,  p. 42.  
1081
 Claribel Alegría. Cenizas de Izalco… op.cit.,p. 102.  
1082
 Ibid., p. 33.  
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no rinden lo suficiente. ¿Cómo pueden esos niños mal nutridos encontrar energías para 
seguir estudiando? (…) este país no podrá prosperar hasta que sus niños no se alimenten 
mejor, hasta que en vez de cantinas se construyan escuelas”1083.  
La ideología de don Chico recuerda la propuesta de Alberto Masferrer de nación 
salvadoreña: un conjunto multiétnico y multicultural pero unidos todos por la cultura y 
la enseñanza. En el cuadro de Luis Alfredo Cáceres Madrid, que sigue la ideología del 
maestro, “Escuela bajo el Amate” (1939), aparecen los jóvenes salvadoreños bajo el 
amparo de la naturaleza salvadoreña, leyendo junto a su profesor. Lectura y 
conservación de la naturaleza. Todas las ideologías utópicas de los años veinte que 
dominaban la vida salvadoreña están presentes: el teosofismo (comentarios sobre el 
general Hernández Martínez), el socialismo científico (Eduardo y Farabundo Martí), el 
reformismo (don Chico) y el reformismo demagógico (Araujo con influencia de 
Masferrer). Alfonso y su cuñado Eduardo tienen un espíritu más revolucionario hasta el 
punto de gritar de rabia ante la visión de El Salvador.  
Por otra parte, la clase privielgiada rechaza a los indígenas por ir descalzos, sucios 
y harapientos, pero no se les da zapatos porque se cree que los venderían para comprar 
guaro, pues para ellos todos los indígenas son alcohólicos1084 y todos los que no 
comparten su visión de la vida, comunistas. En esas largas tertulias de las mujeres por 
las tardes de Santa Ana, se suceden los clichés sobre los indígenas que son sucios, 
harapientos y atrevidos, pero a quienes se les puede vender el agua porque es un gran 
negocio1085.  
Virgil, el misionero, es más consciente de lo que ocurre y de que a los indígenas, 
en muchas ocasiones se les trata peor que a los animales:  
“A veces pienso que estoy loco, cuidando cerdos y caballos mientras los niños se mueren 
como moscas a mi alrededor. Te apuesto lo que quieras, más de la mitad fallece antes de 
cumplir el año. Los otros, los que sobreviven, están plagados de lombrices, amebas, 
malaria, miles de cosas más que no conocemos en los Estados Unidos. Nunca beben leche 
ni comen carne, no me explico cómo crecen”1086.  
                                                          
1083
 Claribel Alegría: Cenizas de Izalco…op.cit.,p. 39.  
1084
 “No se puede hacer nada con estas gentes, así les gusta vivir”. Ibid., p. 99. 
1085
 “- (…) las pobres están acostumbradas a vivir como animales y todo lo arruinan y lo ensucian. // - A 
veces me dan ganas de quitar la bomba – dice Meches – pero es buen negocio, ya te digo, doctor, es el 
único donde hay agua por ahí”. Ibid., p. 77.    
1086
  Ibid.,  p. 90.  
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El hermano pequeño de Carmen, Neto, murió de neumonía, hasta en la muerte las 
clases sociales marcan una diferencia. Mientras que la muerte de Neto parece dejar un 
trauma familiar profundo, los entierros de niños campesinos, en sus “cajitas blancas” 
están rodeados de conformidad ante la fatalidad.  
Cuando Roberto comienza a implantar su sistema de reformas, su padre y algunos 
amigos de este le expresan su rechazo ya que creen que  
“Esos veinticinco mil que se quedan sin comer que son indígenas miserables que se 
conforman con su salario de cuatro reales a los que les da derecho su incuria, su 
ignorancia y su torpeza. Cuando yo estuve en la Sub – Secretaria del Estado  - agregó el 
abogado, a quien le gustaba hacer alusión a sus actuaciones públicas – hice todo lo 
posible por mejorar la condición de los indios, pero no se logró gran cosa debido a la falta 
de cooperación de parte de ellos. A penas, casi usando violencia, se obtuvo que los niños 
se sojetaran a recibir sus clases en castellano. Hablaban nuestro idioma mientras estaban 
en la escuela, pero al ausentarse de ella solo recurrían a su náhuatl para entenderse”1087.  
Machón Villanova alaba continuamente la capacidad de trabajo y de resistencia de 
los indígenas que  
“llegaban rápidamente transitando por veredas. Es muy difícil darse exacta cuenta de su 
resistencia. Corrían sin cansarse, hurtando el bulto cuando pasaban cerca del pica – pica o 
el chichcaste (…) saltando de piedra en piedra en los ríos, o de orilla a orilla sobre las 
zanjas que a veces eran soño una añagaza del abismo, con habilidad y precisión de 
maromeros”1088.  
De las palabras del abogado puede deducirse que se identificaba el uso de otra 
lengua que no fuera el castellano como ignorancia y que esto impedía la evolución de 
los indios que se negaban a mejorar. Para el narrador, la “fealdad” de los indígenas 
viene de la mala alimentación a la que han estado sometidos desde la llegada de los 
conquistadores1089.  
Esta visión se refuerza por la de las mujeres que creen que  
                                                          
1087
 Francisco Machon Vilanova. Ola roja…op.cit.,pp. 30 – 31.  
1088
  Ibid.,  p. 52.  
1089
 “Como las plantas, las personas necesitan cultivo, no en cada ejemplar, sino por generaciones. Por 
siglos los indios de por esta comarca han vivido privados hasta de lo esencial para nutrirse y desarrollar, y 
por tal causa, como las plantas abandonadas, han venido paulatinamente desmedrándose, afeándose”.  
Ibid.,  p. 132. 
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“el nahualismo es una forma de magia satánica practicada por los indios para 
hacerse amar de quienes se resisten a ser seducidos, o para vengarse de sus enemigos 
haciéndoles daño o produciéndoles la muerte. Ud. don Pedro debe haber oído hablar del 
nahual, que es un indio hechicero a quien le atribuyen muchos poderes sobrenaturales, 
entre ellos el de quebrantar, por cuenta y beneficio de los que llegan a solicitar su ayuda, 
la voluntad de los que no quieren amar”1090.  
Las élites de El Salvador, las grandes familias que cada vez acumulaban más 
riquezas, tenían una visión paternalista de los indígenas y creían que tenían que darles 
las gracias, se indignan ante el levantamiento. En algunos casos llegan a afirmar que el 
error es haberles dado derechos ciudadanos cuando hubiera sido mejor que 
desaparecieran, ellos o su cultura. En la literatura existen multitud de discursos que 
reproducen estas ideas como Joaquín Méndez1091 o don Pedro en Bitter Grounds: 
 “You indios are all alike! don Pedro bellowed. ‘Your not to be trusted. Look at you; 
you’re nothing but ingrates. I give you work. I feed you, and this i show you repay me?’ 
Don Pedro gestured wildly”1092.  
Los indígenas y los ladinos eran obreros, colonos y pequeños parceleros que 
sufrían más o menos lo mismo, pero que estaban en permanente conflicto. Se llegaba a 
utilizar el término de “mulato” que era todavía más peyorativo por incluir el elemento 
africano. El conflicto fue tal que en Nahuizalco tuvieron una guerra civil entre ellos y se 
mataban unos a otros.  
Los ladinos consideraban a los indígenas perezosos, irracionales y traicioneros. 
“Indio” seguía siendo un insulto. Hasta los mismos indígenas desprecian sus propios 
orígenes y se hacen invisibles. La pobreza y la mala educación generalizada se unen al 
temor a la violencia gubernamental. Así nos cuenta Miguel Mármol que su abuela 
estaba muy orgullosa de su mestizaje con los ladinos hasta que él nace y se descubre 
que es un “indio de culo azul”1093. La abuela llega a expulsar a madre e hijo de su casa. 
Por ser hijo ilegítimo, su padre y sus hermanastras, alcalde de Ilopango también le 
                                                          
1090
  Ibid.,  p.183.  
1091
 “Aquellos que creíamos humildes, honrados, que han estado recibiendo favores de nuestra parte, que 
les concedemos tierras para sus cosechas sin cobrarles censo alguno; a quienes hemos pagado con 
puntualidad religiosa su sueldo, que, aunque reducido, como se paga siempre en el país, es sueldo 
conforme a sus actitudes, pues son incapaces de ganar más”. Joaquín Méndez. Sucesos de 1932…op.cit.,p. 
102.  
1092
 Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 19.  
1093
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 37  
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rechaza en un principio. El padre de Miguel Mármol, a pesar de ser indígena, tenía una 
posición de poder en la ciudad.  
Este conflicto entre los ladinos y los indígenas está relacionado con las 
relaciones de jerarquía y patriarcales de las comunidades indígenas que ejercían una 
abusiva autoridad municipal que incluía los castigos físicos. Había un control total sobre 
las mujeres que tenían una serie de obligaciones como preparar tortillas antes del 
amanecer – sino estaban sujetas a castigo físico por parte de las autoridades comunales, 
aparece en Manlio Argueta y en Bitter Grounds.  
El control sobre las mujeres fue otro de los elementos en conflicto pues para los 
indígenas que los ladinos violaran o se llevaran a una de sus mujeres era un elemento de 
deshonor. Los hijos bastardos de los terratenientes, no reconocidos, pasaban a formar 
parte con frecuencia de las luchas laborales. Los niños, tanto los indígenas como los 
ladinos, crecían en un ambiente lleno de violencia y machismo. A partir de los años ’20 
hay un movimiento de independencia de la mujer que comienza a trabajar y a realizar 
sus propias luchas y a participar en las manifestaciones, y por tanto, la represión, como 
narra Miguel Mármol.  
XII.3.11. El conflicto ladino – indígena en Manlio Argueta  
Cuscatlán, donde bate la mar del sur, es la historia de una familia a través de varias 
generaciones, desde 1932 hasta el momento de las guerrillas en los años ´80. Sin 
embargo, la historia que abarca es mucho mayor porque se remonta a la época de la 
conquista, cuando comenzó el conflicto ladino – indígena que continúa en el tiempo.  
Emiliano, ya desde la memoria temporal, recuerda el ‘32 al tiempo que quiere ir 
a ver el mar antes de morir. Intuitivamente, el océano se vincula con la lucha porque por 
allí llegaron los primeros ladinos, el origen del conflicto:  
 “Hacía ya quinientos años. “Éramos las víctimas de la civilización que llegaba de 
los barcos”. Perseguidos en su propia tierra, exterminados, explotados. Desde 
hace quinientos años llegan a Cuzcatlán, tierra de riquezas, de joyas y de frutos. 
Desde mucho antes, los colonizadores e invasores veían a los habitantes de estas 
tierras donde bate la Mar del Sur, un peligro inmente. No se dejaban someter, de 
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alguna manera, Emiliano, su hija Ticha y sus nietos, se consideraban inmersos en 
el conflicto. Lo adivinaban, lo olían desde su inocencia”1094. 
Igual que Miguel Ángel Asturias presenta el conflicto ladino – indígena como 
algo continuo desde la época de la conquista. Galindo Pohl y Manlio Argueta analizan 
psicológicamente el carácter indígena, pero si para el primero se caracterizan por el 
hermetismo y el no tenerle miedo a la muerte, para Manlio Argueta es, precisamente el 
miedo, uno de los factores que les unen como raza. Los indígenas son:  
 “Hermanos de sangre porque tienen en común la misma materia del cual fueron hechos, 
del maíz o del barro. El mismo susurro los emparenta. Hablan en voz baja y el sonido es 
el  maizal atravesado por una ráfaga de viento. (…) Pero tienen miedo. Han sido 
cuatrocientos, quinientos años de terror. Tienen miedo porque son sensibles”1095 .  
Manlio Argueta también los relaciona con el cereal bajo la influencia de Los 
hombres del maíz de Miguel Ángel Asturias, los muertos de El Salvador siempre son los 
indígenas por eso el aire se vuelve amarillo en las revueltas1096.  
XII.3.12. El carácter indígena en Galindo Pohl  
A pesar de la mirada paternalista que se advierte en Galindo Pohl, es quizás uno de los 
autores más realistas al describir la sociedad y el tipo de estructura indígena de Izalco y 
Sonsonate. Así, explica que los indígenas hablaban náhuatl y español, pero que este 
idioma les era el segundo y  se apreciaba que no era el materno. La comunidad indígena 
mantenía sus tradiciones dentro pero en sus relaciones con el exterior estaba adaptada a 
lo ladino1097.  
La pobreza de los indígenas, que habían perdido las tierras comunales y en 
muchos casos eran jornaleros o aparceros, se veía en la ropa, particularmente por la 
carencia de calzado. Se les conocía, por su escasa ropa, por “naturales”.  
En esta visión realista de los indígenas, Galindo Pohl desmiente la visión del 
ladino maltratador y el indígena maltratado. Los españoles, afirma el autor, nunca 
                                                          
1094
 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,pp. 42 – 43. 
1095
  Ibid., p. 61. Está en cursiva en el original.  
1096
 “El aire se pone amarillo. Truenan las matas de maíz quemándose aceleradamente. El humo sube por 
la colina como una serpiente que se quisiera engullir los árboles, las malezas, la gente. Nadie dice nada” 
Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 239. 
1097
 “La comunidad indígena de Izalco conservaba el antiguo cacicazgo, reducido a asuntos estrictamente 
internos, y hablaba español, aun cuando conservaba, para comunicaciones internas, su idioma ancestral, el 
nahua”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p.  265. 
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trabajaron la tierra. Se lo dejaron a distintos capataces que eran los que explotaban a los 
trabajadores1098.  Galindo Pohl es de los autores que más interés muestra por las 
relaciones entre ambos grupos, ladinos e indígenas, a lo largo del tiempo. De ahí que 
explique, por ejemplo, que hasta principios de siglo las mujeres “naturales”, solo 
llevaban el refajo, dejando al descubierto la parte superior del cuerpo. Fue a partir de 
una disposición de un alcalde de Sonsonate, don José Domingo Arce, cuando se les 
prohibió la entrada a la ciudad.  
Sin embargo, los tertulianos de Sonsonate están convencidos de que no por esta 
desnudez los ladinos eran más promiscuos que los indígenas. En don Locho, uno de los 
principales tertulianos, al que se atribuye cierta sabiduría, predomina la visión del “buen 
salvaje”:  
“… la lealtad y el espíritu de servicio de las mujeres indígenas no tiene igual en las 
ladinas. Las indígenas son leales en los buenos y los malos tiempos, y acompañan a su 
maridos aun con su propio sacrificio” 1099 .  
Otra característica que destacan los tertulianos es el hermetismo. No saben qué 
esperar de ellos aunque se anuncian movimientos violentos. Los indígenas son buenos 
para mantener el secreto y han sido aleccionados por aquellos que les hacen promesas 
de reparto de tierras.  Para Galindo Pohl no hay ninguna duda, los indígenas fueron los 
protagonistas de la insurrección, afirmación que recorre todo el texto pero que afirma 
con rotundidad en el análisis final:  
“Es más, la mayor parte de campesinos participantes pertenecían a las comunidades 
indígenas que habían conservado sus idiomas ancestrales y preservaban buena parte de 
sus antiguas costumbres. Dos de estas comunidades, las de Izalco y Nahuizalco, 
conservaban a sus caciques. Otras ya no tenían caciques y se aglutinaban alrededor de las 
cofradías religiosas”1100.  
XII.3.13. Etno - causalidad en Miguel Mármol  
Los autores de Recordando 1932 acusan a Roque Dalton de ocultar el factor indígena en 
el levantamiento. Frente a esta afirmación,  está el hecho de la atención que Roque 
                                                          
1098
 “Los indígenas asimilados al españolismo aprovecharon su posición para ascender. Ellos eran 
implacablemente exigentes con los trabajadores, mucho más que mestizos y criollos. La gente repetía el 
dicho de que “la cuña para que apriete tiene que ser del mismo palo”  Ibid., p. 275. 
1099
  Ibid., p. 296. 
1100
  Ibid., p. 396.  
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Dalton dedica a los indígenas y su tradición revolucionaria en otras obras como Las 
Historias Prohibidas de Pulgarcito. Tanto en este collage como en Miguel Mármol el 
objetivo es rescatar la historia para promover el siguiente paso: la revolución proletaria. 
Para ello utiliza tanto la fuerza del campesinado como clase como la tradición 
revolucionaria de los pipiles.   
En “LA CLASE OBRERA Y EL CURA JOSÉ MATÍAS”, incluye, utilizando su 
recurso más frecuente, la ironía, el conflicto entre los distintos grupos que conformaban 
en el país justo antes de la independencia, en 1821: 
“Los indios eran siempre los más perjudicados: tenían encaramados en la nuca a los 
peninsulares, a los criollos y a los mestizos, e incluso (aunque no mucho) a los pocos 
negros y mulatos que se habían aclimatado al país”1101.  
Pero entre los españoles peninsulares y los criollos había también su jodiendita, y lo 
mismo entre los peninsulares y los mestizos y los negros y los mulatos, porque los 
peninsulares eran los meros meros, como si hubieran tenido apartamento en Park Avenue 
y fueran gerentes de la Agencia Frist o cubrieran de a gordo con acciones de Dupont o de 
la General Motors.  
Y entre los criollos y los mestizos, por ái por ái: un criollo pensaba que las mujeres 
mestizas eran gediondas; y un mestizo, sin dejar de pensar que los criollos eran unos vive 
bien y unos sinvergüenzas, no perdían la oportunidad para recordar que su abuelo había 
venido de Cádiz y que no por gustar de la carne morena había sido menos decentes y 
buen cristiano.  
Un mestizo sabía sin duda que las negras y las mulatas eran unas gediondas y que lo peor 
del mundo era ser indio, ya que estos ni para sirvientes servían, porque no eran tan 
obedientes como los africanos”1102.  
Estos conflictos se mantuvieron a lo largo del tiempo pues la situación socio – 
económica no se modificó. Aunque las características de la sociedad salvadoreña y las 
injusticias que sufre están presentes en todos los textos de Roque Dalton, en Historias 
prohibidas de Pulgarcito y en Pobrecito poeta que era yo la descripción se hace de 
                                                          
1101
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 186. 
1102
  Ibid., p.187.  
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forma fragmentaria mientras que en Miguel Mármol se aprecia un estudio global, a 
pesar de que en el prólogo explícitamente niegue el carácter sociológico1103. 
Miguel Mármol describe los distintos grupos que conformaban la sociedad en el 
momento de su nacimiento a principios de siglo: el campesinado al que pertenece, las 
oligarquías que apoyan los gobiernos dictatoriales y la burguesía que apuesta por otro 
tipo de gobierno caudillista1104.  
La familia de Miguel Mármol se presenta como el ejemplo de los valores 
fundamentales de la familia salvadoreña, el trabajo duro y la fuerte educación católica, 
trasmitidos por las mujeres que son las que sustentan la familia1105. Los hombres 
procrean – en la mayoría de los casos dentro y fuera del matrimonio – y son los 
protagonistas de las luchas sociales y políticas, esta situación cambiará en los años ’70 
cuando la mujer se integre en igualdad en los movimientos sociales y sufra sus 
consecuencias: persecución, tortura y asesinatos.  
La desestructuración familiar es una constante temática en la literatura1106 y es 
uno de los grandes traumas sociales y está provocada por la pobreza, el alcohol y por la 
violencia y la guerra. Por ejemplo, el mismo Miguel Mármol admite el semi – abandono 
en el que tuvo a su familia, o a los distintos grupos familiares que formó. Nombra a 
algunos de sus hijos de los cuales perdió a varios.  
La marginalidad del personaje comienza en su propia familia donde es 
rechazado por ser hijo bastardo de un indígena1107. La presentación de la sociedad 
salvadoreña está exenta de idealismo, pues se habla del alcoholismo general, de los 
múltiples casos de incesto y del rechazo a los orígenes de las clases sociales más bajas.   
                                                          
1103
 Con este comentario posiblemente se quiera desmarcar de Los hijos de Sánchez al que sí se le daba 
carácter sociológico.  
1104
 “El Partido Azul había sido integrado como un partido caudillista, que es la forma tradicional de 
partido político salvadoreño, digo, de partido burgués salvadoreño” Ibid., p. 42.  
1105
 “Era, puede decirse, como la mayoría de las madres pobres de El Salvador: católica, ignorante, 
severa y muy capaz de formar a sus hijos predicando con el ejemplo, frente a las peores circunstancias 
de la vida”. Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador..op.cit.,p. 24. 
1106
 Si la institución menor “la familia”, está desestructurada, se comprende que las mayores como “la 
patria” también lo estén.  
1107
 “Y cuando mi mamá me llevó a presentarme ante ella, la gran cólera que le vino fue sobre todo al ver 
sus planes de mejorar la raza completamente venidos al suelo con el aspecto de su nuevo nieto, un 
indizuelo feo y culo azul como el que más”. Dalton, Roque: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El 
Salvador…op.cit., p. 22. 
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El apoyo mutuo en el sufrimiento ha permitido al pueblo salvadoreño subsistir a 
pesar de la pobreza y la dureza de la vida, manteniendo su carácter alegre que se 
describe con detalle en las fiestas del pequeño pueblo, Ilopango. La solidaridad permite 
la supervivencia del protagonista muchas veces, no sólo por motivos de seguridad, sino 
porque campesinos y jornaleros le dan de comer para que no se muera de hambre. Esa 
solidaridad es una de las bases del Partido Comunista.   
El pueblo de Ilopango, situado a pocos kilómetros de San Salvador, sirve de 
ejemplo de la trasformaciones históricas sufridas por el país desde tiempos de la 
conquista. La narración comienza con las plagas de “chapulín”1108 que sufrieron los 
campesinos en el siglo XIX. Tanto la naturaleza como el hombre atacan a los más 
oprimidos, a aquellos que no tienen otro medio de subsistencia.  
Al tiempo que narra su dura infancia, Miguel Mármol comenta los sucesivos 
gobiernos de los Meléndez – Quiñónez y Ezeta, que llevó a cabo la reforma agraria. Así 
se describe el feudalismo del colonialismo para acabar hablando de la industrialización, 
que trajo la corrupción y los odios a una sociedad que a pesar de todo había mantenido 
civismo heredado desde la época pre – hispánica1109. Pero este mismo incluye otra 
actitud de la que hay que desprenderse para poder luchar, el “ver, oír y callar”1110.  
Pese a la paradoja de que Miguel Mármol es prácticamente indígena y en su 
familia se ven los rasgos propios de la raza pipil, es notorio, como afirman los autores 
de Recordando 1932, el ocultamiento que realizó Roque Dalton en su obra del factor 
indígena por motivos ideológicos. Para este, en El Salvador no existía un problema 
específico en cuanto al indígena. En la monografía El Salvador, se hace una revisión 
histórica de los indígenas de los tiempos anteriores a la conquista y se explica cómo, 
poco a poco, se produjo el mestizaje. Admite que quedan restos de comunidades 
                                                          
1108
 Insecto parecido a la libélula que ataca los sembrados.  
1109
 “Toda aquella forma de vida se iba a destruir más tarde con la construcción del Aeropuerto 
Internacional y la instalación de la aviación militar en los terrenos de Ilopango. El aeropuerto y el 
cuartel de la Aviación mataron a Ilopango y trajeron la corrupción y los odios. Solamente hasta hace 
unos años revivió Ilopango, a causa de la industrialización intensiva de la zona. Ahora los iliopangos son 
obreros industriales”. Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 
25. 
1110
  Ibid., p. 37.  
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indígenas, pero económicamente no se distinguen del resto de las masas pobres del 
país1111.  
Muy probablemente, para Roque Dalton, la revolución de los nonualcos sí fue 
fundamentalmente indígena (1832), pero la de 1932 fue campesina (lo que incluiría a 
los ladinos1112 y a los indígenas, en muchas ocasiones se les llama “indios” a todos), 
encabezada por el PCS. Esto se explica por la diferencia de porcentajes que señala en su 
estudio El Salvador (monografía): en 1807 el porcentaje de indígenas sería de un 43,1 
% y en 1947 de 5,6 %.  
Según Rafael Lara – Martínez, esta manipulación demuestra cómo Miguel 
Mármol deja de ser un testimonio para convertirse en una recreación literaria con 
objetivos revolucionarios que falsea la historia:  
“Al recolectar fuentes bibliográficas del enemigo, de su partido y propia imaginación, 
Dalton complementa el testimonio individual. Gracias a estos ejemplos suplementarios, 
visualizamos la composición del libro en collage. El reporte oral se combina con otros 
reportes sobre los sucesos y con documentos, sino oficiales, al menos muy cercanos a las 
opiniones del PCS. Lejos de confiar en la memoria de una sola persona, la institución 
hace que el recuerdo de los hechos adquiera una dimensión social más amplia y duradera. 
El poeta se permite licencias insospechadas. Arremete contra personajes que le resultan 
incómodos —tal cual Luna y, en el mismo capítulo VII, Pedro Geoffroy Rivas— aunque 
el testimonio de Mármol en absoluto respalde esos asaltos. Menos aún, Mármol provee 
fecha ni sitio exacto en el cual insertar los documentos en el texto de la novela. Su 
inflación y lugar cronológico los determina el libre arbitrio del escritor. El resultado final 
se ciñe a un ars poético en detrimento del ars dictandi testimonial”1113. 
En Recordando 1932, el mismo autor junto a Ching Erik y Lindo Fuentes, 
amplían esta opinión. Para ellos, Roque Dalton tuvo que añadir una gran cantidad de 
información al testimonio original, alterando otros aspectos del mismo:  
                                                          
1111
 “Económicamente, los escasos indios que superviven en El Salvador no representan un sector especial 
dentro del misérrimo campesinado mestizo. Sólo por razones didácticas la antropología social podría 
encontrar y ha encontrado diferenciaciones en este terreno. Los indios de El Salvador se encuentran 
sometidos como el resto de la población rural y sub – urbana a la más inicua explotación y a idénticas 
condiciones sub – humanas de vida” Roque Dalton. El Salvador (monografía). ..op.cit.,p. 27. 
1112
 Con el término “ladino”, en Centroamérica, se refieren a los mestizos. 
1113
 Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según “Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton”. ..op.cit. 
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 “La re – configuración que Dalton efectuó del texto puede descomponerse en tres 
categorías: (1) los cambios en la narrativa para que se ajustara a una cronología lineal; (2) 
el agregado o la eliminación de elementos narrativos; (3) el uso de citas “escondidas”, es 
decir, la inserción de bloques de texto procedentes de otras fuentes sin que se cite 
cuidadosamente su origen, dando así la impresión de que son palabras de Mármol o, 
cuando menos, parte del texto corrido. En su conjunto, estas intervenciones crean una 
narrativa coherente con una trama que no siempre coincide con el contenido de las notas 
originales de las entrevistas”1114.  
Apoyando la idea de que Roque Dalton silenció la causalidad indígena para 
promover la comunista está el hecho de que en algunos casos, eliminó comentarios que 
sí estaban en el manuscrito original:  
“Es notable que Miguel Mármol no incluye sino una referencia pasajera a los indígenas y 
a las dimensiones étnicas del levantamiento de 1932. Pero las notas de Dalton indican que 
Mármol hizo referencia con más frecuencia a la etnicidad y que estaba dispuesto a 
reconocer el fundamento étnico de la rebelión. Fue durante su descripción de dos 
caciques indígenas supuestamente líderes de los rebeldes, Feliciano Ama de Izalco y 
Chico Sánchez de Juayúa, que Mármol hizo referencia al carácter indígena de la 
insurrección”1115.  
Por lo que, en teoría, Mármol1116 sí consideró el elemento indígena del 
levantamiento, fue Roque Dalton el que lo silenció y convirtió el conflicto étnico en 
lucha de clases. Lo que Dalton anotó en sus cuadernos como la lucha por la “devolución 
de tierra”, el “arrebato del gobierno (local) a los indios por los ladinos”, y la posterior 
lucha de los indígenas por tener “autoridades propias” se convierten en el texto final en 
“el primer soviet en las Américas”.  
Otro ejemplo del interés de Miguel Mármol por las tradiciones indígenas está 
incluido en el documental “Cicatriz de la Memoria, 1932” donde se incluye un vídeo del 
                                                          
1114
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 182. 
1115
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 195. 
1116
 “Estas líneas desperdigadas demuestran que Mármol al menos reconoció la posibilidad de que el 
levantamiento haya tenido un componente étnico, aunque algunas de sus referencias reflejan los 
prejuicios en contra de los indígenas, como en el caso de Ama, quien a pesar de ser indio, era 
“razonable”.  Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, 
Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 196. 
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activista explicando cómo los izalcos comunistas utilizaban sus antiguas formas de 
comunicación durante las manifestaciones.  
El autor manipuló la participación del elemento étnico porque era un marxista – 
leninista convencido y el materialismo dialéctico da más importancia a la lucha de 
clases que a los factores étnicos. Además, para los autores de Recordando 1932,  el 
mestizaje identitario que da prioridad a la mezcla e ignora a otros grupos étnicos 
influidos por José Vasconcelos: La raza cósmica donde el futuro del mundo es una 
única raza mestiza.  
En los años 30 y 40 en El Salvador los indígenas habían cambiado de aspecto para 
asemejarse a la población mestiza. La política llevó a que muchos salvadoreños 
ignorasen su existencia:  
“Los intelectuales marxistas – para quienes las clases sociales, en vez de la raza o la 
etnicidad, eran la fuerza motriz de la política – no cuestionaron la ideología del mestizaje. 
Para cuando Dalton escuchaba el testimonio de Mármol en 1966, estas presiones 
combinadas habían difundido el mestizaje en El Salvador al grado que la mayoría de la 
población lo aceptaba como un hecho incuestionable. No era inusual escuchar entonces a 
los salvadoreños referirse a su nación como “el país más mestizo de Latinoamérica”1117.  
Por otro lado, es probable que Miguel Mármol contara hechos que no vivió como 
si hubiera sido testigo directo para darle una mayor veracidad (mencionan los 
fusilamientos del general Ochoa).  
No hay acuerdo sobre la participación de los indígenas en la insurrección. Para 
Dalton serían la parte corrupta y sobreviviente de la cultura indígena, nahuas 
latinizados. Mármol dice que su abuela era indígena y que los líderes de la revuelta 
                                                          
1117
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 198.  Según diversos estudios sociológicos, esta 
opinión debía ser  generalizada. Virgina Q. Tilley, en Seing indians. A study of Race, Nation and Power 
in El Salvador le dedica un capítulo entero a la creencia popular salvadoreña de que no existen indígenas 
en el país y eso es lo que les diferencia de otros países como, por ejemplo, Guatemala. La autora pone 
como ejemplo una conversación con un taxista que le explica orgulloso que su país es el más mestizo de 
América. Cuando ella le responde señalándole a grupos indígenas en la calle, el taxista matiza su opinión 
y le explica que el mestizaje es cultural porque 1932 hizo que se perdiera lo pipil tradicional:  “Well, yes, 
there are indígenas, but they have lost heir costums, see? They don´t wear their typical dress or speak 
their language. Like in Guatemala, you will se them, in their typical dress, and they have their languages. 
Here no. There are some indígenas, yes, but only a few old people, and they don´t have their customs any 
more. They lost their ethnicity”. Virgina Q. Tilley, Seing indians. A study of Race, Nation and Power in 
El Salvador. Alburquerque: University of New Mexico Press, 2005. p. 8.   
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fueron compañeros trabajadores, campesinos y proletarios, nunca habla colectivamente 
de comunidades. Es decir, que los indígenas participaron pero siguieron a los líderes 
comunistas, no fueron los organizadores. Aunque hay algunos historiadores que le 
daban crédito a la autonomía organizativa de los indígenas. 
Lo cierto es que para el autor, no hay tanta diferencia porque los indígenas pipiles 
tenían por tradición estructuras comunistas (comunales) por lo que la lucha 
anticomunista comenzó en la época de la colonia. La historia es circular, las injusticias y 
las revueltas se repiten. Como ejemplo inserta un de 1786 en Las Historias Prohibidas 
de Pulgarcito (“DEL ANTICOMUNISMO EN 1786 y otros problemas de la lucha 
ideológica en la parroquia de San Jacinto, jurisdicción de San Salvador”).   
Las autoridades son ajenas a la realidad que les rodea pues, a pesar de que el cura 
– administrador don Joseph Díaz del Castillo, diga que la mayoría de los indígenas 
hablan castellano, lo cierto es que hablan “mexicano”, es decir, nahual. En su figura, 
une los dos grupos que han oprimido históricamente a los indígenas: el ladino y la 
Iglesia (el poder espiritual). El narrador no comprende por qué el párroco favorece 
siempre a los ladinos cuando no son estos los que le hacen rico, sino los indígenas con 
todas las cosas que le dan.  
Ante la labor evangelizadora, los indígenas se muestran escépticos pero sumisos y 
contestan “Quizás, mi padre” 1118. Don Joseph tiene retenido a unos indígenas en la 
iglesia y allí los tortura para que confiesen su brujería. Esta “brujería”, admitida por los 
indígenas, son las conversiones en el nahual1119.  
En la interpretación de Carlos Gregorio López, los textos de Roque Dalton y 
Francisco Gavidia pertenecen a una ola de pensamiento que consideraba que el único 
espacio para los indios o indígenas era la leyenda ya se recogiera en textos literarios o 
pretendidamente históricos. Se niega la identidad de los indígenas y se recoge 
                                                          
1118
 “Los pobres viven tan acobardados y temerosos, que lo que procuran sus respuestas no es la verdad 
sino el que sean a gusto de quien pregunta”. Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 19.  
1119
 “…que en el pueblo de Güizúcar se han descubierto seis indias y seis indios que según dicen son 
bruxos y que les han confesado voluntariamente tener pacto y familiaridad con el demonio y dicen que se 
han vuelto ellos tigres y micos y las indias cabras y otros animales; que no se ha advertido escándalo 
público; y que estos vicios son los comunes en el mundo”. Roque Dalton. Las historias prohIbidas de 
Pulgarcito… op.cit.,p. 17.  
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únicamente para hablar de un pasado mítico y remoto que “buscó las raíces de El 
Salvador en un pasado legendario y heroico”1120.  
XII.3.14. El indígena en el proyecto nacional  
Durante el siglo XIX los intelectuales liberales que buscaban modernizar el país y 
convertirlo en una república cafetalera de primer orden, admitían la existencia de lo 
indígena como parte fundamental pero creían que debía desaparecer para permitir el 
desarrollo. Tal es el caso de David Joaquín Guzmán para quien el camino más rápido 
para la modernización era la renuncia a la cultura ancestral, lo que además, resolvería el 
problema del empeoramiento en su calidad de vida desde el cambio económico1121. Esta 
visión del país entre la “civilización y la barbarie” es la que comparten muchos de los 
terratenientes, lo que justifica, en muchos casos, las matanzas indiscriminadas de 
indígenas pipiles o su ocultamiento.  
A partir de los años ’20 se advierte un cambio de visión en autores como Miguel 
Ángel Espino o Arturo Ambrogi quienes comienzan a revalorizar el pasado indígena 
dentro de las corrientes del espiritismo y teosofía que para estudios como Jeffey L. 
Gould, fueron promotores del levantamiento de una manera indirecta. Justo antes de la 
revolución, en toda Centroamérica1122 se desarrollaron una serie de logias masónicas y 
sociedades teosóficas basadas en un ideario idealista que incluía el derrocamiento de las 
dictaduras, la democratización de las instituciones públicas y la regeneración de la 
sociedad basada, no en la raza, sino en la creación de un nuevo modelo de ciudadano 
que incluiría a todos los grupos subalternos como los indígenas y las mujeres1123.  
                                                          
1120
 Ibid., p. 103. 
1121
 “Es necesario que el espíritu realmente liberal y humanitario de nuestras instituciones penetre por 
todos lados en el hogar del indígena, instruyéndole, sacándole de la apatía, y si es posible haciéndole 
desaparecer graudalmente en la masa de la civilización actual”.  En David J. Guzmán: Anpuntamientos 
sobre la topografía física de la República de El Salvador. San Salvador, Tipografía el Cometa, 1883, 
página 507. Citado por Carlos Gregorio López : “La Historia Cultural en El Salvador: un campo de 
estudio en ciernes”.  
1122
  Forman parte de un proyecto de todo Latino América. María Elenena Casáus cita, por ejemplo, a 
Gabriela Mistral, Agusto César Sandino, José Vasconcelos, José Santo Chocano, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, etc. La mayoría de ellos desarrollaron proyectos de corte popular o populista.  
1123
  María Elena Casaús Arzú “La creación de nuevos espacios públicos a principios del siglo XX: la 
influencia de redes intelectuales teosóficas en la opinión pública centroamericana (1920 – 2930)” señala 
que los movimientos feministas recibieron un gran impulso con estas corrientes y pone por ejemplo la 
labor de Gabriela Mistral en Guatemala donde se fundaron varias asociaciones de mujeres.  
446   Intertextualidad en la narrativa de 1932 
 
Estas nuevas corrientes cristalizaron en movimientos literarios como el 
Modernismo y movimientos filosóficos como la Teosofía1124 que serviría de base al 
Vitalismo de Alberto Masferrer que tuvo una influencia fundamental en toda 
Centroamérica, particularmente, en El Salvador. Masferrer aparece frecuentemente en 
los textos literarios.  
Desde estas corrientes se promueve la creación de proyectos nacionales – y 
unionistas – basados en la igualdad de razas, el rechazo a lo foráneo (particularmente al 
imperialismo estadounidense) y la búsqueda de los valores propios de una identidad 
americana1125. 
Durante las dos primeras décadas del siglo XX, la riqueza cafetalera permitió el 
desarrollo de la modernidad (periférica, pues afectaba a un mínimo porcentaje de la 
población) de El Salvador. Para Sergio Ramírez este es el momento del surgimiento del 
concepto nacional de los distintos países centroamericanos, hasta ese momento la 
independencia había sido únicamente estatal o gubernamental, pero no cultural o 
nacional. Centroamérica se une  a la vanguardia hispanoamericana y sus dos corrientes 
principales, la Regionalista y la Modernista. A la primera pertenecen tanto Alberto 
Masferrer como Efraín Salazar Salarrué.  
En palabras de Rafael Lara Martínez, es una vanguardia que  
“propone disolver la frontera del arte y volcarla en la vida cotidiana. Funde arte y vida, a 
través del ideal de una comunidad armónica a la cual se accede por el ejercicio del 
arte”1126. 
Como se denuncia desde la literatura de izquierdas el liberalismo y el falso 
independentismo habían fracasado en la integración de todos en el ideal de nación.   
Para la gran mayoría de estos intelectuales, el mestizo era fundamental en la 
configuración nacional. La doctrina de Arturo Araujo se basaba en un ideal nacional de 
                                                          
1124
 María Elena Casáus explica que movimientos procedentes de Asia como el Espiritualismo el 
Vitalismo, el Espiritismo, fueron una reacción contra el Positivismo y el Materialismo.   
1125
  “Estas redes intelectuales fueron indigenófilas e incluso en algunos casos mestizófilas, cuando 
trataron de fundir ambas razas en una “raza cósmica”, síntesis de las anteriores”. “La creación de nuevos 
espacios públicos a principios del siglo XX: la influencia de redes intelectuales teosóficas en la opinión 
pública centroamericana (1920 – 2930)” en Mª Elena Casaús Arzú y Teresa García Giráldez.  Las Redes 
Intelectuales Centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820 – 1920). Guatemala: F&G 
Editores, 2005, p. 74.  
1126
 Rafael Lara Martínez. “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 – 
2004)…op.cit.,p. 17.  
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mestizaje. La mezcla racial, inevitable, provocaría la “desindigenización” cultural en 
una sociedad que buscaba la homogeneización en términos étnicos. La ideología 
salvadoreña del mestizaje valoraba enormemente una versión idealizada y abstracta de 
la contribución indígena a la historia y cultura del país, presente, por ejemplo, en la 
visión folclórica de Salarrué.  La idealización del elemento indígena chocaba con el 
racismo del ladino y blanco tradicional a pesar de su elemento paternalista:  
“Todo lo estimable en el indio es suyo, en nadie se lo debe, ni al cura, ni al maestro, ni al 
ministro, ni al legislador, ni al magistrado... El indio no es una cosa más que un hombre 
sensible tierno– no menos que el blanco o el mestizo”1127.  
El único autor1128 que habla de los políticos como grupo y los hace responsables 
directos del levantamiento por no haber sabido contentar a las masas y contener a los 
activistas, es Jorge Schlésinger quien incluye tanto a los comunistas como a los 
gobernantes que se presentaron a las elecciones:  
“Los mejores, los cortos de entendimiento, los ignorantes o los débiles, creyeron fácil 
encauzar un movimiento cuyas características más marcadas eran el odio y la violencia; y 
los otros, preocupados nada más de sus ambiciones egoístas y beneficios personales, al 
cruzarse brazos, se hicieron culpables de las consecuencias de la tempestad que 
amenazaba y que estuvo a punto de arrasarlo todo, convirtiendo a El Salvador en una 
ruina humeante; en un campo de desolación y de locura, sobre el cual flamearía orgullosa 
y triunfante la bandera roja; la bandera de la revolución mundial”1129.  
El autor analiza con detalle la evolución política del país y explica que el Partido 
Laborista de Arturo Araujo tenía fuertes vínculos con el comunismo por lo que se 
acercó a Alberto Masferrer para despejar las dudas sobre su proyecto. Por su lado, 
Masferrer aceptó unirse al político a cambio de que se hicieran realidad algunas de sus 
reformas vitalistas.  
XII.3.4.1. Vitalismo de Alberto Masferrer  
Entre 1926 y 1930, Jiddu Krishnamurti, el “nuevo mesías”, viajó por toda 
Latinoamérica promoviendo la Teosofía como una forma de vida en la que el hombre 
                                                          
1127
 Citado en  “Nos llaman Ladrones y nos roban nuestro salario” Jeffey L. Gould. “Nos llaman ladrones 
y se roban nuestro salario: hacia una reinterpretación de la movilización rural salvadoreña, 1929 – 
1931”…op.cit.,p. 170. 
1128
 Machón Vilanova lo hace de forma indirecta.  
1129
 Jorge Schlésinger : Revolución comunista. Guatemala en peligro. Unión Tipográfica Castañeda, Ed. 
Avila, Guatemala 1946. P. 19. Una vez más utiliza la recurrencia para insistir en la misma idea.  
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cree en la verdad y el respeto de sí mismo y de todos los demás. Proponía una 
regeneración moral para poner fin a la opresión, basada en la igualdad de géneros y 
razas pues todos somos iguales en el espíritu. La nación se comprende como una gran 
familia organizada integrada por todos.  
Esta visión la recoge Alberto Masferrer (1868 – 1932) aunque su filosofía pasó 
de la Teosofía al Vitalismo expuesto en Mínimum Vital, un ensayo político – social en 
1929 que tuvo una influencia fundamental en todo Centroamérica. Tanto es así que para 
Rafael Lara Martínez, las dos figuras que se encargaron de difundir la utopía socialista 
basada  en un modelo preincaico por Centroamérica fueron Alberto Masferrer y 
Salarrué.  
La filosofía de Alberto Masferrer pretende fundar una nación multiétnica, 
multilingüe y plural desde el derecho a la vida digna, a través de la educación. La 
literatura y el resto de las artes tenían que enfocarse a ese gran proyecto reformista que 
dirigiría el Estado.  
Rafael Lara Martínez identifica la figura de Alberto Masferrer en El Salvador 
con la de Vasconcelos en México o José Martí en Cuba:  
“Desde su visión, al igual que los cuatro elementos – tierra, agua, aire y fuego – 
pertenecían a todo el mundo, asimismo, eran propiedad universal el derecho al trabajo, a 
la vivienda, a los servicios médicos, a la educación, al vestido, a la justicia, al descanso y 
al recreo”1130 
El Mínimum Vital lo recogería Araujo en su campaña electoral. El Vitalismo de 
Masferrer es una utopía igual que lo será después el comunismo, influyó 
fundamentalmente tanto en la política como en la literatura1131 y aparece reflejado en 
personajes como don Chico en Cenizas de Izalco.  
                                                          
1130
 Jeffey L. Gould. “Nos llaman ladrones y se roban nuestro salario: hacia una reinterpretación de la 
movilización rural salvadoreña, 1929 – 1931”…op.cit.,p. 18.  
1131
 “Ideas premarxistas, religiosas, teofósicas y metafísicas fundaron la utopía, una idea de socialismo y 
feminismo. El fundamento premoderno de esa propuesta lo expresa su reducido contenido laico. El 
pensamiento utópico proviene de ideas poco seculares que critican el desbalance social de la 
modernización y, en muchos casos, exaltan la comunidad campesina tradicional como modelo de base 
para la renovación social. El enfoque de esta corriente de socialismo espiritual no dista mucho del 
socialismo incaico fundado en el ayllu, en la obra de Juan Carlos Mariátegui en el Perú, o bien el 
socialismo teosófico, tal cual lo practicaba César Augusto Sandino en Nicaragua” Rafael Lara Martínez. 
“En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 – 2004). ..op.cit. p. 18. 
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Masferrer prefería hablar de “patria” y no de “nación” pues propone un ideal no 
basado en las razas sino en la búsqueda de valores sociales y espirituales y no históricos 
para encontrar el alma de la nación donde predomine la lucha por la prosperidad, la 
libertad y la cultura. Marca así la diferencia entre raza y cultura.  
Frente a él, la “Mi respuesta a los patriotas” de Salarrué es un rechazo al 
concepto de “patria” y una reivindicación de la tierra del Cuscatlán, vinculada a los 
indígenas. Salarrué, sin dar nombres, se desmarca de Alberto Masferrer1132 y acusa a 
todos los políticos y patriotas de haber provocado el derramamiento de sangre.  
A diferencia de la literatura comunista, la utopía masferriana está en contra de la 
violencia que es el mayor pecado del hombre y se basa en un espiritualismo cósmico 
pues proponía la adoración al Sol y al Orden que regía el Universo. En “Pan y 
Revólver” explica metafóricamente que se puede construir (“Pan”) o destruir 
(“Revolver”). “Mínimum Vital” comienza con una denuncia de la ideología comunista 
que se está extendiendo por el país:  
“(…) la envidia, disfrazada de reivindicación, acecha impaciente el momento de 
transformar las cosas, de manera que los miserables de hoy sean los opulentos de 
mañana” 1133 
La situación insostenible que se está viviendo es tanto responsabilidad de estas 
corrientes de izquierdas como de avaricia de los ricos y poderosos1134. La solución está 
en la doctrina del “Mínimum Vital” por la cual le dice al trabajador “confórmate con lo 
imprescindible” que sería “agua, techo, abrigo, recreo, luz y pan”1135, lo demás se 
conseguiría con esfuerzo aunque añade también la asistencia médica, justicia y 
                                                          
1132
 “Mientras vosotros habláis de la Constitución, yo canto a la tierra y a la raza: La tierra que se esponja 
y fructifica, la raza de soñadores creadores que sin discutir labran el suelo, modelan la tinaja, tejen el 
perraje y abren el camino. Raza de artistas como yo, artista quiere decir hacedor, creador, modelador de 
formas (cosa práctica) y también comprendedor”. Salvador Efraín Salarrué: “Mi respuesta a los 
patriotas”…op.cit.  
1133
 “Minimum Vital” en Páginas Escogidas. Ministerio de Educación. Dirección de Publicaciones e 
Impresos, San Salvador, 1976. P. 161. La negrita es del autor. Esta es la tesis principal de Machón 
Vilanova.  
1134
  “Esa lucha, ese odio de clases, ese afán de atesorar, y, por consiguiente, de oprimir en unos y 
vengarse en otros, se ha cristalizado en nuestros días en dos formas agudas: una, que tiende a la 
destrucción de las clases cultas, al nivelamiento económico, el rebajamiento de un comunismo absoluto; y 
otra, excreencia de la codicia, insana perversión de algunos millares de vampiros, para quienes la 
dignidad, la libertad, la independencia, la sangre igual de las naciones, son materia prima para la 
fabricación de dólares”. Ibid., p. 162. 
1135
 Ibid., p. 164 
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educación. Al poseedor le pide que ponga un límite a su ambición. Un trabajador es un 
hombre que da parte de su vida al proyecto de todos que es el país1136.  
Se destaca que el vitalismo no es “beneficiencia, sino derecho” y es un derecho 
primario, el derecho a la vida. La tierra, el agua, el aire, la luz, el calor solar, son 
“sustancias comunes, herencia y propiedad de todos los seres”1137 que no pueden ser 
considerados privados.  
La doctrina masferriana no es “religión, filosofía y derecho” que busca “leyes, 
costumbres, artes, formas de educación y de trabajo y organismos económicos”1138. Su 
implantación se conseguiría a través de la transformación de la conciencia individual y 
colectiva lleve al camino de la fe para posibilitar su implantación, en un segundo paso, 
en la legislación.  
A partir de las teorías de Masferrer se fundó el Partido Vitalista que ganó las 
elecciones presidenciales en 1931 con Arturo Araujo a la cabeza. Pero el fracaso o la 
negligencia de su gobierno en su implantación, reavivó, según algunos textos, como 
Schlésinger o Cenizas de Izalco, el movimiento revolucionario violento de los indígenas 
tras el golpe de estado. Para Rafael Lara Martínez supuso también el fracaso del 
proyecto de nación:  
“Al proponer este modelo, Masferrer no sólo pensó en instituir un requisito mínimo sobre 
la vivienda, alimentación y seguridad social para todos los ciudadanos del país; también 
propuso que la literatura – la escritura o las letras – sentaran los fundamentos sobre los 
cuales se inventara la nación. Al ignorar el llamado de Masferrer a la alfabetización, el 
Estado rehusó casi todo proyecto que imaginara la nación salvadoreña”1139.  
                                                          
1136
 “Toda obra es colectiva; que toda lo hacemos entre todos, y que, puesto que todos vertemos nuestra 
vida en la obra común, todas tenemos derecho a que se nos devuelva, siquiera en porción mínima, en la 
del Minimum Vital, aquello que hemos dado: nuestro trabajo, nuestro YO”.  Ibid., pp. 174 – 175.  
1137
 Ibid., p. 189.  
1138
  Ibid., p. 181.  
1139
 Rafael Lara Martínez.  “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 – 
2004)”…op.cit.,p. 23. Esto hizo que el proyecto regionalista, fundamentalmente burgués y urbano, no 
pasara de la Ciudad Letrada, siguiendo a Ángel Rama, pues nunca llegó a las masas en su mayoría 
analfabetas.   
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Jorge Schlésinger apoya las teorías vitalistas y responsabiliza a las masas 
indígenas de comprender las ventajas que supondrían para ellos pero nos las 
obligaciones que implicaban, lo que promovería el levantamiento1140.  
Para David Gregorio López, las teorías vitalistas chocaron de pleno con los 
sucesos de 1932, hasta el punto de que, el “maestro”:  
“en el mejor de los casos aparecía como un ingenuo bien intencionado, pero con poco 
sentido político; o como sucedió con Roque Dalton, ser condenado ipso facto, como 
aliado e instrumento de la oligarquía salvadoreña”1141.  
Roque Dalton, en Las Historias Prohibidas de Pulgarcito dedica una ácida 
crítica a la figura de Alberto Masferrer, particularmente en el poema “Viejumierda” que 
hace una rápida visión a su vida y el porqué de su amplia influencia, su discurso se lo 
apropió la derecha oligárquica y las dictaduras:  
“(…) En este poema trataremos de explicar  
algunas razones por las que un hombre así  
ha sido santificado y oficializado  
como filósofo – sociólogo – profeta nacional  
por las sucesivas dictaduras que ha sufrido el país,  
hecho que no ha dejado de extrañar a algunas almas  
 cándidas.  
 
Dichas almas cándidas se preguntan por qué se exalta  
 tanto 
a este hombre llamado “un ala contra el huracán”,  
“el terrible San Juan Salvadoreño”, “el gran  
demoledor de mentiras”, “el formidable  
agitador de la patria”, precisamente 
en un país tan esencialmente injusto  
como es El Salvador”1142.  
                                                          
1140
 “Las teorías vitalistas marcan la tendencia que tienen por objeto elevar los salarios y dar 
compensación a los trabajadores en la medida de sus capacidades y aspiraciones. Cada hombre – pregona 
el vitalismo – debe tener lo esencial para cumplir con las demandas de la vida, y su justicia exige que las 
clases adineradas sacrifiquen todo lo superfluo, en beneficio de la colectividad para que los trabajadores 
puedan elevarse a un nivel superior”. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... 
op.cit.,p. 23. 
1141
 Carlos Gregorio López. “La Historia Cultural en El Salvador: un campo de estudio en ciernes”. 
Diálogo Revista Electrónica de Historia, agosto – febrero, año/vol. 6, número 002. Universidad de Costa 
Rica. San Pedro de Montes de Oca, Costa Rica, p. 105. 
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A continuación se le acusa de seguir la filosofía de Sarmiento: “en eso de 
confundir a cada rato los pobres con los / bárbaros”1143, pecado del reformismo que 
tanto daño hizo. Masferrer fue un idealista1144 que quiso mejor la patria pero cuyo gran 
pecado fue pensar que el cambio llegaría simplemente a través de la palabra, 
instrumento de la opresión política. Sus teorías vitalistas proponían la igualdad y 
algunos de los valores del comunismo, pero no dio armas para conseguirlo, dio 
“soluciones de hormiga”:  
“Esa es la palabra tramposa:  
la que denuncia la generalidad infinita del mal  
y propone soluciones de hormiga.  
 
El actual régimen es injusto: construyamos  
 letrinas.  
La explotación es la principal relación humana del  
 país: oremos. (…)1145” 
   
“¡Qué hombre más lúcido! – piensa uno - ¡Haber escrito  
 esto antes del 32!”1146  
Alberto Masferrer falló porque propuso la palabra como único campo de acción, 
y eso no tiene suficiente poder. El pacifismo quita masculinidad al hombre, la violencia, 
característica salvadoreña, es vista como algo positivo y necesario para la 
revolución1147. Responde a la famosa cita de Farabundo Martí: “Cuando la historia no se 
puede escribir con la pluma, entonces debe escribirse con el fusil”.  
                                                                                                                                                                          
1142
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 103.  
1143
  Ibid., p. 104.  
1144
 “don Alberto Masferrer fue un utopista típico, / aunque de medio pelo, subdesarrollado, por falta de 
poder/  imaginativo”. Ibid., pp. 106 – 107.  
1145
  Ibid., pp. 109 – 110.  
1146
  Ibid., pp. 103 – 109.  
1147
 “As a result, violence becomes the defining factor in a specific construction of hegemonic 
masculinity, while non – violence becomes the marker of a subordínate masculinity that is marginalized 
and ridciuled. This undercurrent of anti – pacifism re – emerges throughout the book, assuming at times 
and explicitly abusive tone” Jim Knight. “Mas allá de las palabras': violence, masculinity and national 
identity in Roque Dalton's Las historias prohibidas del pulgarcito”. Bulletin of Hispanic Studies, 
September 2010. 
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Sin embargo, Roque Dalton no le considera responsable de la matanza de 
manera directa, sino de haber creado un reformismo que solo sirvió para los 
políticos1148. Lo que dejó el 32 en Alberto Masferrer fue un gran sentimiento de culpa:  
“Mezcla de pícaro, de santo – tonto e irritado tararata,  
don Beto fue sin embargo en vida 
acusado de comunista.  
y para colmo de males  
él mismo se lo creyó después de la matanza de 1932  
y se fue a morir de flato a Guatemala  
creyéndose culpable de haber engañado a tanto muerto”1149.  
En Miguel Mármol Masferrer murió de melancolía por el fracaso tras la Masacre.  
Para Jorge Schlésinger, el vitalismo fracasó porque las masas aceptaron las 
“bondades” pero no supieron ver las obligaciones y los políticos no fueron capaces de 
utilizar lo que sería un “socialismo minimalista” y lo convirtieron en “jalón 
preponderante para la formación de un movimiento de masa de pronunciado carácter 
comunista”1150.  
Galindo Pohl también comenta la influencia del vitalismo de Alberto Masferrer 
pero cree que influyó más sobre Arturo Araujo que sobre la insurrección. Cuando se le 
acusó de haber fomentado la insurrección se defendió con el poema “Para acusarme 
nadie, para juzgarme, yo”1151.  
                                                          
1148
 “Ni siquiera se dio cuenta de que él iba a pasar a la / historia de nuestra cultura/ (cuando se escriba la 
verdadera historia de nuestra cultura)/ como un cómplice objetivo de los asesinos del pueblo,/ a quienes 
les había ofrecido instrumentos más finos y tranquilizantes/ de explotación y dominación”. Roque Dalton. 
Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p.111.  
1149
  Ibid, p. 111. 
1150
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 22.  
1151
 En realidad, este no es el título del poema sino el verso final. El poema se llama “Blazón” y dice así: 
“Un andrajo de mi vida me queda: se perdió/ en misérrimas luchas lo que era fuerza y flor./Rateros y 
falsarios hecen explotación/ de mi luz, de mi anhelo, de mi fe y mi valor. //¡Cuánta odiosa mentira serví, 
sin querer yo! /¡Cuánto lucro y engaño con mi luz se amasó!/Porque fui humilde y simple; porque en toda 
ocasión/creí que quien me hablaba tenía sed de Dios.// Lo que no profanaron los demás, lo mejor 
que me diera el Destino, eso lo manché yo;/ porque siempre fui débil, instable, y porque soy/ tal vez un 
pobre loco que enloqueció el fervor...// Y entre el diablo y el mundo hicieron de mi sol,/ en vez de luz, 
tinieblas; en vez de paz, dolor./ Mas yo no culpo a nadie de mis caídas, no;/ ni me inquieta un instante mi 
justificación:// si por necio o por débil mi vida fracasó// y en mi jardín florecen el mal y el error,// inútil 
ya sería saber si he sido yo/ el culpable o la víctima de una maquinación.// Si el fruto está podrido, es que 
el gusano halló/ en él propicio ambiente para su corrupción./ ¿Fue la obra de un demonio, del azar o de un 
Dios?/ Es igual... No revive una flor que se agostó. // Ahora con los harapos de mi fe y mi valor/ y lo que 
todavía me resta de ilusión,/ he de alzar un castillo y en él, como blasón, /en un palo de escoba y hecho un 
sucio jirón, /haré flamear al viento mi enfermo corazón. // Y en ese vil andrajo que será mi perdón/ 
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XII. 3.14.2. Arturo Araujo  
Alberto Masferrer fue el ideólogo del Mínimum Vital mientras que Arturo Araujo se 
suponía que iba a ser el político encargado de implantarlo a través del Laborismo1152. 
Los autores se debaten entre si lo que falló fue la base filosófica, como afirma Roque 
Dalton, o la capacidad del presidente para llevarlo a cabo, teoría de  Rodolfo Buezo en 
Sangre de Hermanos, Machón Vilanova en Ola roja o de Roberto Armijo en El asma 
de Leviatán.  
En la primera novela, Araujo fracasó en sus promesas y cayó el mismo en lo que 
tanto había criticado, por lo cual los universitarios se le opusieron empapelando toda la 
ciudad contra la situación. El autor lo califica de “pobre e iluso”1153.  
En la segunda, el revolucionario hondureño, estudiante de medicina El Salvador, 
interpreta así la situación: 
“El partido que dirigía el ingeniero Araujo, había conquistado el corazón del pueblo. En 
las filas del Partido Laborista había escritores de la talla y la formación humanística de 
don Alberto Masferrer. El había escrito editoriales que como un bisturí cortaban los 
tejidos podridos de la sociedad salvadoreña. Su pensamiento vibraba elevado por ideas 
poéticas y cristianas. Sin embargo, el pueblo humilde se vio defraudado cuando al ser 
elegido, el ingeniero Araujo no cumplió sus promesas”1154.  
No cabe duda de que las clases más humildes y los partidarios de la izquierda, 
habían puesto grandes esperanzas en Arturo Araujo. Para Jorge Schlésinger, el 
proletariado llegó a apoyar económicamente al Partido Laborista. En Vida de 
Farabundo Martí se narra un episodio que lo ejemplifica: los miembros de la Sociedad 
de Obreros de El Salvador Confederados (SOESC) lo nombraron “benefactor de la 
patria y de la clase obrera”1155 por lo que fue una gran decepción su gobierno.  
El presidente Arturo Araujo aparece en repetidas ocasiones a lo largo de 
Recuerdos de Sonsonate desde una perspectiva diferente. Galindo Pohl lo presenta 
                                                                                                                                                                          
escribiré con sangre, menosprecio y rencor/ este emblema del hombre que es su propio señor: /“Para 
juzgarme, nadie; para acusarme, yo.” ttp://www.poesiabreve.com/albertomasferrer.html 
1152
 De este movimiento dice Jorge Schlésinger que “Y los que sembraron vientos, debían cosechar 
tempestades; los líderes del del laborismo y del proletariado sembraron inquietudes y odios y la semilla 
regada, germinó y fructificó en el estallido violento del comunismo en acción”. Jorge Schlésinger: 
Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 24.  
1153
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos…op.cit.,p. 49. 
1154
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,pp. 148 – 149.  
1155
 Vida de Farabundo Martí 1893-1932…op.cit.,p. 12. 
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como un hombre viril de la época que montaba a caballo y que salía salir de situaciones 
difíciles. Lo más curioso es que el narrador, fundamentalmente tradicionalista y 
práctico, habla de un augurio en el desfile que hizo Arturo Araujo, como candidato, por 
Sonsonate:  
“El incidente le granjeó más simpatías, porque demostró que sabía entendérselas con 
caballos, o sea, según las ideas de aquel tiempo, que le adornaban la varonilidad y el 
saber sobre problemas prácticos. Pero también el incidente dio lugar a premoniciones y 
augurios: “don Arturo llegará a la presidencia, pero no terminará su periodo, porque lo 
desembarcarán 
Es frecuente hallarse con personas que repiten el papel adivinatorio que Casandra tuvo 
durante el sitio de Troya. Una señorita que presenciaba el desfile anunció y después 
repitió que don Arturo sería expulsado de la presidencia. Como quien desvela los arcanos 
del futuro, Lydia (…) dijo que a don Arturo “lo botarán” y que “de nada le servirá todo 
esto””1156.  
Tres cosas se critican en las tertulias de Sonsonate sobre don Arturo Araujo. Ninguno 
comprende por qué aceptó la alianza con el general Maximiliano Hernández Martínez ya 
que este no tenía más que un partido pequeño con pocas probabilidades de conseguir 
muchos votos. El segundo punto es su abandono de la reforma agraria que le había dado 
tantos votos. La última, “el choque frontal con los estudiantes universitarios”1157.  
En cuanto a la reforma agraria, Arturo Araujo hizo un intento de arreglar la 
situación provocada por la expropiación de los ejidos en el siglo XIX. Decidió entregar 
tierras a los campesinos para elevar su nivel de vida y probó suerte en el valle de San 
Andrés. Hubo muchas más demandas que tierras y se le criticó profundamente desde las 
clases altas por lo que el proyecto se abandonó.  
La tertulia que recoge estas opiniones de la élite de Sonsonate se desarrolla en 
1931 por lo que está en presente, lo cual le da mucha actualidad al texto que explica, por 
ejemplo, el sistema electoral o la compra de votos, aunque le atribuyen bastante 
honradez a don Arturo Araujo.  
En una de estas sesiones de tertulianos vuelve a sacarse el tema de la reforma 
agraria de Arturo Araujo que prometió tierras, aunque no pudo cumplir. Se discute si el 
                                                          
1156
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 150.  
1157
 Ibid., p. 254.  
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responsable fue Alberto Masferrer, que lo apoyó  en la campaña, o del presidente. Uno 
de los contertulios afirma que él fue testigo de vistas de que, en la visita electoral a 
Sonsonate, don Arturo prometió tierras.  
Para Galindo Poh, el gobierno araujista tenía buenas intenciones pero se encontró 
con una crisis que estrangulaba la economía, nada de dinero para afrontarla y una 
oposición de los medios financieros que querían deshacerse de su populismo. 
Responsabiliza directamente a un banquero, don Rodolfo Duke, de haber cortado el 
crédito al café para desembarazarse del gobierno. Don Arturo Araujo pidió un 
empréstito al que se opusieron tanto la banca como los estudiantes quienes el 11 de julio 
de 1931organizaron una manifestación que violentamente reprimida por el ejército.  
Apoyándose en el testimonio de amigos y conocidos suyos, Galindo Pohl explica 
el porqué del golpe militar. Los gobiernos anteriores, ante el estrangulamiento 
económico, habían recortado el sueldo de todos los funcionarios menos a los militares. 
Araujo decidió tratar a todos por igual, siguiendo el refrán “a todos hijos a todos 
entenados”1158.  A esto se añadió el fantasma del rumor de que Araujo estaba dispuesto 
a disolver el ejército1159.  
Para otros autores, como Alfredo Schlésinger, fue un hombre débil que acabó con 
el comunismo en El Salvador al intentar fundar el Partido Laborista que estaba, en 
realidad, controlado por el general Hernández Martínez, su ministro de guerra que 
consiguió darle un golpe de estado fácilmente (como se cuenta en Historia militar de El 
Salvador):  
“Su laborismo era una mezcla extraña e indescifrable del comunismo y de burguesía 
arruinada, donde las ideas más obtusas se codeaban a cada momento. Fue su gobierno, sin 
embargo, el crisol donde se fundió definitivamente la idea comunista para conquistar el 
poder”1160.  
Mientras que Miguel Mármol habla de las promesas incumplidas de Araujo. 
Jorge Schlésinger va más allá y responsabiliza directamente a Martí porque dice que fue 
                                                          
1158
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p.  288.  
1159
 “- Se atribuyen a don Arturo expresiones como la que dice que si los militares se mueven los va a 
sustituir con araujistas. Esta especie de es probablemente un infundio de los opositores para agregar a la 
penuria económica de los militares el fantasma de la disolución del ejército. Esto pareciera un 
ablandamiento psicológico para una envetual rebelión”. Ibid, p. 307. 
1160
 Jorge Schlesinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 40.  
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él quien eligió a Araujo para colocar a un comunista al frente del país a su vuelta de 
Nicaragua.  
En Farabundo Martí. Esbozo Biográfico, Araujo se presenta como populista y 
demagogo que aprendió el laborismo inglés estudiando en Gran Bretaña. Fue un experto 
de las promesas incumplidas. Tanto él como Masferrer eran anticomunistas convencidos 
que querían luchar contra el “bolcheviquismo ruso”. Fue un gobierno totalmente 
fracasado que tuvo un intento de empréstito con EEUU y acabó por declarar el estado 
de sitio y reprimir a las masas durante las huelgas y manifestaciones.  
En El oso ruso, Gustavo Alemán Bolaños presenta al presidente Araujo de forma 
grotesca. Araujo es mujeriego – le compra ropa femenina a Iván – y es un presidente 
nefasto, Gustavo Alemán Bolaños probablemente comparte la filosofía fascistas del 
general Hernández Martínez y de Anastasio Somoza. Es un monigote al que llama 
“Primer Magistrado danzarín”1161:  
“Araujo, el Presidente a la sazón, se divertía de lo lindo en su hacienda de caña y de 
ganado. Dado a las muchachas de la clase media y diciéndose protector del artesano, 
cuando Iván llegó a El Sunza, el presidente de hallaba rodeado de una corte con 
representativos de estos gremios”.  
Buena parte de la responsabilidad, como explica el propio Martí, de la rapidez con 
la que se expande el comunismo la tienen las promesas incumplidas de Araujo para 
acabar con la pobreza y la desigualdad. El autor inventa un personaje – que no aparece 
en otras narraciones – El Choco, mano derecha de Araujo y partidario del comunismo 
para insistir en la idea. El golpe de estado fue una de las principales causas del fracaso 
de la revolución porque: 
 “Araujo era un aliado indirecto del comunista salvadoreño, porque con su ineptitud en el 
mando, iba a facilitar la captura de la capital, meta del incubado movimiento”1162.  
Recordando 1932 desmiente la tesis de que los cabecillas indígenas fueron 
defraudados por Araujo y por eso apoyaron el levantamiento comunista. Según los 
autores del ensayo, los cabecillas como Feliciano Ama tenían una larga tradición de 
participación política, pero no siempre apoyaron a la izquierda. De hecho, Ama habría 
apoyado a Alberto Gómez Zárate, candidato conservador frente a Araujo. Después de 
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 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 31.  
1162
  Ibid., p. 79. 
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perder, Ama se habría aliado con el PC porque le pareció que apoyaría más la causa 
indígena1163.  
                                                          
1163
 “Se supone que después de la derrota de Gómez Zárate, Ama buscó la alianza con otra organización 
política de proyección nacional, el Partido Comunista. Si esa alianza efectivamente se dio,  dejaría  en 
claro la poca importancia que las comunidades como la de Ama le asignaban a la ideología política de un 
aliado eventual. Más bien buscaban a cualquier candidato u organización que parecía dispuesto a 
ayudarles en sus luchas de carácter local”.  Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez: 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit, p. 77  
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XIII. LAS CAUSAS DEL LEVANTAMIENTO 
La narrativa de 1932 comparte en buena medida los motivos para la revolución. No 
existe un gran debate sobre las duras condiciones socio – económicas debidas a la crisis 
en los precios internacionales del café, a partir del crack de la bolsa de Nueva York en 
´29. En Bitter Grounds, Recuerdos de Sonsonate, Cuscatlán, donde bate la mar del Sur 
y en las obras de Roque Dalton, se explica cómo los terratenientes bajaron los sueldos y 
despidieron a cientos de jornaleros para mantener los beneficios de sus cosechas. En 
consecuencia, las ya duras condiciones de vida de los campesinos empeoraron.  
En la novela Ola roja, María Gertrudis hace las siguientes reivindicaciones: 
nacionalización de los medios de transporte y comunicación, igualdad de oportunidades 
para la mujer, semana laboral de 36 horas, derecho a la sindicalización y huelga 
campesinas, seguridad contra el desempleo por enfermedad, maternidad y vejez, así 
como los salarios mínimos, educación libre y universal, el cultivo de todas las tierras 
disponibles, una tasa progresiva de impuestos y la  erradicación del sistema indígena de 
castas. 
Tanto en Miguel Mármol como en Recuerdos de Sonsonate, se analizan en 
profundidad las causas del levantamiento. Roque Dalton incluye un documento 
redactado por el propio Miguel Mármol: “El porqué de la insurrección y su fracaso” que 
se resume así:   
1. La crisis de la economía mundial desde 1929.  
2. El miedo a las masas proletarias.  
3. La caía de Araujo que llevó a la crisis de la política nacional y al rechazo del 
gobierno golpista del general Martínez en el país e internacionalmente.  
4. El descontento de la burocracia nacional que había visto su salario reducido un 30%.  
5. La indignación de la clase campesina por la situación económica y la represión de la 
Guarda Nacional.  
6. La agitación político – ideológica, la fuerza del PC a pesar de su mala organización.   
7. El agotamiento de las vías legales, sobre todo a partir del fraude en las urnas.  
 
 En Bitter Grounds asistimos a una conversación entre los dueños de varias 
cafetaleras que debaten sobre la necesidad de reducir los salarios de los jornaleros a 20 
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céntimos por la crisis y el peligro de los sindicatos. Ellos también realizan sacrificios, 
como no viajar a Europa todos los años, aunque casan a su hija por todo lo alto. Las 
distancias sociales y el modo de vivir las crisis económicas están presentes a lo largo de 
las tres parejas de mujeres. Son dos mundos paralelos, los ricos y los pobres, cada uno 
con sus problemas, pero con una brecha económica insalvable. Lo único que les une es 
la violencia que los afecta a todos.  
Durante la década de 1920 se habían realizado una serie de reformas liberarles 
que habían evolucionado hacia sistemas de trabajo forzado bajo regímenes dictatoriales. 
El estado controlaba la población trabajadora para mantener los intereses 
agroexportadoras del café sin que les afectara el malestar social. Pero la Revolución 
Rusa y la crisis del ´29 les afectaron profundamente.  
Según un según un informe de EEUU las condiciones de trabajo eran pésimas lo 
que provocaba un gran descontento en las clases trabajadoras. Muchos líderes 
comunistas extranjeros recibieron apoyo popular como el mexicano Jorge Fernández 
Anaya quien afirmó que en El Salvador el comunismo prendió más que en Guatemala 
porque los mayas guatemaltecos no hablaban español. No hay atención médica, los 
propietarios fuerzan a los trabajadores a comprar sus productos a precios altos, los 
animales son más importantes que los trabajadores porque hay mucha mano de obra.  
En Recuerdos de Sonsonate se insiste en que hubo un antes y un después de 
1929. Galindo Pohl pertenece a la clase alta de la sociedad y admite que antes de la 
crisis mundial había pobreza, pero todos tenían para vivir. En su opinión, el “Minimum 
Vital” de Alberto Masferrer se cumplía. Fue después cuando se llevó al hambre y la 
miseria.  
Elsa Ramos1164 añade como causas el sistema de control represivo del gobierno 
hacia las comunidades indígenas, el sistema de semiesclavitud al que estaban sometidos 
los trabajadores, el movimiento sindical combativo, la difusión de ideas socialistas y 
comunistas como las de Alberto Masferrer (1868 – 1932), la mínima apertura política 
de los gobiernos de la dinastía Meléndez, el aumento de la pobreza por la Gran 
Depresión, la influencia de la lucha antiimperialista de Sandino en Nicaragua, de la 
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 Elsa Ramos. “Breve Reseña Histórica de los Indígenas en El Salvador. Segunda Parte”. San Salvador: 
Universidad Tecnológica de El Salvador, Vicerectoría de Investigación y Proyección Social. San 
Salvador, 2001. 
URL # 24.  
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Revolución Rusa, de la Internacional Comunista, de la Revolución Mexicana y las 
promesas de reforma agraria incumplidas del presidente Arturo Araujo.  
En opinión de Schlésinger, fueron las dudas condiciones de vida, unida a la mala 
gestión del problema comunista por parte del gobierno, las principales causas del 
levantamiento.  
En conclusión, el porqué de los hechos se relaciona con la conflictividad social secular 
del país, pero el detonante fue la crisis económica de 1929 que llevó a la miseria 
extrema. Ideológicamente, el país estaba sacudido por las teorías socialistas utópicas de 
Alberto Masferrer y el comunismo a través del PCS y el SRI.  
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XIII. EL LEVANTAMIENTO 
El levantamiento apenas duró tres días en las seis zonas occidentales donde se desató la 
violencia contra la burguesía y los grandes terratenientes: Tacuba, Ahuachapán, 
Juayúa/Salcoatitán/Nahuizalco, Sonsonate/Sonzacate, Izalco y Colón. Jorge Schlésinger 
opina que solo se dio en la zona occidental porque en algunos lugares llegaron las 
contraórdenes del PC ante la captura de los dirigentes como Farabundo Martí, para 
parar, mientras que en otros casos no fue así. Salarrué, Galindo Pohl y el mismo 
Schélsinger, consideran que una de las razones principales fue la concentración indígena 
en esos lugares.  
A pesar de las dudas sobre de quién es la responsabilidad, está claro de que 
existió algún tipo de coordinación entre ellos porque los ataques fueron simultáneos. En 
las zonas del oeste de Auachapán y Sonsonate, donde se había mantenido un alto índice 
de solidaridad étnica, se prepararon para el alzamiento comunista entre el 24 y el 25 de 
enero. Los esfuerzos de organización llegaron al gobierno que capturó y mató a los 
dirigentes comunistas, incluyendo Farabundo Martí, lo que descabezó la rebelión antes 
de que realmente comenzara.  
Los rebeldes llegaron a tomar 6 aldeas, el ejército reaccionó violentamente y 
comenzó a matar sistemáticamente a hombres, mujeres y niños indígenas despoblando 
poblaciones enteras y dejando a los demás en un estado de trauma del que todavía no se 
han recuperado.  
La comparativa de cifras de muertos en los muertos en la rebelión (la mayoría 
terratenientes que habían abusado de su autoridad con anterioridad) y la represión 
posterior está totalmente descompensada (los insurrectos mataron a unas 20 personas 
mientras que las cifras posterior se refieren desde 10.000 a 30.000 personas 
masacradas), en la mayoría de las obras – tanto de ficción como ensayísticas - se 
detallan los asesinatos de los terratenientes mientras que la matanza se minimiza, con 
excepción de las obras de Roque Dalton y Salarrué. Así, Joaquín Méndez narra con gran 
patetismo cada una de las muertes pues lo que busca es la justificación de la represión y 
para ello necesita crear un miedo colectivo al comunismo. Mientras, en El Salvador 
(monografía), Roque Dalton lo minimiza totalmente y resuelve lo sucedido antes de la 
matanza con:  
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“La rebeldía campesinas se acentuó en el Occidente del país. Algunos peones 
hambrientos asaltaron unas tiendas en busca de comida, otros trabajadores rechazaron por 
la fuerza a los Guardias que los habían atacado por órdenes de los terratenientes. Estos 
hechos, aislados, fueron aprovechados para iniciar la masacre fríamente calculada”1165.  
Al estilo de la épica clásica, al “enemigo”, es decir, a los revolucionarios, no se 
los denigra sino que se les presenta llenos de valor y heroísmo. En la descripción del 
levantamiento, que no se detalla, La tartamuda, nombre que le dan a la ametralladora, 
acribilla a los campesinos comunistas que, como locos, parecen no temerla:  
“En uno de los choques más tremendos, en caracteres de batalla campal, era tal el valor 
de los campesinos, que se arrojaban en masa sobre los soldados blandiendo los machetes; 
pero los metrallistas les detenían en parte”. 1166 
En Miguel Mármol se ofrece de una forma más detallada el comienzo del 
levantamiento. Para Miguel Mármol el punto de inflexión en que ya no hubo marcha 
atrás fue justo después de la cancelación de las elecciones a diputados. Los dueños de la 
finca “Montañita”, emborracharon a los soldados para convencerles de que mataran a 
unos cuantos campesinos1167. Un dirigente de la comunista murió y como respuesta los 
campesinos mataron a catorce miembros de la Guardia Nacional. Justo este es el 
momento en el que comienza Bitter Grounds.  
El fracaso de las negociaciones y la incapacidad de detener la violencia hizo que 
el PC se decidiera a dirigir el levantamiento. Se propuso a Farabundo Martí para que 
fuera el dirigente – a pesar de las críticas por su origen burgués- y se decidió que 
comenzaría el día 16 de enero a las 00 horas pero hubo que retrasarlo al día 17 porque 
se pensaba que recibirían el apoyo del Primer Regimiento de Infantería y después al día 
22.  
La lucha tenía que ser totalmente desigual, los insurrectos estaban armados con 
palos y machetes y algunas armas de fuego rudimentarias ante el fracaso del apoyo 
militar. En Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo, Castro Morán 
detalla los errores militares de los insurrectos que no sabían cómo atacar los cuarteles a 
pesar de su valentía. Su forma de atacar, en bloque, los convertía en blancos fáciles a los 
atrincherados que los mataron por decenas.  
                                                          
1165
 Roque Dalton. El Salvador (monografía) …op.cit.,p. 118.  
1166
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 89. 
1167
 Esta anécdota ya aparece en Schlésinger más someramente. 
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Galindo Pohl también le dedica espacio a la forma de tomar las ciudades y de la 
organización de la defensa. Probablemente sea el único que dedica un espacio a los 
crímenes de los ladinos durante la insurrección, contando la historia de un tal “Nicolás” 
que saqueó el montepío de Izalco, pero también le dedica un amplio espacio a los 
crímenes de los indígenas, basados en experiencias personales. Cuantitativamente, la 
narración dedica mucho más tiempo a estos crímenes que a la matanza posterior, con la 
excepción del linchamiento de Feliciano Ama y la matanza de la plaza.  
Así cuenta, desde el humor escatológico, la historia de don Eusebio, un filántropo 
de Izalco, que se defendió en su propia casa con ayuda de un desconocido. En la versión 
popular, don Eusebio se escondió durante días en los “inodoros de hoyo” donde recibió 
el “baño” de alguno de los insurrectos.  
En el caso de don Emilio Redaelli, en Juayúa, fue avisado del levantamiento y 
como se consideraba un filántropo muy querido en la ciudad, se atrevió a salir al balcón 
de su casa acompañado de su mujer y su hijo:  
“El calvario de don Emiliano Redaelli duró no menos de doce horas. Amarrado de las 
manos fue arrastrado sobre el empedrado, recibió golpes numerosos en el cuerpo, y 
cuando pidió agua, uno de los alzados le orinó en la cara. Hacía las tres de la tarde del 23, 
el segundo jefe de los insurrectos, Benjamín Herrera, decidió terminar con su vida 
propinándole tremendos machetazos”1168.  
Destaca particularmente la crueldad de los insurrectos en Tacuba, capitaneados 
por un ladino universitario, Abel Cuenca de quien se dijo que intentó impedir los 
crímenes como la decapitación de dos hombres y el cercenamiento de los órganos 
genitales de varios cadáveres.   
Schlésinger utiliza la misma técnica que Joaquín Méndez para explicar el 
levantamiento población por población. Pero se centra más en la descripción de los 
enfrentamientos entre los soldados y los revolucionarios y menos en los asesinatos 
cometidos por estos, como Méndez. En este sentido, la narración es más objetiva, antes 
de narrar los hechos, hace una valoración de las fuerzas de ambos bandos y de la 
raigambre del comunismo en la población.  
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 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 383  
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Al hablar del soviet implantado en Juayúa describe más o menos lo mismo que 
Joaquín Méndez. Mujeres de la alta sociedad obligadas a cocinar tortillas y un terror 
intenso a la violación en masa de las mujeres, lo que se llamó “la noche de bodas”.  
En Ola roja la consigna era matar a todos los terratenientes y burgueses. Para 
ejemplificar el terror rojo, Machón Vilanova detalla el ataque a la finca de Roberto. La 
crueldad era tal que amenazaban incluso con quemarlos vivos.  
En otras obras como Miguel Mármol o Cenizas de Izalco las muertes de los 
ladinos ricos no aparecen o se resumen drásticamente. En el primero no se niegan los 
asesinatos y ajusticiamientos de los campesinos en las poblaciones – el relato de la 
muerte del doctor Jacinto Colocho Bosque es el mismo que hace José Meléndez – pero 
se explica por un resentimiento personal porque este había cometido abusos durante 
años contra sus trabajadores. Esta clase de linchamientos populares hubieran sido 
juzgados, dice Mármol, en caso del triunfo de la revolución.  
Lo cierto es que resume en dos párrafos los crímenes cometidos por los 
insurgentes y defiende actitudes como la de obligar a las mujeres de clase alta a cocinar 
ya que lo ve como una necesidad y no como una venganza. Es además, expresión de 
igualdad. Niega la posibilidad de las “noches de las vírgenes”1169. En cuanto a los 
campesinos que sufrieron la represión de los rebeldes por no unírseles solo están 
presentes en el documental “Cicatriz de la Memoria” a través de la voz de uno de los 
testigos de Izalco.  
XIV.1. Fracaso de una Revolución Anunciada 
El levantamiento no fue una sorpresa para nadie ya que todos lo esperaban en mayor o 
menor medida. Antes de que se produjera había muchas señales que la anunciaban, 
aunque pensaban que el reformismo del gobierno de Araujo la detendría.   
En las tertulias que narran Galindo Pohl y Claribel Alegría los interlocutores 
hablan frecuentemente sobre el tema. En Sonsonate, cuenta el primero, todos estaban 
pendientes del levantamiento y había frecuentes rumores de que se iba producir. Cada 
vez que esto ocurría, se preparaban con reservas en caso de asedio. Sin embargo, las 
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 Sería una venganza por los casos de derechos de pernada de los patrones quienes a veces tenían varias 
concubinas indígenas. El abuso de sus mujeres fue  probablemente, uno de los motivadores del 
levantamiento.  
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ocasiones en las que se anunció fueron tantas que en su mayoría se achacaron a las 
“bolas” o “bulas”, con lo cual la noche del levantamiento les pilló a todos 
desprevenidos. Hay un cierto toque humorístico sobre el tema en este autor que no se 
advierte en otros casos.  
En la casa de Alfonso e Isabel en Cenizas de Izalco, los hombres discuten sobre 
la posibilidad del golpe de estado y el levantamiento y las pocas garantías del triunfo de 
la revolución.  
Para Thomas Anderson, la revolución fracasó por tres golpes que recibió el PCS 
cuando intentó encabezarla y que se repiten en Miguel Mármol: la captura de 
Wainwright en Guatemala que significaba que no recibirían apoyo de ese país, la 
captura de Martí el día 18 de enero y el hecho de que el plan para la insurrección de los 
cuarteles fue descubierto.  
En Sangre de hermanos Rodolfo Buezo comenta un hecho que no vuelve a 
aparecer: la alianza entre Pablo Wanright y Martí llevó a la captura de este por una 
traición que hubo en el grupo del primero. “Los tormentos de los camaradas 
guatemaltecos revelaron algo, y la policía de Guatemala denunció a la salvadoreña el 
proyecto de nuestro Partido”1170.  
En Galindo Pohl esta última fue la causa principal ya que se descabezó la única 
fuerza que realmente hubiera tenido fuerza insurreccionaría. Ante la captura de Martí, 
los periódicos publicaron su plan de actuación antes de que se produjera el 
levantamiento realmente. Aquello supuso el desastre para los insurrectos que se 
adelantaron a las órdenes cuando ya el gobierno había declarado el estado de sitio.  
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Capítulo XV: La cultura del terror: la masacre       467 
 
 
XV. LA CULTURA DEL TERROR: LA MASACRE. 
“Como verdadera cizalla de fuego la fusilaría apelotonada segaba de vidas humanas el 
campo empapado de sangre. Avanzaban y segaban, avanzaban y segaban, avanzaban más 
y más…”1171 
Tras el levantamiento de tres días comenzó la represión violenta contra los 
indígenas y comunistas que se conoce como “La Matazón”, “La Masacre”1172 o “La 
Matanza”, términos que se sustituyen por “1932”, en multitud de ocasiones. La 
narrativa, tanto la oral como la escrita, en líneas generales, la equipara al Holocausto 
judío y reclama la utilización del término genocidio pues, en su gran mayoría, los 
muertos fueron indígenas, fueran o no comunistas. De ahí la utilización de las 
mayúsculas que aparece en libros ensayísticos como Recordando 1932:  
“Este libro ha estudiado las memorias colectivas de un trauma, el levantamiento y la 
posterior masacre en el occidente de El Salvador en enero y febrero de 1932. Por cierto, 
la Matanza de 1932 fue uno de los peores episodios de asesinatos en masa en la historia 
moderna de Latinoamérica, y eso que se ubica junto a las numerosas acciones represivas 
que se han registrado en la región a lo largo de los dos últimos siglos”1173.   
No existe prácticamente documentación sobre la matanza a pesar de haber sido 
ordenada por el gobierno de forma pública por lo que se cree que los soldados 
eliminaron los archivos, con la excepción de un informe de un comandante local de 
Salcoatitán, M. Figueroa:  
 “Fueron ejecutados de orden Superior lo que así lo merecieron”1174 
La respuesta a la insurrección fue tan desproporcionada que aún antes de que se 
produjera desde los medios gubernamentales se buscó la manera de justificarla. En la 
narrativa se recoge el terror y la histeria colectiva que se apoderó  de buena parte del 
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 Salaurré, Catleya Luna…op.cit.,p. 173. El texto completo está en el Anexo I, Antología de Textos, en 
“Bananera II (La Repunta)”.  
1172
 La narrativa de las masacres de El Salvador se inaugura con la de 1932 y se retoma a partir de los 
años ´80 sobre todo a partir de las masacres ocurridas entre 1980 y 1981. Por mencionar un ejemplo está 
el caso de Sandra Benítez que tras la narración de Bitter Grounds, escribió El peso de todas las cosas que 
comienza con la masacre en el entierro de Monseñor Romero y acaba con la Masacre del Río Sumpul 
ocurridas el 30 de marzo y el 14 de mayo de 1980.  
1173
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 291.  
1174
  Entrevista a M. Figueroa, comandante local de SAlcoatitán, a Comandante Departamental, 
Sonsonate, 14 de marzo de 1932, AGN, MG, SS, Caja  4, Ibid., p. 55 (M. Figueroa, comandante local de 
SAlcoatitán, a Comandante Depart amental, Sonsonate, 14 de marzo de 1932, AGN, MG, SS, Caja 4).  
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país ante lo que podría suceder. Desde la prensa se describieron multitud de crímenes 
cometidos por los insurrectos, se hicieron circular documentos falsos y los rumores 
como “la noche de las vírgenes” se sucedieron.  
Incluso en textos históricos como el de Thomas Anderson, se admite que no hay 
punto de comparación entre el número de muertos por los rebeldes que el número de 
muertos por el gobierno1175. Y esto a pesar de que el autor dedica más espacio a explicar 
las torturas de los primeros y resume rápidamente la represión:  
“A todos los que se les encontraba portando machete se les consideraba culpables. Todos 
aquellos que tenían fuertes rasgos de raza indígena, o que vestían los sucios trajes de 
manta de los campesinos, eran culpables. Para facilitar la tarea, se invitó a todos aquellos 
que no habían participado en la insurrección a que se presentaran a la comandancia para 
obtener salvoconductos. Cuando llegaron fueron examinados, y los que presentaban las 
características arriba mencionadas, fueron apresados. Les ataron los dedos pulgares por la 
espalda, según la costumbre salvadoreña, y luego amarrados en fila uno tras otro, fueron 
llevados en grupos de 50 al muro posterior de la iglesia de la Asunción en Izalco y allí 
fueron abatidos por los pelotones de fusilamiento. En la plaza de la comandancia, otras 
víctimas selectas fueron obligadas a cavar una tumba común, y luego, según un 
testimonio, fueron exterminados por el fuego de las ametralladoras montadas sobre los 
camiones. En ocasiones las mujeres y los niños que se negaban a abandonar a sus padres, 
esposos o hermanos también eran asesinados. Un antiguo residente de Izalco, que en 
aquel entonces era soldado del ejército, asegura que no cabe duda que la guardia se 
comportó mucho más bárbaramente que los rebeldes, “disparando sobre cualquiera que se 
les cruzara” 1176.   
El 15 de marzo de 1932, Roy McNaught, Ministro Canadiense de Religión, 
publicó “Horros of Communism in Central America” en Central American Bulletin. En 
él recoge como extranjero la terrible experiencia durante el levantamiento describiendo 
con detalle los asesinatos de terratenientes a mano de los insurrectos. No obstante, en el 
                                                          
1175
 “Reuniendo todas esas cifras resulta que los rebeldes mataron durante la insurrección cerca de unas 
100 personas en total. En la matanza que siguió al levantamiento, o en éste mismo, puede ser que hayan 
muertos unos 10.000 rebeldes, de los cuales es fácil que el 90 por ciento haya caído en la matanza. Esto 
significa que el gobierno ejecutó represalias en una relación de 100 por 1. Además, se puede apreciar que 
el número total de muertos en la insurrección constituía aproximadamente el 0,7 por ciento de la 
población global de El Salvador, lo cual es una cifra considerable”. Thomas R Anderson. El Salvador 
1932: los sucesos políticos...op.cit.,p. 202.  
1176
  Ibid., p. 196 – 197.  
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mismo artículo se menciona la arbitrariedad con la que los militares decidieron castigar 
a los campesinos:  
“Roy McNaught proporcionó algunos elementos en torno a los criterios poco claros que 
utilizaron los militares para determinar si una persona merecía morir. Dijo que al otro 
lado de la calle de su casa vivía una familia pobre de ocho personas en una choza 
minúscula. Dijo que la familia no participó en la insurrección pero que durante el segundo 
día de la ocupación del pueblo por los rebeldes, participaron en los saqueos y guardaron 
algunos artículos mal habidos en su choza. Cuando llegaron los soldados, registraron la 
choza, encontraron los artículos y sacaron al padre y lo fusilaron. McNaught agregó: “Lo 
mismo le pasó a muchos otros””1177. 
En la obra de Joaquín Méndez no se alude directamente a la represión ni se habla 
del número de muertos, aunque sí que hay referencias  a la necesidad de la mano dura 
dada por el gobierno y a la formación de las guardias cívicas. La obra acaba con una 
entrevista al general José Tomás Calderón quién explica los métodos de descubrir a los 
cabecillas:  
“Los cabecillas eran descubiertos, generalmente, por el nombramiento del cargo que 
desempeñaban, por el pañuelo rojo con pequeños cuadros blancos y marcas extrañas; por 
tatuajes que representaban las iniciales R I S, o bien R S o I solas, como fueron 
descubiertos algunos en Sonsonate. También había otros que tenían tatuados un machetito 
al lado de la tetilla izquierda”1178.  
La dictadura del general Hernández Martínez, que se mantendría en el poder 11 
años gracias a la represión que comenzó en 1932, necesitaba justificar una masacre que 
había sido admitida por el coronel Calderón, responsable militar de combatir el 
levantamiento, desde el primer momento para evitar la ayuda de los marines que habían 
invadido Nicaragua para combatir contra el ejército sandinista. Este informe recogido 
por Joaquín Méndez, aparece repetido en obras como Historia Militar de El Salvador, 
Farabundo Martí. Esbozo Biográfico (que le acusa de exterminio) y en Miguel Mármol, 
entre otras, porque es la primera prueba documental de la matanza, cuatro días después 
de su comienzo:  
                                                          
1177
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 56.  
1178
 Joaquín Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador…op.cit.,p. 190.  
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“se complace en comunicarles que la paz en El Salvador está restablecida, que la ofensiva 
comunista ha sido completamente abatida y dispersa y se llegará a su completa 
exterminación. Que ya están liquidados cuatro mil ochocientos bolcheviques”1179.  
Ante la reacción internacional, el coronel Calderón se retractaría aclarando que al 
decir “liquidados”, no se refería a “muertos”. El general Hernández Martínez necesitaba 
el reconocimiento internacional de su gobierno, y así lo consiguió.  
Schlésinger introduce una entrevista al coronel Calderón que le sirve para explicar 
que con “liquidados” no quería decir “muertos”. Frente a los comunistas, que no 
perdonaron a nadie, el coronel afirma haber liberado a 200 insurrectos  en distintas 
poblaciones y haberles devuelto las células de identidad.  
Uno de los casos más curiosos de la narrativa de la represión está en El oso ruso 
donde el autor se pregunta si fue un exceso o no. Sin dar cifras ni detalles califica la 
respuesta del gobierno de “ley del Talión”1180 y asegura que se hicieron investigaciones 
para ver a quién se fusilaba. No entra a juzgar si los que murieron masacrados eran 
comunistas o no, pero insinúa que murieron muchos inocentes. El general Martínez es 
directamente responsable de la matanza:  
“Pendiente del teléfono, Hernández Martínez, a cada consulta sobre las concentraciones 
de campesinos, daba la orden falta: “!Bárranlos!”, decía, y colgaba el aparato”1181.  
Gracias a esta represión, señalan tanto Roberto Armijo como Roque Dalton a 
través de la voz de Miguel Mármol, se inauguró “La Paz de Cementerio”1182. El primer 
autor explica que fue un intento de acabar con todo intento de cambio comunista: “Por 
esos años, nació aquel dicho: Muerto el perro se acabó la rabia”1183.  
Por su parte, en Sangre de hermanos, se calcula la cifra de veinte mil hombres y 
utiliza una fuente de información (probablemente falsa puesto que no se menciona en 
                                                          
1179
 Ibid., p. 191. En Roque Dalton aparece recurrentemente, en otra poema comenta “El general don José 
Tomás Calderón por su parte en su libro Prontuario histórico comercial de El Salvador dice que el 
nuestro es un “país donde nadie se muere de hambre, ni de sed, ni de frío, ni de calor” . El general 
Calderón fue el jefe de las Operaciones Punitivas que en 1932 arrojaron el saldo de más de 30 mil 
salvadoreños asesinados en menos de un mes” Roque Dalton. Un libro rojo para Lenin. Poema – collage 
(La Habana 1970 – 1973). Ediciones Baile del Sol, Tegeste, 2004, p. 58.   
1180
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 90. 
1181Ibid., p. 96. 
1182
 Esta metáfora ya aparece en El oso ruso que habla de que cuando las fuerzas del ejército llegaron a 
Juayúa, ya la ciudad era un “cementerio”.  
1183
  Roberto Armijo. El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 151.  
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ningún lugar más) “recogidas por el autor de este libro de la propia cartera del General 
Calderón para formular una entrevista en la Oficina Internacional de Prensa de 
Guatemala le pidió a raíz de los sucesos (…). Y este dato corresponde con exactitud al 
que el mismo General Calderón daba a un Redactor de “Diario de Salvador” en mi 
presencia pocos días después de haber terminado el movimiento revolucionario”1184:  
“Se nos informa que la matanza ha sido espantosa; que millares de nuestros camaradas 
han caído ametrallados y que compañeros de gran valor moral y personal como los 
compañeros Cuenca están sitiados en un pueblo para ser asesinados. La lucha es terrible: 
de los hoteles, de las casas de huéspedes han sacado a los que tienen el pelo rubio para 
asesinarlos, por creerlos agitadores rusos o polacos; a los trabajadores se les fusila donde 
se les encuentra. Dos compañías de soldados de los regimientos de caballería y 
ametralladoras, han sido ejecutados en masa, por la Guardia Nacional y por la Policía que 
está al mando de ese hombre injusto y sanguinario que se llama Osmín Aguirre”1185. 
Como ya se mencionó, es imposible establecer el número de muertos pues los 
enterraban en fosas comunes y la manipulación mediática y narrativa es enorme, hasta 
el punto de minimizar  el número de víctimas hasta 5.000, cifra que Galindo Pohl 
considera el mínimo, o hiperbolizarlos como los miembros de la Generación 
Comprometida que hablan de entre 30.000 y 35.000.  
Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago en To Rise in Darkness eligen la cifra 
estimada por la Embajada Americana: unos 10.000 muertos, si bien recoge el baile de 
cifras entre las 4.800 reconocidas por el general Calderón en los primeros días, hasta las 
30.000 que sostienen los partidos de izquierda.  
Roque Dalton señala en Poemas Clandestinos con su habitual estilo irónico, la 
falsificación de las cifras por la historia oficial:  
 “ (…)Así fue con lo de el Salvador en 1932.  
los comunistas dicen que el General Martínez  
mató en menos de un mes  
a más de treinta mil guanacos.  
eso es una exageración:  
los muertos comprobados no pasaron de veinte mil.  
                                                          
1184
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,pp. 85 – 85.  
1185
 “HITLER MAZZINI: COMPARACIÓN ENTRE CHILE EN 1974 Y EL SALVADOR EN 1932”. 
Ibid.,  p. 67.  
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Los demás  
fueron considerados desaparecidos”1186.  
Desde la prensa, durante los primeros días, se manipuló la verdad mediante el 
espacio y el lenguaje utilizado. Como señala Héctor Lindo Fuentes:  
“Mientras que el sufrimiento y el terror de las víctimas de la rebelión se describían 
puñalada por puñalada, violación por violación, con todo lujo de detalles, 
individualizando a cada una de las víctimas, la muerte de los campesinos se describía en 
términos genéricos (…). El 15 de febrero, La Prensa, anunciaba que “gracias a la energía 
del Gobierno del General Martínez ha sido restablecida totalmente la paz”1187. 
El número de víctimas fue tal que en Cenizas de Izalco un amigo de la familia, el 
doctor Silva, recuerda con el corazón encogido:  
“Puso un camión y cuatro guardias a mis órdenes. Al llegar me estaba esperando un 
teniente joven; estaba pálido: “¿Dónde vamos a enterrar a tanta gente, doctor?”, me 
preguntó. “El coronel tiene miedo por el agua, puede haber epidemia”. Me llevó hasta 
donde estaban los muertos hacinados como leña. Yo miraba los montones, con pies y 
brazos saliendo de aquí y allá. “En las tierras baldías, al lado del volcán”, le dije”, y ya no 
pude hablar más”1188. 
La pregunta que se plantean los autores de Recordando 1932, es el porqué de esta 
matanza discriminada recogiendo varias teorías:  
1. La matanza como intento de etnocidio en Seeing indians de Tilley. Se basa en que el 
ejército utilizó los objetos que identificaban a los indígenas como métodos de 
identificación (vestido y lenguaje). El declive la población indígena venía desde el 
siglo XIX y 1932 sería el último intento. Sin embargo, señalan los autores de 
Recordando 1932, esto no explicaría porque el gobierno impidió otras agresiones a 
las comunidades indígenas1189. Al propio general Martínez se le atribuía sangre pipil.  
                                                          
1186
 Roque Dalton. Poemas clandestinos. EDUCA, San José, 1982,  p.19.   
1187
 Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador”....op.cit.,p. 
293.  
1188
 Claribel Alegría: Cenizas de izalco. op.cit, pág 83.  
1189
 “…, el gobierno defendía a los indígenas por las mismas razones que defendía a todos los campesinos 
y población trabajadora después de 1932, como pare de un populismo de corte fascista que definía a los 
trabajadores como una parte orgánica, si bien inferior, de la nación”.  Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching 
y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica…op.cit.,p. 81.  
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Cabe destacar que esta explicación no aparece en los textos literarios. Quizás porque 
a la izquierda le interesa promover la revuelta y a la derecha proteger a los 
terratenientes.  
 
2. Sadismo anticomunista de los jefes militares o de las prácticas religiosas del general 
Martínez. Los textos literarios hablan reiteradamente de ambas causas, aunque no 
relacionan directamente la segunda con la matanza. El odio a los rojos sí que es una 
constante en toda la narrativa. Es la principal teoría de Roque Dalton.  
 
 
3. Las presiones de occidente sobre el gobierno del general Martínez que todavía no 
estaba reconocido. Estados Unidos lo había apoyado pero pensaba que su gobierno 
sería inestable1190. El general Martínez se negó a aceptar la ayuda y quiso demostrar 
que el ejército salvadoreño tenía todo bajo control. Llegó incluso a mandar tropas a 
proteger a los extranjeros y a invitarlos a presenciar un fusilamiento en Sonsonate. 
Esta es la explicación más lógica para los autores de Recordando 1932:  
“Los estudiosos que han detectado estas múltiples presiones que recaían en el gobierno 
salvadoreño argumentan que la Matanza alcanzó tales extremos porque los que la 
perpetraron – el gobierno savladoreño y las élites locales en la región occidental – temían 
por su seguridad política y financiera, por no decir por sus vidas. El Salvador a fines de 
1931 y comienzos de 1932 era un lugar inestable y los que ostentaban el poder creían que 
una respuesta débil al levantamiento podría costarles caro. Cualesquiera hayan sido los 
motivos que condujeron a los asesinatos en masa, como podrían haber sido la etnicidad y 
el racismo, un sadismo a secas  o un temor al imperialismo, el gobierno nacional se 
encontraba en una situación de debilidad cuando estalló el levantamiento, y respondió 
ante la amenaza como un animal herido”1191.  
                                                          
1190
  “Durante el levantamiento de 1932, el gobierno de Martínez tuvo que enfrentar una amenaza 
inesperada más allá de la que representaban las masas rebeldes: la llegada de personal militar extranjero y 
la posibilidad real de una invasión militar estadounidense. Cuando estalló la rebelión, los funcionarios 
diplomáticos estadounidenses y británicos en San Salvador notificaron a sus gobiernos que la situación 
estaba fuera de control y que el ejército salvadoreño estaba infiltrado por comunistas. En respuesta, 
llegaron cinco navíos de guerra a las costas de El Salvador, dos de bandera británico – canadiense y tres 
estadounidenses”. Ibid., p. 83.  
1191
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 84. 
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En la revista Trasmallo del Museo de la Palabra y la Imagen, se establecen por 
primera vez las etapas de la represión que aparecen de forma bastante confusa en los 
textos:  
“La etapa I se refiere a las secuelas que siguieron a la derrota de la insurgencia, el periodo 
durante el cual la intensa persecución militar coincidió con la ejecución de miles de 
personas. La etapa II se refiere a las semanas entre la derrota militar de la insurgencia, el 
25 de enero y el 13 de febrero, tiempo durante el cual se dieron dos masacres a gran 
escala dentro de las fronteras municipales de Nahuizalco. La etapa III coincidió con la 
etapa II, pero abarcó un área geográfica mucho más extensa. Desde el 25 de enero hasta 
finales de marzo, el ejército y los Guardias Civiles escogieron a muchas de sus víctimas 
por medio de listas de votantes comunistas o listas de afiliados al SRI”1192.  
A pesar de la falta de documentación escrita sobre la represión, es impresionante 
la cantidad de material fotográfico que se ha rescatado y que se puede ver en la página 
web del Museo de la Palabra y la Imagen y en la revista “Transmallo”.  
XV.1. Pagaron justos por pecadores  
La dialéctica entre los textos a la hora de señalar los culpables desaparece cuando se 
trata de narrar la matanza que siguió al levantamiento. Textos comunistas, 
anticomunistas y “neutros”, aceptan que los miles de muertos fueron en su mayoría 
indígenas, “era el indio de pura sangre el condenado a muerte”1193, cometidas por 
miembros de la Guardia Nacional y del Ejército, mandados por el gobierno.  
 “Mataron justos por pecadores”, los autores de Rise in darkness señalan esta 
frase como la más repetida por los testimonios posteriores. La masacre, etnocidio o 
genocidio contra la población indígena utilizando como excusa el levantamiento, está 
bien documentada. Tanto los textos literarios como los no literarios señalan la 
identificación que se hizo de comunista con indígena, lo que llevó a la muerte de miles 
de inocentes, muchos de ellos niños o bebés.  
En realidad, señalan los autores de Recordando 1932, la matanza formaba parte 
de la tradición de represión contra los levantamientos indígenas que se había venido 
produciendo desde la rebelión de los nonualcos: 
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 “1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura…op.cit.,p. 7. 
1193
 Salaurré, Catleya Luna. P. 173. El texto completo está en el Anexo I, Antología de Textos, en 
“Bananera II (La Repunta)”. 
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“Pero nunca antes, aún en la historia violenta y fuertemente militarizada de El Salvador, 
se había visto un castigo de tal magnitud como en 1932. La Matanza se perfila como el 
peor episodio de presión estatal en la historia moderna de Latinoamérica, no se diga de El 
Salvador, y ha constituido una herida sangrante en la psique del país desde entonces”1194 
Desde un primer momento se identificaron los comunistas con los campesinos 
indígenas lo que llevó a que se utilizaran señas propias de la raza como la utilización del 
machete para buscar a los culpables de la rebelión. Así se justificó el genocidio 
indígena, señalan diferentes estudios como Recordando 1932. En “1932” se dice que 
“Indio, bárbaro y comunista rápidamente se volvieron epítetos intercambiables”1195 y un 
terrateniente lo expresó inequívocamente: “no hay indio que no sea comunista”1196.  
Al igual que en los intentos de revolución anteriores, el gobierno ni siquiera hizo 
el esfuerzo de esconder el crimen. Prácticamente todos los autores están de acuerdo en 
que esto se debió a que el gobierno del General Martínez estaba interesado en mostrar al 
mundo su lucha activa contra el comunismo, por un lado, y, por el otro, sirvió de excusa 
para acabar con el movimiento comunista en El Salvador a través de un castigo ejemplar 
o la matanza de todo aquel que fuera considerado sospechoso.  
El primer texto oficial que denuncia la bárbara represión posterior es la Historia 
Militar de El Salvador de Gregorio Bustamante Maceo publicado en 1951, siete años 
después del fin de la dictadura del general Hernández Martínez. Sin embargo, para 
Sergio Ramírez, la publicación de Cuentos de Barro de Salarrué en 1933 es una velada 
denuncia a la masacre ya que tienen como protagonistas los mismos indígenas que 
serían después masacrados y los mismos paisajes (Izalco, Salcoatitán, Sonzacate):  
“… la publicación de Cuentos de barro en el año de 1933, tiene una verdadera 
significación política, que si no fue deliberada – y no es mi propósito probar la intención 
de este acto- sí constituyó, por sí, una respuesta frente al clima creado por los ladinos a 
raíz de la insurrección indígena y el asesinato masivo que la siguió: entre 1932 y 1935, en 
periódicos, en emisiones radiales, en folletos, en libros, se pide nada menos que la 
erradicación total de los indios”1197.  
                                                          
1194
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 80.  
1195
 “1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura…op.cit.,p. 20. 
1196
 Ibid., p. 26. 
1197
 Sergio Ramírez en el Prólogo a Salarrué. El ángel del espejo y otros relatos...op.cit.,p. XVIII. 
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Sergio Ramírez  apoya su tesis con tres citas: una de Joaquín Méndez, otra de Don 
Franciso Osegueda en un discurso de la radio (1932) y otra de Adolfo Herrera Vega, en 
El Indio occidental de El Salvador y su incorporación social para la escuela (1935):  
“Son propensos a los vicios sexuales, son los portadores de las enfermedades venéreas y 
son alcohólicos… en la cofradía bebe demasiado, se vuelve criminal, cambia de 
mujer”1198.  
En Cucaztlán, donde bate la mar del sur, el cáncer, dice Manlio Argueta, no es el 
comunismo sino la desobediencia ante las injusticias: 
“Los propietarios habían emigrado hacia el sur, a la zona de los volcanes donde estaba 
obteniendo auge el cultivo del café. Trescientos años antes, los cuzcatlecos fueron 
desalojados de sus tierras y comminados a poblar los volcanes. Ya con el café, de nuevo 
hubo desalojo; se dieron los decretos respectivos para obligar a los pobladores a que 
entregaran sus pequeñas propiedades a los nuevos empresarios del café. Se creó entonces 
la Guardia Nacional que los decretos se hicieran efectivos en caso que hubiera oposición. 
Que los cuzcatlecos regresaran al norte, de donde habían salido trescientos años antes, 
que regresaran a las tierras muertas y empobrecidas por el añil. Y si no querían retornar 
había que hacerles la guerra, para que se respetaran las leyes y decretos de estimulación al 
cultivo del café. La guerra había sido declarada desde finales del siglo pasado. Grandes 
sacrificios económicos habían realizado los gobernantes – terratenientes para desalojar a 
los cuzcatlecos de las tierras, a los salvadoreños, para exterminar y extirpar el cáncer de la 
desobediencia”1199.  
En los Acuerdos de Paz de 1992 se utiliza la palabra “genocidio”, por lo que ha 
sido aceptada por la mayoría. Si el debate sobre la participación sobre el protagonismo 
de los ladinos y los indígenas en el levantamiento está abierto, no lo está la masacre, la 
mayoría de los muertos pertenecieron al segundo grupo:  
“There is also Little doubt that in those insurgent regions where Indians made up a 
significant part of the population, they were singled out for execution (…) most of the 
victims of the first wave of executions were Indians, even though ladinos probably 
composed half of the insurrectionary forces”1200. 
                                                          
1198
 Citado por Sergio Ramírez en el Prólogo a SalarruéIbid., p. XVIII.  
1199
 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 132.   
1200
 Jeffrey L. Gould y  Aldo. A. Lauria-Santiago. To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and 
Memory in El Salvador, 1920–1932…op.cit.,p. 219.  
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Parece que en un primer momento de la represión, siguiendo la orden del general 
Hernández Martínez, “no hagáis prisioneros”, se ejecutó a indígenas y ladinos por igual 
utilizando la lista de votantes y los documentos del Partido Comunista como las listas 
de los afiliados al Socorro Rojo Internacional, en la segunda fase se exterminó a los 
indígenas utilizando sus señas de identidad: la lengua, el machete y la forma de 
vestir1201.  
Esta interpretación de los hechos como un genocidio contra los pipiles de El 
Salvador es la más frecuente en los textos literarios. En El asma de Leviatán, la 
tradición oral, representada por el padre, refuerza la idea:  
“En cuanto a la represión del general Martínez, hijo mío, sólo te digo que fue un 
genocidio (…) Estoy seguro que miles de campesinos no sabían qué significaba el 
comunismo. ¡Fueron años de espanto los trece años de dictadura del brujo de San Matías! 
Había una paz de cementerio. Nadie defendió al campesino. Al contario, se despertó un 
odio contra el indio. Por esos años, nació aquel dicho: “Muerto el perro, se terminó la 
rabia”1202.  
En Manlio Argueta la responsabilidad de los problemas del país y la violencia, la 
tienen, en opinión de los terratenientes y de las fuerzas de seguridad, el exceso de 
población indígena o mestiza. En Cuscatlán donde bate la mar del sur, el genocidio 
contra ellos comenzó con la conquista, se agudizó en 1932 y continúa en el tiempo, 
hasta los años ’80:  
“Somos perseguidos desde 1932. Las autoridades no pueden vernos a los campesinos sin 
llenarse de odio. Más de medio siglo después las cosas han empeorado. No existen 
cárceles. Persona que cae en manos de la ley es gente muerta. Dicen que nuestro país es 
demasiado pequeño para que viva tanta gente. Un favor le hacen a la patria matando al 
que cae en sus manos. Eso dicen. Lo han ido a aprender al extranjero”.  “La 
superpoblación es la enfermedad de los pobres”1203. 
En Un día en la vida, la descripción de la formación de la guardia nacional con la 
participación de los enviados de Estados Unidos por la doctrina Monroe, los niños 
campesinos que acabarán traicionando a su clase y a su raza, sufren un proceso de 
                                                          
1201
 “In other words, rather tan communist, looters, and ladinos, the relevant categories became deceitful 
landlords, the military, and innocent indigenous workers”. Ibid., p. 248. 
1202
  Roberto Armijo…El asma de Leviatán…op.cit.,pp. 150 – 151.  
1203
 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 11. 
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“lavado de cerebro” en que todo lo que provenga del exterior, del Norte o de Francia es 
positivo, mientras que lo propio, lo indígena, tiene la culpa de todos los males del país y 
del peligro “comunista”1204. 
Y esta predilección por el comunismo, en la mente de los guardias, comenzó en 
1932 y hay que vigilarla, ya que tiene la culpa de la formación de las guerrillas. El 
comunismo se entiende como un mal endémico a la raza india, un defecto de base que 
hay que controlar o atajar de raíz1205. Los guardias dividen a los hombres entre los 
“guanacos” (los campesinos pobres) y los “machos” (que son ellos). Las mujeres 
indígenas son “putas” porque se casan a los 15 años y se ponen a tener hijos como 
locas. Tienen la culpa de la superpoblación del país, hacen falta las campañas de 
natalidad y la educación para evitar que tengan tantos hijos.  
En Caperucita en la zona roja, el ejército defiende el genocidio: era la única 
forma de proteger la propiedad privada, lo único que garantiza el orden:  
“Y aquellos que nos acusan de contubernio con los ricos les decimos que se acuerden, 
antes de 1932 (…) la mayoría padecíamos sarna; y si es cierto que en el año 1932 
matamos a miles de gente; sin esos muertos no se hubiera salvado la república ni nos 
hubiéramos salvado nosotros (…). Cuidamos de la propiedad privada porque es la única 
manera de que haya orden y prosperidad. ¿Qué pasaría si a los pobres se les diera leche? 
Nadie podría quitarles ya esa costumbre; entonces los veríamos robando o quitándoles a 
los que tienen como ocurre en los países comunistas que unos trabajan para que otros 
coman”1206. 
Roque Dalton y Galindo Pohl son los dos únicos autores en los que no se insiste 
en el carácter étnico de la matanza. El primero le da una interpretación política. Para 
Dalton, el barbarismo que supuso la masacre contra los comunistas campesinos permitió 
que la élite agraria afianzara su fuerza política y económica y que el gobierno, además 
de ser reconocido internacionalmente, se perpetuara en el poder.  
                                                          
1204
 “Pues fíjese que el gringo dice que al pueblo le han envenenado el alma. Le han lavado el cerebro. 
Esto es algo científico, pero por estos lados por ser países atrasados no entendemos. No es que seamos 
majes sino que somos un país de analfabetos, como dice brutos; bueno, porque ya nacimos haraganes. 
Tuvimos la mala suerte de ser conquistados por españoles que eran nada más que grandes bebedores, 
mientras que allá arriba, en el norte, llegaron los ingleses que son grandes trabajadores. Además los 
ingleses acabaron con los indios mientras que los españoles no. Ese fue el gran error. Porque usted sabe, y 
no es para hablar mal de la raza de uno, pero los indios somos huevones, todo queremos que nos caiga del 
cielo”. Manlio Argueta. Un día en la vida…op.cit.,p.89.   
1205
 “Se come uno y, como los camarones, se lo lleva la corriente, jamás hay otra cosa, el guanaco tiene 
predilección por el comunismo, desde mil novecientos treinta y dos”. Ibid.,  p. 23.   
1206
 Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja...op.cit.,p. 180. 
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La inusitada violencia como respuesta al levantamiento no estaba dirigida contra 
el PC, en opinión de Miguel Mármol, sino que estaba perfectamente planeada para 
mantener el orden social.  
Para el segundo autor, la matanza es un proceso histórico natural por el que pasan 
todos los pueblos antes de llegar a un estado utópico de derechos humanos igual que 
ocurrió con la Revolución Francesa a la que alude en el prólogo al explicar el porqué de 
su narración.  
Galindo Pohl es, además, el único en incluir víctimas de la represión que no eran 
indígenas, obreros, campesinos o comunistas. Es el caso de la historia de Don Aristides 
Eladio Castillo, gobernador del departamento de Sonsonate durante el gobierno de don 
Arturo Araujo, que sufrió la represión porque se confundió a los comunistas con los 
araujistas.  
El narrador del documental la “1932. La Cicatriz de la Memoria”, recoge que:  
“Un terrateniente del occidente expresó el temor y el odio de su clase cuando exclamó: en 
Estados Unidos actuaron bien, eliminando a los indios antes que estos pudieran impedir el 
progreso de la nación. Por lo general, en las memorias de los campesinos, hay una 
tendencia marcada a responsabilizar de la tragedia a los dirigentes comunistas pero aún 
más, a las traiciones de los ladinos ricos”1207.  
En El oso ruso también aparece la idea de matanza como etnocidio: “Había que 
acabar de una vez por todas con los naturales del lugar”1208, si bien se abstiene de 
comentar si todos eran comunistas o no, aunque parece que sí, porque describiendo la 
matanza en los ranchos, utiliza a la familia de Rosa María, novia del oso ruso, como 
ejemplo: 
“Monitores en mano, los soldados iban de rancho en rancho, buscando hombres y 
ultimándoles allí mismo. La tartamuda cumplía su tarea, con la intermisión característica 
de los paros.  
                                                          
1207
 “1932 La Cicatriz de la memoria”. ..op.cit.,37’35s.  
1208
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 99.  
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Cuando un piquete de soldados llegó al rancho de Apolinar, este y sus hijos se refugiaron 
bajo unos tapescos. Rosa María se hizo en un rincón. La ametralladora cumplió su triste 
cometido, dejando una masa sangrienta de campesinos comunistas”1209.  
Una de los momentos ausentes de la literatura y presentes en las investigaciones 
de To Rise in Darkness y en las producciones del Museo de la Palabra y la Imagen, es la 
matanza de El Canelo, recogida de la memoria popular. Según los testigos, en la finca 
del terrateniente proto – fascista Gabino Mata, murieron unos 500 indígenas, engañados 
por este para que fueran para protegerlos de la Guardia Civil. Parece una alianza de este 
y el coronel Ortiz que sí que aparece en Miguel Mármol.  
XV.2. La secta o enfermedad llamada “comunismo”   
La mayoría de los autores comparten que el terror de los terratenientes y los burgueses 
fue más una idea promovida desde el gobierno que una realidad. Para ello, se creó toda 
una institución, el Comunismo, que se oponía tanto a la religión católica como a las 
normas morales y se trataba como una epidemia1210. Después, se calificó de comunistas 
a todo aquel que tuviera deseos de cambio social o político. Se le dio tratamiento de 
“plaga” siguiendo la moda EEUU para que la sociedad en su conjunto le tuviera pavor y 
se justificara su eliminación.  
Señalan los autores de Recordando 1932  que no todos los que hablan de 
“causalidad comunista” entienden por “comunistas” a los mismos grupos. Para los 
estudiosos conservadores los “comunistas” son los extranjeros respaldados por 
bolcheviques que en Rusia propiciaron la revolución desde las masas. Otros, tanto de la 
izquierda como de la derecha, se refieren a las organizaciones locales como el PCS, el 
Socorro Rojo Internacional y el principal sindicato la Federal Regional de Trabajadores 
Salvadoreños (FRTS). Todos los periódicos y testimonios de la época hablan de 
“comunistas”, de que se gritaban consignas comunistas y los llaman “rojos” o 
“comunistas”: 
                                                          
1209
  Ibid, p. 100. 
1210
 “El comunismo es la enfermedad de los pueblos vencidos, dice Foch en sus memorias”. Jorge 
Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro...op.cit.,p. 33. 
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“Usaban la palabra “comunista”, según la costumbre de aquellos días, cuando se referían 
a alguien violento, inmoral, contrario a la ley, contrario al Estado – nación o carente de 
principios cristianos”1211.   
El uso del término no se puede entender como prueba documental de la 
presencia comunista. “Hacia fines de la década de 1920 y comienzos de 1930, 
intercambiaban libremente la palabra “comunista” con términos más antiguos como 
“indio”, “campesino” y “gente pobre”.  
Después de 1932 y el término “comunista” se utiliza para referirse a todo aquel 
que presente una cierta oposición al poder y no acepte las versiones oficiales. En el año 
2004, Ligia María Orellana publica una colección de cuentos ilustrados Combustiones 
Espontáneas, donde se trata con mucha ironía y humor una sociedad que ya no está en 
guerra y donde los “comunistas” son como el monstruo del armario que se aparece a los 
niños por la noche. 
Galindo Pohl denuncia que este supuesto “comunismo” no existía en El Salvador 
y que en realidad, eran muy pocos los que conocían las teorías comunistas desde los 
textos marxistas. Fueron los políticos de derechas e izquierdas los que consiguieron 
darle un protagonismo que en realidad no tenía. Los movimientos sindicalistas y las 
organizaciones de trabajadores protestaban por las condiciones, pero no eran comunistas 
ortodoxos, es más, probablemente no supieran definir tal concepto.  
Alberto Masferrer, en una carta a Joaquín García Monge, editor del Repertorio 
Americano, expresa su indignación por la identificación que se está haciendo de 
jornalero / campesino con comunista:  
“los tachan de bolcheviques (=a los jornaleros), de monstruos, de cuanto adjetivo 
denigrante les sugiere el miedo y la cólera a los terratenientes y millonarios enfurecidos 
(…) yo los conozco; yo los defiendo (…) desde hace cuarenta años se les explota (…) y 
ahora, cuando tenían más de un año de casi no comer, por falta de trabajo, se les 
extermina”1212.  
                                                          
1211
  Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 63. 
1212
 Alberto Masferrer: “El testimonio de Masferrer. Carta a Joaquín García Monge (4 de febrero de 
1932)”. San José: Repertorio Americano. Semanio de Cultura Hispánica, Tomo XXIV, Año XII, nº 580, 
nº12, 9 de abril de 1932: 188. Citado por Lara Martínez, Rafael en “En las manos un pequeño país. 
Política y poética en El Salvador (1884 – 2004). Intersedes: Revista de las Sedes Regionales, p. 30.  
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La técnica más utilizada por los autores es el lenguaje figurado. Así, en Joaquín 
Mendez, que identifica cáncer y comunismo, los indios encarcelados insisten en estar 
“sanos”: “Nosotros somos limpios, somos sanos. Nosotros somos bien honrados (…). 
Estamos asiados, somos cristianos (…). “Dios nos guarde de ser comunistas!1213”. El 
general Calderón, en el mismo texto, explica que hay que educar e instruir para evitar el 
mal: “El elemento indígena es muy fanatizable. El fanatismo comunista, a pesar de sus 
fines perversos y evidentemente peligrosos, logró inocularse en la masa indígena como 
un virus diabólico”1214.  El comunismo está en contra de  “la paz y la tranquilidad 
pública y del principio de autoridad que siempre debe ser respetado como una ley eterna 
de Dios, porque tiende a sostener la ley y la justicia”1215 por lo que el Ejército, la 
Guardia Nacional y las Guardias Cívicas utilizadas para luchar contra él son un ejemplo 
de “altocivismo”:  
 
“Deseamos que se extermine de raíz la plaga (…). Necesitamos la mano fuerte del 
gobierno, sin pedirle consejos a nadie porque hay gentes piadosas que predican el perdón, 
porque ellas no han visto toda su vida en un hilo. Hicieron bien en acabar con ellos: a 
bala, primero, antes de impedir el desarrollo del progreso de aquella nación, mataron 
primero a los indios porque estos nunca tendrán buenos sentimientos de nada: ni siquiera 
les dejan llorar a los muertos”1216. 
 
La “Ola roja” arrasa con todo como la lava del volcán. En El oso ruso, el 
comunismo es una secta que consigue atraer fieles de las formas más depravadas, como 
en el caso de Rosa que utiliza el sexo para atraer a un soldado1217. El comunismo está en 
contra de todos los valores cristianos. Así, a Iván se le llama “Mefistófeles” y se dice de 
él que tiene “cara diabólica”, por lo que se relaciona con la oscuridad, lo diabólico, la 
pérdida de los valores cristianos. Las mujeres, son adictas a él1218. 
 
                                                          
1213
 Joaquín Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador…op.cit.,pp. 39 – 40. 
1214
 Ibid., p. 199. Además, según entiende el coronel, es imposible que los indígenas comprendieran la 
ideología comunista.  
1215
 Ibid., p. 186. 
1216
 Ibid., p. 105.  
1217
   “A la hora de las intimidades, Rosa María habló de la materia al soldado, explicándole los alcances 
del comunismo y pintándole – con expresiones sencillas – el paraíso descrito a ella misma por Iván, el 
paraíso artificial de una idea exótica en América”. Gustavo Alemán Bolaños: El oso ruso…op.cit.,p. 35.  
1218
 “Las tumbas de Martí y los estudiantes, amanecían cubiertas de flores, que por la noche llevaban 
mujeres adictas al comunismo”.  Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 96.  
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Jorge Schlésinger convierte al comunismo en una religión. La diferencia es que 
ahora la técnica es menos directa ya que lo hace a través del lenguaje metafórico y los 
epítetos. Así, uno de los capítulos lleva el título de “Génesis del comunismo”, se habla 
de “credo comunista” y se identifica a los activistas con los apóstoles. De esta forma, se 
convierte al comunismo en una herejía, el mayor de los males para una sociedad 
profundamente católica como la salvadoreña.  
 
Bolaños utiliza un lenguaje metafórico e hiperbólico que contribuye al 
histerismo de las clases medias ante el comunismo – o el sandinismo, en el caso de 
Nicaragua: “Sería la avalancha comunista, una ola de pasión, tea incendiaria, brazo 
armado del machete vengador y del rifle tomado en los cuarteles, la hora en que los 
soldados les abandonasen, si no es que ellos propios se sumaran a las filas”1219.  
 
El médico comunista que constituye una de las voces principales en El asma de 
Leviatán, recoge el testimonio de los aliados y colaboradores de Martínez a través de la 
reproducción de conversaciones con ellos:  
 
“Un día conversando de los problemas políticos del país, el coronel expresó su 
preocupación, ya que temía que el país cayera en manos del comunismo. Aproveché este 
momento de confianza para preguntarle sobre su actuación en 1932. Su respuesta me 
asombró. Más o menos me dijo: “Lo que el ejército hizo nada más fue una medida 
preventiva. El comunismo era un cáncer que había que extirparse. ¡Así lo pensó mi 
general Martínez y él tuvo razón” (…)”1220.  
 
En El asma de Leviatán aparece el desprecio por la prensa oficial del país: “Sobre 
el mostrador encontró el ejemplar de El Diario de Hoy, que habíaocasionado los 
comentarios de los tres borrachos. “Periódico de mierda”, murmuró”1221. Héctor Lindo 
Fuentes recoge términos de La Prensa como “el movimiento comunista”, “los grupos 
rojos”, “la hidra de cien cabeza del comunismo”, “indios borrachos”, “indios 
indígenas”, etc. Galindo Pohl también acusa directamente al director de “Diario Latino”, 
de haber fomentado la matanza posterior, diciendo que el gobierno había sido muy débil 
                                                          
1219
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 45. 
1220
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 150.  
1221
  Ibid, p. 117  
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en comparación con los insurrectos y “sugirió que se despojara de sus corvos a los 
campesinos”1222.  
Roque Dalton denuncia la utilización de los futuros hipotéticos que desde la 
narrativa anticomunista promovían el terror1223. No fue tanto lo que hicieron los 
insurrectos, sino lo que se suponía “iban a hacer”, los autores de Recordando 1932 lo 
califican de “narrativa cautelar”:   
En el Diario de Santa Ana, periódico regional de occidente, el lunes 1 de febrero 
de 1932, aparece el “El Relato de un Hacendado” que  
 
“Refleja los temores y las actitudes racistas de los ladinos prósperos y la mentalidad 
subyancente a las masacres. El terror visceral y el deseo de venganza que se perfilan en 
este artículo ejemplifican el tipo de sentimientos que le dieron fuerza a la Matanza como 
una narrativa cautelar”1224.  
 
En Joaquín Méndez:  
 
“… vino la fuerza armada y pudo repeler un tanto el movimiento bárbaro, para combatirlo 
después con eficacia. De lo contrario, a esta hora que les escribo, yo estaría bajo la tierra, 
empeñados en el cultivo de la tierra. No hay un indio que no sea afiliado al comunismo 
devastador (…). Y es tal el descaro de esta gente, que hoy que se ven un tanto vencidos 
por las actividades del gobierno, que los vino a aniquilar, esos mismos que hace unos 
momentos intentaban contra nuestras vidas y todo lo que poseemos, son los que ya andan 
en busca de protección y nos juran que nos pertenecían y que ellos no se metieron.  
 
                                                          
1222
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 433.  
1223
  “Al día siguiente, después de una noche de nervios verdaderamente terrible, llegó a la celda la prensa 
diaria con la noticia a grandes titulares de la muerte del doctor Jacinto Colocho Bosque. Los titulares de 
prensa eran enormes decían: ASESINADO POR LOS COMUNISTAS, como si aquella muerte hubiera 
sido la primera de todo aquel proceso y el gobierno no hubiera ya asesinado a aquellas alturas a 
centenares de campesinos. Las noticias relataban en términos espeluznantes cómo un grupo de 
campesinos había dado muerte a este profesional, después de interceptar su auto en la carretera de 
Sonsonate. Los términos de las noticias al respecto estaban dirigidos a crear en las capas urbanas el mayor 
terror, presentando a los comunistas como desalmados criminales que con un machete en la mano se 
habían lanzado a una orgía de sangre y terror. // La prensa trataba además de aterrorizar a la población 
anunciando inminentes asaltos de las “horas rojas” a la capital y planes de los comunistas de asesinar a 
todos los propietarios privados, grandes y pequeños, y de violar a todas las mujeres, doncellas, casadas, 
jóvenes y viejas. Este clima de terror iba a servir para justificar el real crimen del gobierno y de las 
fuerzas armadas contra el pueblo salvadoreño”. Roque Dalton: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en 
El Salvador, op.cit.p. 262.  
1224
  Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 343. 
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Quieren evadir el peligro. ¡Pero ese castigo se impone! Y debe seguir como ha 
comenzado, con mano fuerte, enérgica, fusilando a cabecillas y a todo participante, para 
ver si se logra acabar con la plaga”1225.  
 
Sangre de hermanos es la primera obra narrativa que denuncia las mentiras 
sobre el comunismo eran constantes: 
 
 “Los periódicos del capitalismo, dieron la nota de máximo escándalo, publicando 
crónicas truculentas donde se decía que el comunismo pretendía matar a toda la población 
pacífica, envenenando aguas, inoculando bacterias terribles que posiblemente no existan, 
pero que para la gente ignara, aquello revelaba una acción destructora sólo concebible en 
locos que quisieran destruir el mundo”1226. 
 
 Irónicamente, las mujeres que serán violadas serán las campesinas y 
trabajadoras, mujeres de aquellos que protagonizaron el levantamiento. Las acusaciones 
contra Martí, Luna y Zapata eran “pretendidos delitos”, particularmente la noche de 
bodas o:  
 
“Acabar con el pueblo por medio de la inoculación de microbios terribles, entre los cuales 
bailaba el tétano, el cólera, la peste bubónica y no sé cuántas cosas más…”1227.  
 
En Miguel Mármol se incluye completo las “Instrucciones al comunismo 
salvadoreño para su ofensiva general del 22 de enero de 1932” que circula por todo el 
país y hablaba de los planes de la toma de cuarteles y la masacre de todos los ocupantes; 
de las órdenes de fusilar y aterrorizar a toda la burguesía a través de la creación de 
soviets; la intención de robar y exterminar a toda la oligarquía, del pillaje bancos y 
tiendas; explica la orden de invadir la ciudad desde el campo; se fusilaría a todos los 
miembros de la Cruz Roja, telegrafistas, los trabajadores de las imprentas y los 
periódicos que se negaran a colaborar.  
 
                                                          
1225
 Ibid., p. 344. 
1226
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,p.52.  
1227
 Ibid., p.72. 
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El objetivo de esta “narrativa cautelar” es la justificación del etnocidio, por lo 
que estudios como To Rise in darkness denuncian que pronto comenzó la campaña de 
justificación.  
XV.3. La histeria colectiva  
La propaganda gubernamental y los rumores provocaron una histeria generalizada entre 
buena parte de la población. Algunos historiadores como Thomas Anderson explican 
que los salvadoreños no estaban acostumbrados a escuchar tiroteos1228. Por otro lado, a 
pesar de que con su novela Revolución comunista, Schlésinger contribuye a la histeria 
internacional contra el comunismo, él mismo reconoce que hubo múltiples casos de 
histerismo:  
“Días amargos se sobrevienen para los habitantes de la capital; días de penas y continuas 
amenazas, porque el rumor público; ese rumor anónimo que siempre encierra algo de 
verdad, propala especies de próximos ataques a la capital y de los proyectos terribles que 
los comunistas iban a ejecutar. Hablábase de incendios simultáneos por muchas partes de 
la ciudad, para que, ante el terror, los habitantes se echaran a la calle y así poder atacarlos 
sin piedad hasta acabar con todos”1229.  
Galindo Pohl dedica un capítulo aparte a hablar de la histeria en la población de 
Sonsonate:  
“La ciudad cayó súbitamente en pánico, un pánico colectivo con tintes de histeria de 
masas. La histeria de los individuos se trazó en histeria pública, notoria y descontrolada. 
Aquello fue una especie de trastorno colectivo, en el curso de lo cual se perdió la aptitud 
razonadora y cada quien imitó lo que vio y oyó en forma automática e incoherente”1230.  
Es la situación de la población de Sonsonate al saberse que la insurrección había 
triunfado en Sonzacate, a pesar de que ya se habían retirado de la ciudad mayor. La 
“especulación”, como personaje personificado, se convierte en la promotora de ese 
miedo fundamental que va a dirigir la ciudad en las horas siguientes. Muchos quisieron 
                                                          
1228
  “Los indígenas rojos, como ambiguamente les llama este testigo, allanaron las tiendas y abrieron las 
cajas de vino y cerveza. Con una pasión muy salvadoreña, comenzaron a reventar cohetes para celebrar su 
victoria y las explosiones deben haber sonado en los aterrorizados oídos de los habitantes del pueblo, más 
que a pólvora festiva como escuadrones de fusilamiento”. Thomas R Anderson: El Salvador 1932: los 
sucesos políticos…op.cit.,pp. 155 – 156.  
1229
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 180.  
1230
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 365.  
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salir de la ciudad pero no había transporte1231. El miedo y el pánico es uno de los temas 
más recurrentes del autor. A ellos les  responsabiliza de buena parte de los infortunios 
que sufrió la ciudad1232.  
La historia se repite, es circular, el miedo cunde pero los que están en el poder 
no se dan cuenta de que están “sentados en un volcán”, no son capaces de ver la 
violencia. El miedo se anuncia en las tertulias donde personajes como don Abraham1233 
y don Chico, discuten sobre la conveniencia de abandonar sus ranchos o mantenerse 
allí, sobre si es necesario ir a la ciudad o no. Son personajes sabios, paternalistas, que 
intervienen con su influencia en las decisiones de la comunidad. En ningún momento el 
narrador alude a ellos como explotadores. Son los encargados de analizar la situación y 
sirven de ejemplo para expresar el temor, tienen que escoger entre cuidar las fincas o la 
seguridad personal.  
Mientras que los hombres se presentan como los que mantienen la calma, son las 
mujeres las que se caracterizan por su histerismo irracional que las hace temer por la 
honra familiar. Los rumores que corren hacen que las familias decidan acumular 
víveres. Sin embargo, como no termina de producirse el evento esperado, acaban por no 
estar preparados el día en que realmente pasó.  Además, las revueltas indígenas 
anteriores habían dejado un recuerdo traumático en la memoria colectiva de los ladinos 
que temían la violencia de los “naturales”: 
Este miedo, al que Galindo Pohl llama “Anuncios Apocalípticos”, se incrementó 
tras la represión violenta de las manifestaciones del 17 y el 18 de mayo. Utilizando la 
reproducción de diversas frases que se repetían en la época, el autor logra el efecto de 
reproducir el ambiente de histeria que se vivió, durante más de seis meses, en la ciudad, 
con altibajos pues fue demasiado largo: 
                                                          
1231
 “Sonsonate se había convertido en una ciudad atrapada y aterrorizada, que no hallaba la menor salida. 
La gente iba y venía por las calles y pasaba y repasaba los mismos sitios, sin hallar escapte (…) Se trataba 
de una situación sin salida, sin alternativa, que arrastraba a los seres humanos como sonámbulos a la 
consumación de la fatalidad, su fatalidad. No se hallaba qué hacer, ni había que hacer”. Ibid., pp. 366 – 
367.  
1232
 “En casos de tumultos, asonadas y motines se acrecientan las equivocaciones y las interpretaciones 
arbitrarias. El miedo es enemigo del recto razonamiento, cuando se procede de buena fe. Las pasiones son 
las peores consejeras cuando se actúa de mala fe. Y a la mala fe queda asociada la precipitación en el 
juicio, con su secuela de desequilibrio y de cálculos arrevesados”. Ibid, p. 303.  
1233
 “Ante aquella eventualidad, don Abraham había considerado el traslado de su familia a Sonsonate. 
Estaba por terminar la vida bucólica de aquella familia en una zona por donde “corrían ríos de miel y de 
leche”, como en la tierra prometida del patriarca Abraham”. Ibid., p. 312.  
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“Con frecuencia se decía: “esta noche se meten los comunistas”. Y circulaban los avances 
de sus supuestas intenciones: “van a hacer corte parejo”, “respetarán a los niños que 
tengan menos de dos años de edad”, “las mujeres serán entregadas a la chusma y después 
violadas y repasadas tendrán que moler y tortear para los soldados rojos”1234.  
Estas mentiras no se debían a la imaginación popular sino que eran una verdadera 
guerra psicológica, aunque no fuera tan abierta o consciente como las que se 
desarrollaron posteriormente en el siglo XX. Las bulas incluyeron la creación de 
documentos que el autor cree falsos, como el volante en el que supuestamente el 
Socorro Rojo Internacional afirmaba que solo se respetaría la vida de los niños de 
menos de dos años.  
Las bolas o chuscos provocaban las discusiones vecinales (como el temor a que la 
gran campana de Izalco fuera llevada a El Salvador) pero también auténtico pánico. Esta 
situación llevó a creer en la existencia de un auténtico ejército de insurrectos al que 
alude Galindo Poh. Esto se debe, no a que el autor realmente considerara que había una 
estructura militar  sino a que en la imaginación de los ladinos de la ciudad, en medio de 
su miedo, se estaba creando un ejército al estilo del ruso o del mexicano1235.  
En el capítulo XIII aporta detalles que no aparecen en otros textos y que 
anticiparon, en opinión de los sonsonatecos, la terrible noche en la ciudad pues estaban 
dirigidos a los movilizados del “ejército rojo”. En primer lugar, a mediados del mes, un 
enorme globo rojo que pasó cruzando la ciudad en enero de 1932. Con la utilización de 
la antítesis, explica el estado de desasosiego que provocó esta señal en los habitantes de 
la ciudad:  
“(…) una señal que pudo observar la población entera. En efecto, a mediados de enero, 
un enorme globo rojo que sostenía en su base una lámpara que calentaba el aire interior e 
iluminaba la cubierta roja, pasó majestuoso y lentamente sobre la ciudad, a unos 
doscientos metros de altura, de sudoeste a noreste, impulsado por una leve brisa. El 
entusiasmo de los niños fue enorme, tan enorme como la preocupación de los mayores. 
Los alarmistas vieron en el globo la señal de que la ciudad sería invadida esa misma 
noche”1236.  
                                                          
1234
 Ibid., p. 342.  
1235
 “Por entonces se comenzó a hablar de que en el momento  se enfrentarían dos ejércitos, el ejército 
blanco, del gobierno, y el ejército rojo, de la insurrección”. Ibid., p. 342. 
1236
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 347.  
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Nunca se supo quién fue el responsable, al igual que el marcó con una tiza roja 
muchas de las casas de los habitantes de más alta clase social de la ciudad, desde el uno 
al cincuenta. Broma macabra o señal de un “afiliado al movimiento insurreccional”1237, 
consiguió “sembrar desconcierto e inquietud”.  
La histeria llega a su máxima altitud la noche del 22 de enero, con el ruido de los 
cuites y los corvos entrando a Sonsonate. Entonces, las familias de la ciudad sucumben 
a los miedos que han ido creciendo con los rumores de muerte y desolación que han 
acompañado las distintas noticias durante todo el año, la incertidumbre y el desconcierto 
aumentan con el sonido de los disparos, reproducidos a través de las onomatopeyas, de 
la ametralladora que se llama “la tartamuda”1238:  
“Pe, pe pe pe pe pe … pe.. pe…, pe, pe, pe, pe…Aquel ruido monótono y repetido no se 
había oído antes en la ciudad, pero los mayores lo conocían, porque era igual que había 
producido la ametralladora de Juan Moissant”1239.  
El campo semántico del terror con palabras como “histeria”, “grito”, “pavor”, la 
hiperbolización del ruido hace que la escena sea más terrorífica por ser real y no 
ficcional. El uso de la onomatopeya se repite para reproducir los gritos de las señoras de 
Sonsonate que temen más por el honor de sus hijas que por la muerte y que gritan 
“!Iiiiiiiiiii…Iiiiiiiii!”  o “!Mis hijas…. Mis hijas… mis hijas!”1240.  
Desde la distancia temporal, Galindo Pohl se atreve a comentar que hacía falta el 
estoicismo, pero:  
“la histeria colectiva se demostró más fuerte que el razonamiento, y más contagiosa que 
la peste bubónica que había azotado a aquellas poblaciones varios decenios atrás”1241.  
A la hora de la verdad, el “caos psicológico” cundió y todos querían morir en 
familia y preservar la honra familiar. Este miedo tuvo consecuencias graves como el 
juicio sumario a Feliciano Ama.  
Por otro lado, el miedo conduce a situaciones insólitas e incluso humorísticas. 
En una ocasión, Galindo Pohl cuenta los rumores de que un filántropo de Izalco, don 
                                                          
1237
 Ibid., p. 348.  
1238
 Esta misma técnica la había utilizado ya Salarrué en sus cuentos.  
1239
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,pp. 356 – 357.  
1240
 Ibid., p. 356.  
1241Ibid., p. 367. 
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Eusebio, se refugió de los insurrectos en inodoros excavados en el suelo. En otro 
momento, en Nahuizalco los ladinos se unieron a los insurrectos y, convencidos de que 
habían ganado, se convirtieron en más revolucionarios que los primeros1242. 
En el caso de Bitter Grounds la histeria es posterior al levantamiento. Cecilia 
Aragón, la mejor amiga de Elena de Contreras, ha quedado profundamente marcada por 
el asesinato de su marido y por ello oye el sonido de los machetes en el silencio de la 
noche junto al sonido de los aullidos de los perros. Los perros se relacionan con lo 
indígena porque siempre los acompañan, como animales fieles, aúllan de dolor en 
medio del levantamiento y anuncian la sangre y la venganza.  
XV.4. La Masacre en los textos de Roque Dalton 
Para Miguel Mármol, la represión comenzó antes del levantamiento real y fue, por 
tanto, causa directa de él. Alcanzó proporciones épicas y en ellas se ajustaron muchas 
cuentas y pleitos personales. El día 22 de enero, antes de la fecha acordada para el 
levantamiento “la sangre corría a ríos” en las zonas rurales1243.  Miguel Mármol es el 
texto donde más se detalla la masacre, durante cerca de seis página se narran los 
horrores de los dos meses de represión 1244:  
- Las fuerzas de seguridad “cazaban” campesinos en el campo.  
- La ley marcial aterrorizaba a la población de El Salvador y eliminaba a los 
“borrachitos” y a las mascotas.1245. 
- En la capital se masacró a un grupo de 100 artesanos que habían ido a alistarse 
voluntariamente como soldados y policías. “Comunista capturado, comunista 
                                                          
1242
 “En Najuizalco sucedió algo insólito: los indígenas pidieron a los ladinos que se les unieran. Algunos 
ladinos creyeron que el triunfo del levantamiento era seguro, y se les unieron. Los ladinos gritaban vivas 
al Socorro Rojo Internacional con voz más sonora que los indígenas. Así querían demostrar que su 
adhesión al levantamiento era total” Ibid., p. 380.  
1243
 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvado, op.cit, p. 253. 
1244
 El fragmento está incluido en “La Antología de Textos”, Anexo II de este estudio.  
1245
 “(…) estaba mortalmente prohibido transitar a los civiles a aquellas horas de la noche y todos los 
individuos de autoridad disparaban contra todo lo que se moviera si no contestaba las voces de alto. En 
ocasiones ni siquiera las voces daban y una vez dejaban ir los plomazos. Hasta perros y gatos amanecían 
muertos por la culpa de la ley marcial. Tan es así que toda una generación de borrachitos  noctámbulos de 
San Salvador despareció en menos de una semana bajo el fuego de los retenes y los resguardos. Entre 
ellos recuerdo al famoso Chumbulún, venció de La Tiendona, bolito patero, a veces muy simpático y a 
veces muy malcriado, que amaneció serenado una mañana de aquellas”. Ibid., p. 274.  
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muerto”1246, a pesar de la campaña en prensa del gobierno, había muchos 
rumores de la represión y de los miles de muertos1247.  
- Se utilizaron las listas de votantes al PC para perseguirlos y masacrarlos pues, el 
objetivo de la represión “(…) borrar todo vestigio de organización popular”.1248 
- El general Ochoa obligaba a los reos a oler la pistola para después dispararlos a 
la cara.  
- El Coronel Tito Tomás Ochoa, calificado de héroe por el gobierno, asesinó a 200 
mujeres encerradas en una iglesia en la zona de la Concepción de Izalco.  
- En Armenia el general Pinto obligaba a los campesinos a abrir sus propias fosas 
y después los disparaba, etc.  
- En algunas zonas, como Chanmico y Granadillas, se incendiaron todos los 
ranchos y se violó a todas las mujeres mayores de diez años1249.  
- Entre los métodos de la masacre colectiva está el ametrallamiento de los campos 
desde el aire.  
- Miguel Mármol recoge testimonios que ha oído para narrar la masacre, como el 
de un soldado que después ingresaría en las filas del PC. En este caso, en la zona 
de Ahuachapán, convirtieron un camión en tanque para disparar a todo 
campesino que estuviera en los caminos y después pasar por encima de los 
caídos1250.  
 
                                                          
1246
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit., p. 282. Todos estaban 
convencidos de que habían matado a todos los comunistas capturados pero con los años descubrieron que 
muchos pasaron años en las cárceles.  
1247
 “Según aquellos informantes, ninguno de los cuales era comunista, todo el mundo era unánime en 
condenar las barbaridades del gobierno, pero nadie tenía una idea exacta de lo que había pasado. Se decía, 
eso sí, que había miles y miles de muertos en todo el país y estaba claro que quien los había matado había 
sido el gobierno y no los comunistas, y no los trabajadores acusados de bandidos y asesinos”.  Ibid, p. 
284.  
1248
 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, UCA Editores, San Salvador, 
2000, p. 309. En la antología de textos se incluye la narración de la represión por Miguel Mármol que es 
quizás, la más detallada de la literatura.  
1249
 Estas historias probablemente son la fuente para el comienzo de Bitter Grounds. 
1250
 Los soldados, a veces, también quedan traumatizados: “este compañero estuvo loco casi dos años, de 
la impresión que le dio sentir cómo se ladeaba el camión al pasar por los promontorios de cadáveres. 
“Bien clarito sentía cuando se quebraban los huesos o se reventaban los cuerpos bajo las llantas” – 
recuerda el compañero”, Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 
314.  
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Recordando 19321251 afirma que en la mayoría de los casos se olvidó la 
presencia de cientos de comunistas masacrados, mientras se hacía hincapié en los 
muertos indígenas. Entre las excepciones están El asma de Leviatán, y el testimonio de 
un abogado de Wall Street, Milo Borges, el 30 de enero de 1932:  
 “El gobierno ha estado arrestando a todos aquellos que estaban listados como 
comunistas. Entiendo que han sido arrestados tan pronto como se les puede localizar, y 
luego de uno o dos días de cárcel son sacados a horas tardías de la noche y conducidos 
hasta algún sitio desolado en donde se les dice que se dispersen, y una ametralladora hace 
fuego sobre ellos. Normalmente se les entierra donde se les mató. Entiendo que durante la 
semana pasada se ha dispuesto a 600 solo en la ciudad”1252.  
Roque Dalton utiliza una serie el recurso de la ironía, tan característico de su 
estilo para hablar de los “héroes nacionales” y frecuentemente aparece la hipérbole 
como “Del cuartel de Ahuachapán salía la sangre en corriente, como si fuera agua o 
meados de caballos”1253.   
Antes de la publicación de Miguel Mármol ya había aparecido un resumen de lo 
sucedido en El Salvador (monografía) donde cuenta, entre otras cosas que “Muchos de 
ellos eran enterrados aún vivos en las fosas que habían sido obligados a abrir”1254.  
En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton opta por el testimonio 
directo. “VOX POPULI” recoge varios de distintos protagonistas y testigos, como si 
fuera un micrófono de radio. En el primer fragmento la voz parece de un miembro del 
ejército o de la Guardia Nacional que afirma que tenían tanto trabajo que no le extraña 
que algún fusilado saliera con vida, en el segundo el cese del consumo de carne de 
cerdo – no solo porque los animales podían haber comido cadáveres-, sino porque había 
rumores de la venta de carne humana. El tercero denuncia las competiciones de las 
Guardias Cívicas por ver quién encontraba más comunistas para acabar con ellos “a tiro 
                                                          
1251
 “La represión de 1932 devastó las labores de organización sindical y política de los grupos radicales. 
Si bien es cierto que los campesinos del occidente fueron los blancos principales de la contrainsurgencia, 
el ejército también persiguió a los miembros del Partido Comunista y de los sindicatos de obreros. 
Muchos miembros de la FRTS, el PCS y el SRI fueron asesinados. El número preciso no se conoce, pero 
un estimado ponderado colocaría el número en muchas decenas, por no decir centenares. Los informes 
dispersos de los sobrevivientes son escalofriantes”.  Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara 
Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 
224. 
1252
 “1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura, nº3, Museo de la Palabra y la 
Imagen, año 2008. P. 21. 
1253
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit, p. 312.  
1254
 Ibid., p. 122.  
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limpio”1255 en muchos casos en lugares en los que nunca hubo actividad comunista. El 
quinto fragmento desmiente el primero al afirmar que sí hubo torturas, justo antes de los 
asesinatos: “Toda persona que era capturada era muerta después de horribles palizas, 
macheteadas, sacadoras de ojos, colgaduras”1256. El sexto explica que otro método de 
rematar a los heridos fueron las denuncias de los hospitales cuando llegaba alguien a 
curarse. El octavo recoge la denuncia de Miguel Mármol de cómo el general Pinto de 
Armenia mató personalmente a setecientos campesinos después de abrir sus propias 
fosas. El último comenta cómo la pistola del calibre 45, como había ocurrido en la 
invasión de las Filipinas por los norteamericanos, se hizo muy popular porque mataba a 
la primera a los campesinos, mientras que con las ametralladoras hasta alcanzaban a 
defenderse con el machete en algunas ocasiones.  
XV.5. La Matanza en Sandra Benítez 
En Bitter Grounds los guardias nacionales, Flores y Rolando Morales, son cazadores 
buscando sus presas. Tras haber asesinado a sangre fría a Ignacio Pietro, llegan a un 
rancho donde literalmente “cazan” a los indígenas. Hubo casos de exterminio rancho 
por rancho pero también técnicas más efectivas para matar a mucha gente a la vez, 
como los disparos desde el aire:  
“Pinpoints of fire exploded from the airplane. Bullets rained over the yellow stubble of 
the field. When Vicente and Rufina were hit, they were both looking up. When the bullets 
struck, each gave a little jerk and the collapsed as though they were puppets and their 
strings had gone slack. An instant later, the airplane trailed its shadow over the road and 
then over the thicket of trees that Mercedes and Jacinta had traveled through only 
yesterday. The sound of it grew dim, then dimmer still. The silence left behind was a 
sound itself”1257.  
XV.6. La masacre en Galindo Pohl 
El único autor que hace referencia a víctimas inocentes no indígenas ni campesinas es 
Galindo Pohl quien, además de señalar las cifras más altas como especulativas y 
desmentir algunas de las anécdotas sobre la violencia ejercida por el ejército y las 
                                                          
1255
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 119.  
1256
 Ibid., p. 120.  
1257
 Ibid., p. 36. 
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guardias cívicas, cuenta el caso de un único ladino asesinado, don Eugenio Baires que 
fue denunciado por envidias1258.  
No se dedica un capítulo específico a la Matanza sino que va dando diferentes 
detalles y se apoya más en lo personal. Para el autor, las muertes se debieron más a 
equivocaciones provocadas por la histeria que a un complot del gobierno contra 
comunistas o indígenas. Sí que hace una denuncia en forma de narraciones y anécdotas 
de abusos cometidas por los soldados, la policía y el ejército, pero más bien salpican la 
narración o el resto de comentarios, nunca llegan a tener todo el protagonismo.  
La histeria provoca medidas como la ley marcial que acaba con las muertes 
accidentales de borrachos y lecheros. Incluye la narración del ametrallamiento de 
Sonzacate por parte de los soldados, cuando ya los insurrectos se habían retirado, 
aunque presenta el hecho como dudoso:  
“Decían que los soldados rociaron de balas, a los ranchos y las casas vacías de Sonzacate, 
y que las pocas personas que allí permanecieron pagaron con sus vidas su imprevisión. En 
esta barrida indiscriminada murieron mujeres y niños, porque los hombres, 
comprometidos o no comprometidos, simpatizantes, tibios y opositores, se habían 
refugiado en malezas, cañadas, quebradas y bosques. En verdad bastaba caminar por el 
poblado, para saber que esos desmanes eran falsos”.  
La injusticia y las equivocaciones provocadas por la histeria fueron la tónica 
general de los días posteriores a la insurrección. Galindo Pohl recoge el rumor de que el 
coronel Ortiz había dado orden de matar directamente a los indios sospechosos y de 
llevarle a él a los ladinos para hacer averiguaciones.  
Los campesinos, en esa época de terror, buscaron refugio hasta que los rumores 
del salvaconducto entregado por las fuerzas de seguridad se impusieron. Fue un negocio 
para muchos:  
“En un primer momento, como las tropas aplicaban la llamada “peina negra” – nombre 
sacado de la agricultura, que indicaba un desyerbo que no dejaba sombra de verdor -, los 
campesinos preferían ocultarse, para evitar problemas”1259.  
                                                          
1258
 Además de la masacre se utilizaron otras fuentes de represión y castigo como requisar las reliquias 
religiosas de los indígenas de Izalco con el argumento de que las celebraciones ocultaban prácticas 
comunistas que contravenían la ley del país, según el mismo alcalde de la ciudad, Juan Rivera, (en 
sustitución de Miguel Call) al escribir al gobernador departamental de Sonsonate1258. Reynaldo Galindo 
Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 430.  
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Galindo Pohl recoge el humor negro de los verdugos, a pesar de que él mismo 
duda de su veracidad. Los rumores populares dicen que hacían bromas con la 
pronunciación de la s de algunos coronales “fushílelos”, o con “desencárnelos, 
desencárnelos”, con lo que se aludía a ideas esotéricas que se atribuían a algunos 
funcionarios del Gobierno”1260.  
XV.6. La masacre de la plaza de Nahuizalco 
Uno de los momentos más crueles, y por tanto, más denunciados de la masacre fue en la 
plaza de Juayúa, Nahuizalco o Izalco, dependiendo de la narración. El ejército o el 
alcalde, bajo la dirección del general Calderón, prometió a los hombres un 
salvoconducto a cambio de que dieran sus machetes y fueran a la plaza del pueblo. Allí 
los rodeó con una serie de camiones y los disparó.  
Es uno de los episodios más traumáticos por lo sangriento y por tanto quizás sea 
el más repetido. En la “Cicatriz de la Memoria” se recoge el testimonio del Cónsul 
Inglés, único documento oficial conservado. Según él, ocurrió el 13 de febrero en la 
plaza de Nahuizalco. Los indígenas se acercaron para pedir un salvadoconducto que les 
había prometido el alcalde que certificaría que no eran comunistas. Unos 1.000 
indígenas aparecieron y el alcalde llamó a las tropas desde Sonsonate. Desde los 
camiones, situados en los alrededores de la plaza, comenzaron a disparar. Según las 
cifras del informe, murieron 388 indígenas.  
En El oso ruso, a pesar de su anticomunismo, también aparece la narración de la 
matanza, pero en lugar de situarla en la plaza lo sitúa en un “campo”. No se dice 
exactamente dónde ocurrió, pero sí que fue obra del coronel Choto:  
“Una mañana hizo concentrar a cuatrocientos campesinos, en un campo cercano al lugar 
en que acampan sus tropas. Les arengó, anunciándoles que iba a ser libertados de orden 
del Presidente Martínez, para lo cual debían ponerse en filas. Se pusieron, pero fue para 
recibir las descargas de las ametralladoras, que estaban ocultas. Se formó materialmente 
un río de sangre. Un campesino, todavía de pie, dio un viva al Socorro Rojo 
Internacional, estallido de célula viviente que caía desplomada un instante después”1261.  
                                                                                                                                                                          
1259
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 428.  
1260
 Ibid., p. 432.  
1261
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 98.  
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Como en la narrativa épica clásica, no se quita valor al enemigo, sino que se 
ensalza su actitud ante la muerte. La matanza se describe con bastante detalle sin juzgar 
si fue necesario o no, simplemente la califica de “efectiva”. Responsabiliza en gran 
parte al coronel Choto: “Cuando el Coronel Choto y sus fuerzas llegaron a Juayúa, el 
pueblo era un cementerio”1262.  
Aparece narrada con detalle en Cenizas de Izalco y en Bitter Grounds1263, aunque 
en ambas novelas la sitúan en Izalco, quizás se refieran a una población de la zona1264. 
El protagonista de la primera novela, Frank, sufre un gran choque emocional que le hace 
concienciarse de la realidad, tras observar el sacrificio de su amigo Virgil. En la 
narración de Claribel Alegría y Darwin Flakoll, hay un último momento de entereza, 
dándole valor a la muerte1265.  
En 1944, en Repertorio Americano de Costa Rica, ya aparece una matanza en la 
plaza de Nahuizalco, posiblemente es el texto que inaugura la narrativa de la masacre de 
1932:  
“El Comandante de Nahuizalco dispuso que la indiada reunida en la plaza amenazaba 
sublevarse. Conste que ningún indio portaba ni un alfiler.  
Ordenó, pues, que funcionaran las ametralladoras y mataran sin compasión mujeres, 
hombres y niños. Se confundieron las sangres de todas las edades, saltaron los miembros 
separados de los cuerpos, rodaron las cabezas. Se vieron las faces conservando todavía el 
gesto de horror o de pena, o de esperanza y hasta la sonrisa de la fe que le ofrecía 
penitencia al santo patrón.  
La matanza fue bajo el sol de febrero, sol bravo a las diez de la mañana. Muchos vieron la 
matanza. Vieron el hacinamiento de cadáveres, la grama seca, enrojecida por la sangre, y 
                                                          
1262
 Ibid., p. 99.  
1263
  “The priest went on to tell a story of his own. Days after the rebellion, he said, surviving Indians had 
come and filled the plaza. A certain general had sent a message: “lay down your machetes, and there will 
be safe – conducts for women and children, and men as well”. And the familes had come, the priest said. 
They waited out in the sun for the general who was to speak to them of peace and new prosperity. 
   The priest stood up as if impelled to do it by his confession. He stepped into the aisle, then turned to 
face Mercedes. ‘And the general arrived”, the priest went on. ‘And so did the trucks filled with soldiers. 
They started to shoot, and the shooting went on and on. I heard it myself, for I was here, in the church. 
When the shooting stopped and it was safe to go out, it was a nightmare that greeted med. There were so 
many bodies, so many children…”.  Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 61. 
1264
 En Recordando 1932 se habla de las matanzas de las plazas en plural, puede ser que fuera una forma 
de asesinar colectivamente que se repitiera en varios pueblos. En este libro se incorpora una entrevista a 
un sobreviviente de Salcoatitán, Salvador Pérez, nacido en 1914. La entrevista es del año 2000.  
1265
 El fragmento está recogido en el Anexo II, antología de textos. Claribel Alegría. Cenizas de 
izalco…op.cit.,p. 170 – 172.  
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lo más horripilante: agonizantes a quienes no podían nadie ofrecerles ni un trago de agua. 
La piedad era ahí delito condenado con la muerte”1266.  
La misma narración está en Historias Prohibidas de Pulgarcito y en “Matapalo” 
de Salarrué. En  Miguel Mármol, se inserta la que hace Gregorio Bustamante Maceo en 
Historia Militar de El Salvador como método para darle mayor credibilidad a los 
diferentes crímenes durante la represión narrados por el autor. Le sirve para señalar que 
no exagera, pues las mismas autoridades, como en este caso, se han visto obligadas a 
denunciar lo ocurrido.  
El último en narrar los hechos de la plaza es Galindo Pohl en Recuerdos de 
Sonsonate. Sin embargo, esta vez se localiza en otra población cercana a Juayúa y 
Sonsonate: Nahuizalco.  El autor cuenta en dos ocasiones la matanza de la plaza de 
Nahuizalco, en la segunda amplia la versión de la primera. En opinión del autor fue una 
carnicería a la que los propios indígenas acudieron pensando que les iban a dar una 
especie de salvoconducto, un documento que probaba su “seguridad”, el hecho de que 
no participaron en el levantamiento, este papel se otorgó en otras ciudades como Izalco. 
Es una narración muy dramática que, a pesar de resumir rápidamente lo sucedido, 
incluye los diálogos que convencieron a muchos de ellos y que desde el subtítulo que 
lleva ya se interpreta “la trampa en que cayeron los campesinos”, en Nahuizalco había 
habido pocos presos y muertos porque los campesinos se ocultaron.  
Es el único, además, que da una fecha exacta: el 13 de febrero, casi un mes 
después del levantamiento. La versión del comandante local es que fue la represión de 
un nuevo intento de levantamiento. Nadie cree en esta teoría. El autor dice que había 
entre seiscientos y setecientos hombres en la plaza y que comenzaron a disparar desde 
las casas y edificios.  
En el monográfico “1932” de Trasmallo, se zanja así la cuestión de dónde ocurrió 
la tragedia:  
“Aunque existen, algunos reportes que indican que las autoridades llevaron a cabo 
tácticas similares en Juayúa e Izalco, no hay evidencia contundente que sostenga tales 
                                                          
1266
 Citado en Héctor Lindo Fuentes : “Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El 
Salvador”…op.cit.,p. 298. 
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afirmaciones. Más bien parece que los testigos situaron de manera incorrecta los eventos 
del 13 de febrero en Juayúa en lugar de Nahuizalco”1267.  
XV.8. Antecedentes de la Masacre  
Los movimientos de masas y manifestaciones no comenzaron en 1932 pues los 
primeros sindicatos y las primeras manifestaciones ya tenían más de una década. Para 
Roque Dalton, la época de los gobiernos represivos comenzó a partir de la muerte del 
Presidente Araujo en 1913 y se incrementó en los años 20 durante la dinastía de los 
Meléndez - Quiñónez que convirtieron los cuerpos de seguridad en cuerpos de 
represión1268. 
Un ejemplo lo tenemos en la narración de los hechos del 28 de febrero de 1921. 
El gobierno había promulgado la introducción de una nueva moneda fraccionaria. Las 
mujeres de San Salvador, en respuesta, acuden a uno de los cuartelillos del ejército para 
vengarse armadas de palos y piedras, allí serían masacradas.  Esto aparece contado con 
más detalle en Farabundo Martí de Jorge Arias Gómez donde se explica que Quiñónez 
Molina había decretado la invalidez de las monedas de plata. Esta era la moneda de 
confianza hasta ese momento y todas las mujeres comerciantes tenían sus ahorros en 
ellas. Las mujeres son masacradas pero consiguen que la moneda vuelva a circular.  
Esta violencia no se limitaba a la represión de movimientos de masas, sino que era un 
modo de atenuar la crisis para los oligarcas y la burguesía. 
Galindo Pohl sitúa el comienzo de la represión un poco más tarde y cuenta una 
anécdota del comienzo de la represión violenta en Sonsonate, el 17 de mayo de 1931. 
Para él, ese día supuso un antes y un después en la historia de la ciudad pues fue el día 
en el que la población se dio cuenta del peligro de morir asesinados de manera violenta. 
Hasta entonces, nunca habían oído el disparo de carabinas en la ciudad, por lo que 
cuando oyeron a la Policía Nacional disparar contra un grupo de campesinos que se 
                                                          
1267
 “1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura…op.cit.,p. 19. 
1268
 “Pero cuando digo tan fácilmente “terror” o “represión” hay detrás de cada palabra una serie tan 
infinita de sufrimientos de nuestro pueblo, que si uno se pone a pensar dan ganas de llorar o de salir a la 
calle a matar a alguien. El apaleamiento y el destierro fueron métodos típicamente melendistas – 
quiñonistas”.  Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 90.  
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disolvía después de haber comenzado un mitin que se prohibió, pensaron que eran 
cohetes1269.  
Fue un acto injusto porque los manifestantes se estaban disolviendo siguiendo 
las órdenes de la propia policía1270. Uno de los hombres, un desconocido al que nadie 
auxilió, marchaba sin pedir ayuda herido por la calle. Galindo Pohl utiliza la técnica de 
la individualización del personaje. Provoca un mayor impacto en el lector conocer con 
detalles una historia en particular (la agonía de un herido) que los grandes datos que dan 
números, pero olvidan a las personas.  
Sin embargo, en la interpretación que da de esta masacre el autor, la 
responsabilidad no está en las autoridades, sino en la autonomía que tenía por aquella 
época el director de la policía. Para apoyar esta idea, Galindo Pohl utiliza un ejemplo 
personal, el del coronel Bolaños que, a pesar de repartir palos como medidas de castigo 
ejemplar, era sumamente honrado.  
XV.9. Imposibilidad de neutralidad  
Es muy difícil saber, debido al secretismo y al hermetismo, cuántos campesinos 
indígenas se levantaron realmente. No hay cifras exactas sobre el número de insurrectos 
igual que no las hay sobre las víctimas, pero en lo que sí están de acuerdo todos los 
textos es en la imposibilidad de la neutralidad: todos los indígenas fueron considerados 
culpables por igual y todos fueron castigados1271.  
Los primeros capítulos de Bitter Grounds comienzan en Izalco en enero de 1932. 
La familia Pietro intenta por todos los medios alejarse de las reuniones sindicales y de 
trabajadores por los enfrentamientos que se están produciendo con los terratenientes y la 
Guardia Nacional. Mercedes y Jacinta esconden el cuerpo de un guardia sin cabeza que 
han encontrado cerca de su rancho, Ignacio duda ante la invitación a ir a una reunión 
que le hace un amigo, uno de los organizadores. Consciente de que es muy difícil 
                                                          
1269
 “Habrían caminado unas dos cuadras cuando pleotones de policías comenzaron a seguirlos y a 
dispararles con sus carabinas. Los vecinos, que no conocían el ruido de la fusilería liviana, creyeron que 
se trataba de cohetillos, de cohetillos y de más cohetillos. “¿Quién tiene fiesta a estas horas?” “!Oigan, 
por ahí están alegres!”. Ibid., p. 337  
1270
 “Lo probable es que el director de la Policía Nacional de Sonsonate, por sí y ante sí, haya optado por 
la disolución de la manifestación del 17 de mayo y por la captura de los líderes el 18 de mayo. A ese 
efecto, los enfrentamientos violentos por otras partes del país habían marcado la pauta. De que el director 
de la Policía Nacional local actuaba dentro de la política oficial, lo dijo el hecho de que el gobierno 
central no manifestó crítica o duda respecto de la actuación de sus agentes”. Ibid., p. 340.  
1271
 En To rise in darkness hay un capítulo que lleva el título de “Pagaron justos por pecadores”.  
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mantenerse al margen, Ignacio promete ir. Pero su hijo Justino está muy enfermo e 
Ignacio va a en busca de la única persona que cree que puede ayudarle, el terrateniente. 
La relación paternal entre patrono y trabajador le lleva a confiar en que esta vez su 
pequeño sobrevivirá tras la muerte de otros siete bebés1272. Al llegar a la hacienda se ve 
en medio de la lucha entre los alzados y la Guardia Nacional, lo que le llevará a la 
muerte. Esta es aleatoria, un castigo para todos los indígenas levantados o no, y una 
muestra de la fuerza de los guardias, llenos de ira por la muerte de uno de sus 
compañeros:   
“I picked this man because picking him made no sense’ Flores Said. ‘Senselessness 
begets senselessness, and one of you was senseless tonight”1273.  
Salarrué, con la mirada paternalista que le caracteriza, dedica una parte de 
“Bananera II (La Repunta)” a las mujeres indias, las más sufridoras. Les quita toda 
responsabilidad en la revuelta, frente a otros textos como el de Roque Dalton donde la 
mujer participaba en sindicatos y agrupaciones. Para Salarrué, las mujeres son las que 
llevan “la herida” que está cicatrizando pero que les hace aterrorizarse “cuando pasan 
los coches automóviles donde (según ellas) van los enemigos, los blancos, los ladinos, 
los malditos, los malos, los feos…”1274. Las mujeres, denuncian, volverán a la misma 
situación de esclavitud que antes. En la interpretación de Rafael Lara – Martínez, los 
hombres indígenas sufren la “pena de la muerte” y las mujeres la “pena de la vida”. 
Fueron violadas por la sociedad mestiza salvadoreña para fundar un modelo social 
basado en la fuerza y en la tiranía.  
Tanto en Miguel Mármol como en Recuerdos de Sonsonate se hace referencia a 
los muertos por ley marcial: borrachos y lecheros a los que no llegan los avisos porque 
no están conscientes o porque viven en los cantones.  
La injusticia y las equivocaciones provocadas por la histeria fueron la tónica 
general de los días posteriores a la insurrección. Galindo Pohl recoge el rumor de que el 
coronel Ortiz había dado orden de matar directamente a los indios sospechosos y de 
llevarle a él a los ladinos para hacer averiguaciones.  
                                                          
1272
 Poco después, Jacinto se dará cuenta de que el lazo está roto: “For the years Ignacio and his family 
had picked the coffee that had made don Pedro rich, and it was all for nothing. In the end, a decade of 
servitude would not buy him even a moment of mercy” Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 18.  
1273
 Ibid., p. 20.  
1274
 Salvador Efraín Salarrué: Catleya Luna…op.cit.,p. 172. El texto completo aparece en la Antología de 
Textos del Anexo I.  
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XV.10. La Guardia Nacional y el Ejército como órganos de represión 
La Guardia Nacional de El Salvador y el ejército aparecen como personajes colectivos 
en un buen número de obras narrativas. La primera se presenta como un organismo 
cruel de represión hacia el que los indígenas sienten auténtico terror1275.  Nació 
copiando la Guardia Civil española, en 1911 durante el gobierno de Araujo cuando don 
José Peralta Lagos1276 era el ministro de guerra. Al principio la guardia sirvió para 
controlar la violencia, pero cuando el presidente Araujo1277 fue asesinado, la dinastía de 
los Meléndez Quiñones la convirtieró en un cuerpo represivo.  
En el análisis de la situación política del país que hace Alfredo Schlésinger 
(incluido en Revolución Comunista de Jorge Schlésinger en 1946), este afirma que era 
el único organismo de las fuerzas del orden realmente organizado, sus miembros 
estaban contentos porque les pagaban religiosamente. Está dirigida por el general 
Armando Llanos Calderón.  
Jorge Schlésinger da credibilidad a un episodio que narra también Roque Dalton. 
Se cuenta que durante la campaña electoral, particularmente en la zona de Santa Ana, 
había mucho interés en que la Guardia Nacional se mantuviera alejada:  
“En las grandes fincas de aquella zona se ha declarado la huelga, debido, indudablemente, 
a análogas instrucciones. La Guardia Nacional acude, pero según los informes de los 
mismos comunistas, fraternizan con los trabajadores y el problema se complica por los 
patronos. En Santa Rita acuden las parejas de guardias, y una vez enterados del pliego de 
las reivindicaciones exigidas por los trabajadores, no intervienen contra ellos. Pero los 
                                                          
1275
 “Was that a pair of guardias springing up in the mist behind the lemongrass? Earlier in January, thirty 
kilometers away, coffe pickers had rebelled against patrones, and now there was a guardias prowling even 
this countryside”  Es un estracto del primer capítulo, en los comienzos del levantamiento. Mercedes siente 
terror. Cuando ella y su hija se encuentran uno descabezado, se apresuran a esconderlo para que nadie lo 
relacione con ellas. Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 4.  
1276
 José Peralta Lagos (1873 – 1944): escritor, militar y político, es el autor de la Muerte de la Tórtola. 
Miguel Mármol se siente orgulloso de él porque se difundió por la universidad soviética.  
1277
 El Presidente Araujo (1911 – 1913) es el último de los presidentes admirados y considerados en la 
literatura. Miguel Mármol narra con ironía su muerte: “Claro que el fin del propio presidente Araujo fue 
mucho más dramático porque, como todos saben, murió macheteado por asesinos pagados mientras 
descansaba, sin la menor protección, como era costumbre en un parque del centro de San Salvador. Los 
asesinos habían sido entrenados en la finca de los instigadores, practicando el uso del machete en 
innumerables cocos, hasta estar seguro de matar con el primer machetazo, con el primer mandoble. ¿Los 
instigadores? Bueno, ahora se llaman las catorce familias, los barones del café, la oligarquía 
terrateniente. Los apellidos son disfraces diversionistas”, Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 
1932 en El Salvador…op.cit.,p. 55.  
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señores Rogelio Arriaza y Rafael Herrera Morán, finqueros ambos e interesados en que 
cesara la huelga, emborrachan a los guardias – según declaraciones de los huelguistas- y 
entonces, por alguna provocación, la fuerza pública arrolla a los trabajadores y en la 
refrigeria resultan dos muertos y cuatro heridos”1278.  
En Sangre de hermanos la Guardia Nacional es la que mantiene el status quo de 
las injusticias y la represión. A los soldados se los presentan animalizados, como perros 
que defienden a los ricos. Como organismo totalmente independiente, es libre 
prácticamente de asesinar a quien quiera sin excusa y suele flagelar a los campesinos:  
“Establecido el Cuerpo de la Guardia Nacional para servir al Estado, a los terratenientes y 
a los capitalistas, se transformó pronto en un medio para la suspensión de la vida, para el 
despojo de la propiedad y una amenaza constante para el trabajador del campo”1279.    
La Guardia Nacional es un símbolo y una herida para el pueblo. Es el símbolo de 
la represión y el muro violento que separa a las clases, pero también es una herida 
porque en su mayoría está formada por hombres provenientes del campo, traidores, 
conscientes o no, a sus familias y a su gente.  
En  Miguel Mármol explica que en la sociedad salvadoreña la violencia se 
presenta como algo natural, se fomenta e incluso se convierte en un arma de ascenso 
social para aquellos que ingresan al ejército o a la Guardia Nacional. Miguel Mármol 
comienza a trabajar en el cuartel del ejército gracias a una pelea en la que sale 
vencedor1280. El protagonista no es más que uno de los campesinos “ignorantes” que 
conforman la Guardia Nacional y que ignoran por qué luchan1281. Roque Dalton y 
Miguel Mármol comparte la visión bipolar de la sociedad castrense: por un lado están 
los soldados rasos que luchan por dinero o costumbre y, por el otro, las altas jerarquías 
del ejército, verdaderos culpables de las injusticias.  Pero las fuerzas de seguridad están 
formadas por lo peor de la sociedad. 
                                                          
1278
 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 152.  
1279
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,p. 15.  
1280
 “Este Ismael me había tomado ojeriza y siempre andaba buscando un motivo para humillarme y 
golpearme. Un día me golpeó fuertemente en el rostro con los hules de la hondilla, sin ningún motivo, y 
por puro gusto. (…) Finalmente los guardias, que habían hecho una rueda en torno nuestro para 
divertirse con la pelea, nos separaron burlándose de Ismael (…)No sería la última vez que tendría yo que 
usar los puños para conseguir algo en la vida”. Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… 
op.cit.,p. 33 
1281
 Este es otro de los temas recurrentes de Roque Dalton. En Pobrecito poeta que era yo se narra la 
inserción de otro campesino “ignorante” al ejército.  
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En muchos casos obligaban a los niños y adolescentes a engrosar las filas de 
ambos cuerpos como ocurre con los tíos de Miguel Mármol, algunos de los personajes 
de Manlio Argueta o Sandra Benítez. En muchas ocasiones se convierten en traidores a 
su propio pueblo porque de ser reprimidos pasan a ser represores, olvidando sus 
orígenes.  
Otros acabarán uniéndose a la lucha revolucionaria, como en el caso de Miguel 
Mármol1282. Así se cumple otro de los objetivos de los textos de Roque Dalton, el de 
demostrar que ante la visión de las injusticias sociales la única salida es militancia. En 
el caso de Mármol la trasformación se produce ante la indignación provocada por una 
tortura injusta contra sus compañeros en el ejército:  
“Todavía recuerdo de los alaridos que daban mis paisanos. Todos aquellos actos bárbaros 
y criminales me indignaron de una manera violenta y más al tratarse de gente que yo 
conocía como honrada. Cuando no soporté seguir presenciando aquel terrible cuadro, salí 
al patio y estallé en puteadas contra los torturadores, mientras me brotaban las lágrimas. 
Sabía que todo aquello era terriblemente injusto y que yo no podía hacer nada para 
evitarlo”.1283 
En Sangre de hermanos, muchos salvadoreños se equivocaron al confiar en el 
ejército que tampoco puede ser nunca amigo del proletariado:  
“Nosotros los estudiantes universitarios, indirectamente, contribuimos a llevar a la 
Presidencia de la República a quien debía hostilizarnos más, puesto que militarismo que 
es ahora el triunfante nunca puede ser hermano del proletariado, toda vez que siempre ha 
sido el arma del capitalismo para destruir las aspiraciones del trabajador”1284.  
Otra de las constantes en la literatura es el soldado o guardia que ayuda al 
encarcelado – torturado porque, tras escuchar los argumentos comunistas, comprende la 
gran verdad. Por poner dos ejemplos menciono el caso de Nidia Díaz en Nunca estuve 
sola o el policía que da dinero a José en Pobrecito poeta que era yo. Gracias a ese 
dinero, consigue coger un autobús después de escaparse de la cárcel. El policía le da, 
                                                          
1282
 “Como de todos maneras había mucha escasez de personal, hasta a mí, que era un niño de trece 
años, me enrolaron. Me dieron una carabina y cincuenta cartuchos y pasé a ser un soldado más: ¡Cómo 
son las cosas de la vida la primera vez que tomé las armas fue para defender a una dictadura 
oligárquica, odiada por el pueblo, criminal!. A mi me importaba un pito el Gobierno, todavía no me daba 
cuenta de los problemas políticos como para tomar actitudes frente a ellos y si me puse a pelear fue en 
verdad por el aprecio que le tenía a mi jefe inmediato”. Ibid., p. 35.  
1283
 Ibid., p. 36.  
1284
 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,p.51.   
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además, apoyo moral para que no ceda ante el agente de la CIA que le propone una 
buena vida a cambio de información: 
“Después de lo que usted me estuvo contando del comunismo la otra mañana, he estado 
pensando mucho. Si lo que me dijo es verdad y usted lucha por eso, dispénseme que le 
haya aconsejado el otro día que hablara, que le dijera todo al míster. No les diga nada, ni 
al míster ni a nadie. Cumpla con su deber como hombre y siempre va a estar 
contento”1285.  
Entre los ejemplos de abusos por parte de la Guardia Nacional y el Ejército, 
Miguel Mármol señala como uno de los primeros la construcción del aeropuerto de 
Ilopango, que supuso la ruina de la zona. En este caso todavía consiguieron hacer 
justicia contra los violadores de un niño de 13 años por un soldado. Pero no siempre fue 
así:  
“Y el angelito del general Claramount parece que le dio carta libre a sus soldados para 
que cometieran toda clases de abuso contra los pacíficos pobladores del lugar. Lo que 
antes había sido nuestro orgullo, o sea, la cantidad de muchachas bonitas que teníamos en 
la localidad, comenzó a ser una desgracia más. Los soldados llegaban y, por la fuerza, se 
llevaban a las mujeres que les gustaban, sin preguntar si eran casadas o solteras, para 
tratar de cogérselas en los terrenos del mentado aeropuerto. Nuestros muchachos y 
nuestros hombres reaccionaron como se debe. Y los muertos comenzaron a nacer”1286.  
La denuncia de la masacre en muchos casos, como en el caso de Miguel Mármol, 
tiene nombres y apellidos. En El asma de Leviatán:  
“La revolución fracasó porque no se armó al pueblo. Ahí murió el coronel Tito Tomás 
Calvo. Este fue fusilado por Martínez. Este mismo coronel fue quien dirigió en Izalco la 
matanza. Las tropas bajo su mando quemaban los ranchos y cazaban como perros a los 
campesinos que se refugiaban en los bosques, en las cuevas de los cerros y volcanes”1287.  
En el último capítulo de Bitter Grounds, Jacinta llora en el avión camino a Miami 
tras saber que a su hija guerrillera la mató su hermano guarda, Víctor Morales. En este 
caso, la traición de Víctor no es consciente porque es un niño robado durante la matanza 
de 1932. Durante años, Mercedes y Jacinta sufrieron su ausencia, su desaparición. Su 
madre Mercedes, estaba segura de que estaba vivo. A lo largo de la novela Víctor 
                                                          
1285
 Roque Dalton.  Pobrecito Poeta que era yo...op.cit.,p. 454.  
1286
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador. ...op.cit.,pp. 124 – 125.  
1287
  Roberto Armijo. El  Asma  de  Leviatán. ...op.cit.,p. 151.  
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madura desde la infancia insegura y traumatizada hasta encontrar la felicidad del poder 
en el mundo militar de los guardias. Al alcanzar el poder y el dinero, Víctor pierde la 
moral, acepta el dinero de Álvaro Tobar para crear un escuadrón de la muerte y 
reconquistar la finca “La Abundancia”, expropiada por el gobierno por su tamaño1288.   
En “Writing against memory and forgeting”, G. Schwab explica que el trauma no 
solo lo viven las víctimas, sino también los autores de la violencia, en este caso 
soldados y guardias. El único texto en que se habla de guardias desertores y guardias 
traumatizados por su propia brutalidad es Cenizas de Izalco:  
“Parte de la guardia nacional se sublevó. Perico Ramos era guardia cívico y el coronel lo 
envió a Izalco al comando de un camión. Perico me lo contó después: estaba obsesionado. 
Dice que de repente el camión se detuvo frente a un tronco de árbol y que detrás había 
campesinos armados con machetes. “Dispará”, le ordenó Perico al guardia que tenía 
montada la ametralladora sobre la cabina. El guardia no le hizo caso, entonces Perico 
sacó la pistola y lo mató. Se puso él mismo a manejar la ametralladora hasta que despejó 
la carretera (…) No hubo tiempo de apartar los cadáveres y tuvieron que pasar por encima 
de ellos. Pobre hombre, desde entonces quedó neurasténico”1289.  
Otra constante es la denuncia de los abusos de poder. En “Vox Pupuli” de Las 
Historias Prohibidas de Pulgarcito uno de los testimonios denuncia que en San 
Salvador la Guardia Cívica estuvo una semana en un prostíbulo bajo la amenaza de 
acusarles de comunismo y una de las prostitutas acabó muerta en medio de la 
borrachera1290.  
A partir de 1932, la Guardia Nacional se convirtió en el órgano encargado de 
mantener el status quo en el campo. Roque Dalton recoge algunos fragmentos de “La 
Ley Agraria Reformada Entonces” en la que se equipara a los jornaleros con 
criminales1291. “PALIMPSEPTOS” está formado por cuatro “testimonios” que podrían 
                                                          
1288
 “The mornig newspaper screamed sevety – two – point headlines: MASACRE EN FINCA and 
ASESINOS ANÓNIMOS ACRIBILLAN A DIECISEIS and REFORMA AGRARIA - ¿A propósito de 
quién?”.  Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 381. 
1289
 Claribel Alegría. Cenizas de izalco…op.cit.,pp. 82 y 83. 
1290
 “La Guardia Nacional mató a muchas personas a culatazo limpio, el ejército se distinguió en el uso de 
la bayoneta. Cuando se capturaba a un campesino que hubiera hecho resistencia se le cogía entre cuatro 
por brazos y piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba en la caída con las bayonetas. La única 
garantía de no ser torturado es ser muerto desde lejos”. Roque Dalton. Las historias prohIbidas de 
Pulgarcito… op.cit.,p. 120. En “Vox Populi”. 
1291
 “Art. 69. Los agentes de la Guardia Nacional perseguirán constantemente en los campos, caminos, 
hatos (…) donde no haya Municipalidad, a los jornaleros, quebradores, jugadores de juegos prohibidos, 
ebrios de profesión, vagos de todo género” Ibid, p. 22.  
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estar sacados de una cárcel. Son recuerdo a los presos políticos y una noticia de un 
sistema que “castiga la pobreza”1292.  
En “EL IDIOMA SALVADOR”, un juego de palabras entre el idioma que salva 
de la autoridad por ser una jerga propia y el nombre del país, aparece un listado de 
palabras de jerga, entre ellas las recibidas a la autoridad: “Gorguera: persona influyente, 
privilegiada. Zope: Sacerdote Católico. Macarela: prostituta. Achota: la Policía 
Nacional. Jura: la Policía Secreta. Pasta: la Guardia Nacional. El jurón mayor: el señor 
presiente de la República”1293.  
En El asma de Leviatán aparece el miedo a las torturas provocadas por las 
historias que corren sobre la Guardia Nacional, un personaje colectivo con su propia 
guarida, el Palacio Negro1294 de San Salvador1295.  
En una de las novelas que mejor se describe el papel de la guardia es en Un día en 
la vida de Manlio Argueta. Las fuerzas de seguridad son “Lautoridad”, un personaje 
colectivo que representa el mal.  La Guardia Nacional es la encargada de mantener el 
terror para defender la propiedad privada de los terratenientes que son seres extraños 
que pasean en sus jeeps1296. Formada por niños robados a las familias de campesinos, 
sirve de enlace entre una clase social y otra. Es un enlace terriblemente doloroso, no 
sólo por el hecho de que aterrorizan a los campesinos, sino por la traición que supone a 
la clase el hecho de que ellos mismos hubieran nacido en las familias pobres, como es el 
caso de William, el más temido de todos los guardias1297”.  
                                                          
1292
 “En esta cárcel maldita/ donde reina la tristeza/ no se castiga el delito/ se castiga la pobreza”. 
Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 178.   
1293
 Ibid., p. 175.  
1294
 Es un lugar siniestro que aparece repetidamente en la narrativa de la guerrilla como en el caso de 
Nidia Díaz y Cayetano Carpio.  
1295
  “!Caer en las manos de un torturador de la Guardia Nacional! ¡No! ¡No! ¡Él no resistiría! ¡Caer en 
manos de la Guardia Nacional en El Salvador es caer directo en la muerte! ¡Son en su mayoría máquinas 
para matar! ¡Hombres autómatas de sensibilidad reseca (…) A los que habían decidido desaparecer, les 
cortaban el pelo, y a media noche, los sacaban en los camiones militares y se los llevaban al puente 
Lempira sobre el río Lema. Ahí los obligaban a que corriera. Aterrados, salían en estampida. Los policías 
entonces se apostaban. Hacían blanco y tiraban. Uno a uno caían, revolcándose. Después lso metían en 
costales de yute y los tiraban el río. El puente Lempira se convirtió en el cementerio de los pelones”. 
Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 155. 
1296
 “Pues la autoridad no puede reír. Le está prohibido, por lo menos nunca se ríen en su boca. Ellos están 
hechos para reclamar, preguntar y capturar. Reír es una debilidad. Ellos mismos lo dicen: la risa abunda 
en la boca de los tontos (…) Solo así pueden defender la propiedad que es sagrada”. Manlio Argueta. Un 
día en la vida…op.cit.,p. 59. 
1297
 Cuando en una entrevista Zulma Nelly Martínez le pregunta el porqué del maniqueísmo, Manlio 
Argueta responde que él todos los guardias que ha conocido son malos y que Un día en la vida ha surgido 
de una entrevista, para Guadalupe, todos lo son. El autor expresa que le gustaría escribir una novela en la 
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“Y me pongo a pensar qué cosas tiene la vida, Willian apenas tiene doce años y ya es un 
criminal. Yo lo conocí cuando era má cipote, que ayudaba a cargar en la tiendona de 
Ilopongo. Y tan atento que era con los clientes. Hasta que se fue a trabajar a la guardia 
como guachimán”1298.  
En Cuzcatlán, descubrimos quién es el cabo Martínez de Un día en la vida, el hijo 
de Ticha robado cuando apenas empezaba la adolescencia y entrenado para odiar a los 
pobres como causa de todos los problemas del país. También se incluye la historia de 
Pedro, uno de los niños secuestrados por el ejército de la familia.  
A lo largo de la narración el lector asiste al entrenamiento que recibe Pedro que le 
hace olvidar sus orígenes y matar, con el tiempo, a su abuelo, mientras que su sobrina 
Ticha, revolucionaria, le perdonará la vida. El discurso indirecto libre de Pedro y los 
diálogos con el capitán reproducen el cambio de mentalidad desde la tradición colectiva 
familiar hacia la ley del más fuerte. El capitán recuerda a Pedro que los campesinos son 
todos comunistas y subversivos y que los guardias tienen que contenerlos: “La solución 
será fácil: exterminar de una vez a los pobres”1299  
Manlio Argueta le presenta como víctima del sistema, traumatizado por lo que ha 
vivido y entrenado para convertirse en una máquina de matar hasta que pierde su 
humanidad, sus orígenes, cuando quema el maíz. Hay rumores de que puede haber 
participado en el asesinato del marido de María Pía que se cuenta en Un día en la vida. 
Recupera las lágrimas al matar a su abuelo, Emiliano, lo que supone el fin de su carrera 
militar. Su nombre, “Pedro”, le ata a su familia que siempre se dedicó a fabricar piedras 
de moler. Su hermano Manuel, que también había acabado en la guardia, murió en un 
ataque de los “subversivos”. La justicia a Pedro le llegará de mano de su sobrina Beatriz 
quien se encarga de juzgarle tras ser capturado por la guerrilla. El cabo Martínez la 
confunde con su madre y Beatriz le perdona la vida, el sufrimiento que le supone vivir 
con la agonía de haber participado en la muerte de los familiares y haber traicionado a 
su clase y a su pueblo es mucho peor que el castigo de la muerte.  
                                                                                                                                                                          
que explicara el proceso por el cual un campesino o un indio es capaz de traicionar así a sus orígenes, a 
sus raíces, y convertirse en el “malo”. Dice así: “El mismo es un explotado. Este tema debo abordar en mi 
próxima novela: ¿qué es lo que lleva hacia la “maldad” a un guardia cuya procedencia social es 
campesina, de condición familiar paupérrima como lo son las mayorías salvadoreñas reprimidas por ese 
guardia? Se convierte en instrumento a partir de sus propias miserias (…) ”. Zulma Nelly Martínez. 
“Entrevista a Manlio Argueta”. Hispamérica, Dec., 1985, Vol.14, p. 44. Cuando habla de su siguiente 
novela se está refiriendo a Cuscatlán, donde bate la mar del sur.  
1298
 Manlio Argueta. Un día en la vida…op.cit.,pp. 64 – 65. 
1299
 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur…op.cit.,p. 214.  
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En algunas ocasiones, Manlio Argueta recurre a la ironía para describir las 
actividades de las fuerzas de seguridad después de 1932:  
“Las autoridades se daban entonces el gran gusto de tirarse a los cristianos que les 
agarraba la hora trabajando en las calles. Así se iban acostumbrando a ver sangre de 
verdad; para cuando vinieran los enemigos a invadirnos ya estaban entrenados para hacer 
muertos”1300. 
Son los capitanes, el gobierno y los gringos los que han creado la guerra entre la 
guardia y los “pobres” desde 1932. Les convencen de que los pobres son el origen de 
todos los problemas y que hay que exterminarlos, son, además, sinónimo de 
comunismo.  
La defensa de la lucha guerrillera en los miembros de la Generación 
Comprometida explica esta insistencia en el ejército y la guardia como opresores del 
pueblo, defensores de la élite que se perpetúa en el poder. La acusación más directa, con 
la llamada a la revolución incluida, la encontramos una vez más en Roque Dalton quien, 
en Poemas clandestinos, les dedica un poema completo que comienza con una 
acusación directa:  
“Los policías y los guardias  
Siempre vieron al pueblo  
como un montón de espaldas que corrían para allá  
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. (…) 
 
 “(Un día ellos también fueron pueblo  
pero con la excusa del hambre y del desempleo  
aceptaron un arma  
un garrote y un sueldo mensual  
para defender a los hambreados y a los desempleadores.)”1301. 
 
Los militares tienen su propia literatura ensayística principalmente, pero con 
fuertes toques literarios, como Función política del ejército salvadoreño en el presente 
siglo de Mario Castro Morán quien defiende el ejército como organismo pero critica a 
                                                          
1300
 Ibid., p. 60 
1301
 Roque Dalton. Poemas clandestinos...op.cit. Sin numeración. El poema completo está en la 
Antología, Anexo I.  
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ciertos miembros como al general Maximiliano Hernández Martínez. En algunos casos, 
realiza críticas generales a las “autoridades”, al hablar de las razones de Modesto 
Ramírez para afiliarse al comunismo, dice que: 
“Estas declaraciones de un hombre tan sencillo, no sólo se dirigen contra una clase que no 
ha sabido usar las prerrogativas que la escala social dominante ha puesto en sus manos, 
sino también contra las autoridades que no han sabido defender el derecho, administrar 
justicia y velar porque la igualdad ante la ley sea efectiva”1302.  
  A lo largo de la evolución de la narrativa de El Salvador se ve una degradación 
de la visión del ejército que se mantiene circularmente en el poder y no permite la 
libertad. Es curiosa la visión de Ernesto Panamá Sandoval quien considera que las 
fuerzas armadas salvadoreñas dejaron de combatir en 1932 y no tiene en cuenta los 
enfrentamientos que hubo entre el pueblo, la guerrilla y el ejército hasta 1980:  
“A simple vista, el desempeño de nuestra Fuerza Armada fue frustrante y más aún para 
los que combatían. (…) A esta frustración podemos agregar que nuestros oficiales y 
tropas no habían combatido desde 1932 por lo que era una ejército burócrata, con mucha 
teoría pero sin experiencia de combate y poco conocimiento de las últimas técnicas de 
contrainsurgencia, tanto en combate por tierra como por aire”1303.  
XV.11. La Guardia Rural  
La Guardia Rural es un antecedente de la Guardia Civil y del Ejército en El asma de 
Leviatán. Los abusos de la autoridad están encarnados en la figura de Saturnino 
Montenegro. Como el dios mitológico de la agricultura, devora simbólicamente a sus 
hijos, ejerciendo una terrible represión, contra ellos con el objetivo de defender el status 
quo1304:  
“Saturnino Montenegro era un hombre malo. Era un jefe expedicionario que recorrió 
estás regiones sembrando el terror. Cuando llegaba a los caseríos, se emborrachaba, 
estrupaba a las adolescentes que le gustaban. Cuando visitaba las haciendas de los ricos, 
lo recibían con comilonas que finalizaban en orgías (…). Bueno pues, ese Saturnino 
Montenegro, estaba al servicio de los terratenientes, de los jueces de paz, y servía para 
                                                          
1302
 Mariano Castro Morán. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo…op.cit.,p. 127.  
1303
 Ernesto Panamá Sandoval. Los guerreros de la libertad…op.cit.,p. 156.   
1304
 En la mitología romana Saturno devora a los hijos que tiene con Ops para mantener el acuerdo al que 
había llegado con su hermano Titan: reinar en su nombre a cambio de que fueran sus descendientes, y no 
los de Saturno, los herederos.  
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hostigar a los campesinos, a los hombres de bien, a los hombres humildes. Cuando salía 
con su tropa, cabalgando su caballo retinto, y llegaba  las aldeas, todo el mundo temblaba. 
Fusilaba a aquellos que el vulgo – por maledicencia – decían que eran cuatreros o que 
eran vagos que no trabajaban en las fincas del café. A los que capturaba por deudas les 
metía la cabeza en horquetas de madera, y los soltaba hasta que firmaban un papel 
comprometiéndose a pagar la deuda, o a entregar el terreno, la casa al acredor”1305.   
Saturnino recibe la justicia del pueblo de la mano de Siete Pañuelos:  
“Entraron a Canyuco, y en la plaza, mandó que llegaran los que habían sufrido los 
desmanes del jefe expedicionario. El pueblo los condenó a muerte. (…) al caer la tarde, 
mandó llamar al señor cura que era un sinvergüenza, y le dijo que confesara a los tres 
militares. En el crepúsculo, bajo los montones de celajes y cuando los pericos pasaban 
buscando la espesura de los montes, mandó que los colgaran de una ceiba y después 
ordenó que los cuerpos los sepultaran1306”. 
XV.12. Guardias cívicas  
También llamadas “guardias blancas”, eran fuerzas contrarrevolucionarias que, para 
Miguel Mármol, estaban formadas por “burgueses, oportunistas, delincuentes o 
fanáticos reaccionarios”1307. Su papel era localizar a todo el que había sido calificado de 
comunista o progresista pero fueron mucho más allá y asesinaron, violaron y robaron a 
las capas humildes de la población, aprovechando para vengar numerosos pleitos 
personales.  
En Recordando 1932 se las responsabiliza de buena parte de la represión 
indiscriminada y, basándose en entrevistas y documentos desclasificados de la época, 
afirman que el gobierno llega a enviar a un soldado, el teniente Enrique Uribe de 
Nahuizalco a la zona para asegurarse de que las acusaciones sobre abusos de poder por 
parte de las Guardias Cívicas y las autoridades eran ciertas. Las guardias decían que 
estaban llevando a cabo un “servicio patriótico”. El gobierno nacional quería que las 
masacres terminaran.  
El derecho a la defensa que se discute en Galindo Pohl es uno de los principales 
puntos de debate en las tertulias donde unos optan por la “línea blanda”, yéndose a la 
                                                          
1305
 Roberto Armijo.  El  Asma  de  Leviatán…op.cit.,p. 56. 
1306
  Ibid., p. 58.  
1307
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 309.  
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ciudad hasta que pase la tormenta, y otros que optan por la “línea dura”, a la que llaman 
“lucha social”, pero que es básicamente una defensa violenta. Organizarse como los 
campesinos o mantenerse en la seguridad de sus casas1308.  
Muchos de ellos se quejan de la inactividad que les caracteriza, creen que se 
puede evitar la violencia anticipándose, pero no todos están de acuerdo. Mientras que 
don Arturo, pide la “línea dura”, don Chico opta por la serenidad. Pero la formación de 
la guardia cívica se relaciona con las ideas del primero y con los rumeres que 
justificaron su formación1309.  
En Recuerdos de Sonsonate se reproducen las conversaciones entre los 
terratenientes que están a favor o en contra de la autodefensa, es decir, de la formación 
de la guardia cívica para luchar por sus intereses ancestrales. Para Galindo Pohl, el 
mayor crimen de la Guardia Cívica fue el asesinato de Feliciano Ama en Izalco1310. 
                                                          
1308
 “Piensen bien, porque si no nos organizamos para defendernos, a menos que estemos dispuestos a 
dejarnos barrer, seremos más débiles. Aislados seremos buena presa de los agitadores; unidos podremos 
sobrevivir y mantener las instituciones que hemos heredado, económicas y políticas”. Reynaldo Galindo 
Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 319.  
1309
  “Aquellos anuncios penetraron en el ánimo de los sonsonatecos, y contribuyeron a formar un 
ambiente en que se mezclaban el miedo, más bien el terror, y la voluntad de resistencia. Los varones 
comenzaron a preparar sus armas y algunos hablaron de organizar grupos de resistencia”. Ibid., p. 342. 
1310
 “El domingo 25 de enero desfilaron por las calles de Sonsonate los miembros de la recién constituida 
guardia cívica, armados de viejos “fusiles siete” de un cartucho, bastante pesados para llevarlos al hombro 
por largo tiempo. // El grupo constituido por unos cuarenta jóvenes muy conocidos en la ciudad, se dirigió 
a Izalco, donde entró como retaguardia de las tropas del coronel Galdámez. Los guardias cívicos oyeron 
en Izalco historias de tropelías, y de la participación atribuida a Ama. De inmediato creyeron todo a pie 
juntillas y vibraron al unísono con la reacción vengadora de numerosos vecinos”Ibid., p. 378.  
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XVI. LAS CONSECUENCIAS 
1932 creó una serie de estigmas en la comunidad indígena: se les acusó de ser 
comunistas – lo que en la época era poco más o menos lo mismo que estar enfermos – y 
de tener una intención violenta en contra de los terratenientes y clases altas. Esto hizo 
que en muchos casos dejaran de hablar el nahua, se eliminaran los elementos de 
identificación como el refajo de colores de la mujer indígena y la ropa característica de 
los hombres.  
Además de la masacre se utilizaron otras fuentes de represión y castigo como 
requisar las reliquias religiosas de los indígenas de Izalco con el argumento de que las 
celebraciones ocultaban prácticas comunistas que contravenían la ley del país, según el 
nuevo alcalde de la ciudad, Juan Rivera, al escribir al gobernador departamental de 
Sonsonate1311.  
A las consecuencias étnicas hay que unir el terror provocado por el trauma que 
lleva al silencio, la sumisión o la emigración. Durante las épocas posteriores, se 
desarrolló la narrativa fantástica, principalmente de carácter oral, que hacía referencia a 
1932.  
Si en un principio se evitó la revolución de los oprimidos a través del miedo y de 
relatos como los de Joaquín Méndez o Jorge Schlésinger, posteriormente se utilizaría 
políticamente para impulsar los movimientos revolucionarios a partir de los años ´70.  
En Recuerdos de Sonsonate de Galindo Pohl se ven dos tipos de consecuencias: 
las inmediatas que provocaron la desaparición de los gitanos y de los borrachos que 
sucumbieron rápidamente a la ley marcial, y las que calaron profundamente, ya que la 
insurrección fue el final de una época, dorada en opinión del autor, en la ciudad:  
“La vigilia de Sonsonate se prolongó por semanas y meses. Al final la vida de la ciudad 
cambió sustancialmente”1312.  
XVI.1. El Silencio  
Semanas más tarde del levantamiento, cuando la masacre y persecución generalizada va 
remitiendo, poco a poco los rumores se extienden entre los sobrevivientes. Durante 
                                                          
1311
 Esta carta está recogida en Recordando 1932 y está fechada el 4 de febrero en AGN, MG,SS, Caja 2.  
1312
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 370.  
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años, los protagonistas solo hablan de ellos en la intimidad de sus casas, por miedo a las 
represalias1313.  
El silencio colectivo imperó durante décadas entre los salvadoreños, y no 
únicamente en los que participaron directamente en él, sino también en los propios 
indígenas o ladinos que vivieron el terror. Galindo Pohl insiste en que la mayoría de los 
supervivientes dejaron su historia en el olvido por miedo a la venganza y que muchos de 
ellos, como el niño Arturo Carbajal, tuvieron que emigrar y vivir en un pacto de silencio 
en otros países. En el caso del secretario de Farabundo Martí: “permaneció hermético y 
murió hermético”1314.  
Galindo Pohl repudia la falta de queja por parte de muchos vecinos y habla del 
caso de un joven muchacho, “Pato Alfaro”, que desapareció sin dejar rastro. Al final le 
acusaron de formar parte de la insurrección.  
La narración de los hechos y el tratamiento que se les dio posteriormente se 
debate entre la silenciación (borrar todo rastro documental) y la distorsión. Es lo que 
Paul Ricoeur denomina “memoria manipulada” y “memoria instrumentalizada” que 
sirve a los grupos que ostentan el poder a mantenerlo. Se basa tanto en la manipulación 
del olvido como en la manipulación de los hechos: “el abuso del olvido” 1315.  
El silencio está acompañado del a manipulación historiográfica, como denuncia 
Galindo Pohl. Tanto es así que uno de los historiadores más respetados de El Salvador, 
Manuel Vidal, se vio obligado a mentir diciendo que don Arturo Araujo fue destituido 
por negarse a abandonar el país sin permiso de la asamblea.   
La “conspiración del silencio” provocó la falta de testimonios de insurgentes: la 
mayoría de ellos fueron inmediatamente ejecutados, o huyeron. La única excepción 
                                                          
1313
 “While Mercedes lay on her petate and convalesced, stories drifted in stories about la matanza, the 
massacre. Almost thirty thousand had been killed, it was said. Indian men, women, and children. So many 
dead that corpses had been dumped into massive, common graves. So many dead in the south and in the 
west that the air reeded with the stench of the them. So many dead, so hastitly buried, that rooting pigs or 
marauding dogs would sometimes carry home a piece of human flesh, a length of bone. And it was said 
that those not killed during the revolt had been hunted down and shot when found”. Sandra Benítez. Bitter 
Grounds…op.cit.,p. 35. 
1314
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 394.  
1315
 “la mémoire manipulée” , “la mémoire instrumentalicé” y “d’abus de oubli” en Ricoeur, Paul: La 
mémoire, l’histoire, l’ooubli. ..op.cit.,p. 97. Explica Ricoeur que esto afecta también al problema de la 
identidad dado que la memoria histórica e individualidad es parte esencial de esta. El problema viene 
cuando no hay un punto medio entre el exceso de memoria y el exceso de olvido: “trop de mémoire, dans 
telle región du monde, donc abus de mémoire – pas assez de mémoire, ailleurs, donc abus d’oubli”. Ibid., 
p. 98.  
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sería Miguel Mármol. A esto hay que añadir el terror. Ante la matanza de inocentes, 
todos pensaban que si hablaban del tema serían masacrados, hubieran participado o no 
en la represión.   
Roque Dalton lo denuncia constantemente como táctica utilizada por el gobierno 
para reprimir todo otro intento revolucionario por parte de los movimientos populares y 
del comunismo. La primera vez, en El Salvador (monografía) 1316. En forma poética 
apareció en 1962 en el Turno del ofendido, donde reclama el derecho a romper el 
silencio y hacerse oír: 
“Ahora es la hora de mi turno  
el turno del ofendido por años silenciosos  




“1932 EN 1972” (Homenaje a la mala memoria) de Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito, está formado por dos denuncias de la distorsión de los hechos de 1932 
realizada por el gobierno y la prensa gubernamental y aceptada por el grueso de la 
población.  
El primero es una entrevista en la que el entrevistado atribuye la matazón a los 
comunistas “que iban a matar a todo el que tuviera zapatos”1318, cuando los 
entrevistadores, periodistas del periódico Opinión Estudiantil, le dicen que fue al revés, 
que el ejército mató a treinta mil personas, el primero les acusa de ser comunistas.  
En el segundo se recoge una entrevista publicada el 16 de febrero de 1972 del 
“Centro Nacional de Información, organismo de la Agencia Central de Inteligencia y 
                                                          
1316
  “Con las organizaciones decapitadas y dispersas, la dictadura de Martínez, comenzó una de las 
labores de distorsión de los hechos históricos más intensa que se recuerda, con respecto a los 
acontecimientos de la vida social salvadoreña. Una propaganda sistemática y profunda, acompañada de 
terror permanente e intenso, se encargó de repetir hasta la saciedad que los sucesos del año 32, no 
merecían un calificativo mejor que “la gran matanza efectuada por los comunistas contra el pueblo 
salvadoreño. Por muchos años, ni una voz se alzó públicamente, ante la calumnia que responsabilizaba al 
Partido Comunista Salvadoreño, de los hechos materiales de salvajismo e inhumanidad que asolaron los 
campos y ciudades del país en aquel entonces. Simultáneamente los grandes asesinos, los verdaderos 
genocidas, las guardias cívicas y las fuerzas armadas salvadoreñas – en nombre de los cafetaleros y de los 
intereses norteamericanos – eran consagrados como los salvadores del país, los guardianes del orden y la 
paz amenazadas por la “subversión rojas”.  Roque Dalton. El Salvador (monografía)…op.cit.,p. 121.  
1317
 Roque Dalton. El turno del ofendido…op.cit.,p. 8. 
1318
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p.192.  
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del Gobierno de El Salvador” publicada en el periódico El Mundo. En ella aparece un 
testimonio, que no se conocía y que no aparece en Joaquín Méndez, de la violación de 
300 niñas por parte de Chico Sánchez, uno de los héroes de la revuelta. Este, el peor de 
todos, es un pederasta que acaba violando a un niño de 9 años para después matarle 
delante de su madre. Roque Dalton califica a Chico Sánchez de “mártir” y no hace 
comentarios, deja al lector que lo interprete por sí mismo.  
Roque Dalton está, siguiendo a Paul Ricoeur, luchando contra los mecanismos 
de distorsión del poder establecido según el modelo marxista: la praxis. Advierte el 
filósofo que esta praxis, que se basa en contraponer la “verdad” a la distorsión de la 
memoria, tiene el peligro de aportar más material distorsionador al convertirse en un 
objeto de propaganda. La confrontación entre ambas distorsiones llevará, como ocurrió 
en El Salvador, a la guerra civil1319.  
En los Guerreros de la Libertad de Ernesto Sandoval se denuncia que el silencio 
benefició a las grandes familias que controlaban la economía en 1932 y que volvieron a 
repetir lo mismo en los años ´70:  
“En los años 70, el poder económico siguió siendo prerrogativa de las mismas familias 
que en 1932. ¿Y quizá sus nuevas generaciones no previeron la posibilidad de un nuevo 
conflicto? ¿O será la causa de los acontecimientos de violencia en los años 70, el que no 
se tuviera acceso a documentos históricos porque se destruyó toda la evidencia de los 
sucesos de 1932? ¿Será que los abuelos y tatarabuelos ni aprendieron ni transmitieron la 
lección del 32 a sus herederos, y con esa manera de actuar, permitieron que la historia se 
repitiera?”1320 
XVI.2. El impacto psicológico - social 
Las grandes cifras de muertos en los graves sucesos históricos del siglo XX en el 
mundo, borraron en parte la inmensidad de lo sucedido en El Salvador, señala Miguel 
                                                          
1319
 “(…) le détracteur de l’idéologie est présumé capable de donner de la réalité humaine fondamentale, à 
savoir la praxis, l’activité transformatrice, une description vraie, non déformée, donce exempte de toute 
interprétation en termes de signification, de valeur, de norme. Ce réalisme, voire cette onotlogie de la 
praxis  et plus précisément du travail vivant, Font à la fois la forcé de la théorie marxienne de l’idéologie. 
Si en effet la praxis n’intègre pas à titre primitif une couche idéologique, au premier sens du mot, on ne 
voit pas ce qui dans cette praxis pourrait donner matière à distorsion. Détachée de ce contexte symbolique 
originaire, la dénonciation de l’idéologie se réduit à un pamphelte contre la propagande. Cette 
circonstancielle si elle est menée dans la perspective de la reconstruction d’un espace public de discussion 
et non dans celle d’un lutte sans merci qui n’aurai pour horizon que la guerre civile”, Paul Ricoeur. La 
mémoire, l’histoire, l’ooubli…op.cit.,pp. 102 – 103.  
1320
 Ernesto Panamá Sandoval : Los guerreros de la libertad. Versal Editorial, Andóver, 2005. P. 18.  
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Mármol: “Los muertos pesaban miles de quintales, toneladas”1321. Pero las grandes 
cifras no reflejan los sufrimientos y traumas personales, en un suceso que fue un punto 
de inflexión en la historia del país, desapareció un 2,5% de la población, según sus 
cálculos1322. Por lo que:  
“Desde ese año maldito, todos nosotros somos otros hombres y creo que desde entonces 
El Salvador es otro país. El Salvador es hoy ante todo, hechura de aquella barbarie, así lo 
creo firmemente”1323. 
Los años pasados y la publicidad gubernamental anticomunista – tanto a nivel 
nacional como internacional – crearon una serie de prejuicios de lo sucedido que el 
testimonio de Mármol trata, de alguna manera, de paliar.  
Un año después de la masacre, Salarrué escribió:  
“Aún se vuelven de espaldas las indias en la calle o en el camino cuando pasan los coches 
donde van, según ellas, los enemigos, los blancos, los ladinos, los enemigos, los malditos, 
los malos, los feos”1324.  
En Un día en la vida, el clima de terror y miedo que mantiene la sumisión de los 
jornaleros y pequeños campesinos1325, aceptando las injusticias y el hambre sin quejarse 
es el recuerdo de 1932 que permanece en la colectividad:  
“Dicen que ella murió instantáneamente, porque lo cierto es que los vecinos no se 
metieron pues en esa época se hablaba mucho de comunismo y las autoridades andaban 
furiosas. “La indiada se había levantado y eso no lo iban a perdonar aunque se acabara 
toda la gente de por aquí”. Me decía mi mamá. Fue despuesito del treinta y dos. (…) Y yo 
le digo que ha de haber sido una cosa terrible. “Es que debías tener cuidado hasta para 
suspirar, no fueran a creer que estaba lamentando a un muerto y con eso había presunción 
que tenías un pariente comunista muerto, más de cuarenta mil cristianos murieron en ese 
tiempo”1326.  
                                                          
1321
 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, UCA Editores, San Salvador, 
2000, P. 349 
1322
 “(…) el drama del 32 es para El Salvador lo que la barbarie nazi para Europa, la barbarie 
norteamericana en Vietnam, un fenómeno que cambió por completo, en sentido negativo, la faz de una 
nación”. Dalton, Roque: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, UCA Editores, San 
Salvador, 2000, P. 310.  
1323
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 311.  
1324
 Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932, Cicatriz de la memoria…op.cit.,39’.  
1325
 “Creíamos que ser bueno era agachar la cabeza”.  Manlio Argueta. Un día en la vida…op.cit.,p. 51. 
1326
 Ibid., pp. 58 – 59. 
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Entre las consecuencias que solo se mencionan en Recuerdos de Sonsonate, está 
la desaparición de los grupos de gitanos que tenían la base en México, pero que todos 
los años paseaban por El Salvador ofreciendo sus servicios.  
XVI.2.1. Configuración Nacional 
La configuración nacional de El Salvador sufrió una inflexión a partir de 1932. La 
memoria y la post – memoria manipulada por los textos y los testimonios ha afectado 
profundamente al país que lleva “la cicatriz de la memoria”:  
“En el caso de El Salvador, el ser salvadoreño significa saber que algo tremendo ocurrió a 
finales de enero de 1932 en los campos de occidente”1327. 
1932 marcó definitivamente la historia de violencia, represión y muerte que 
caracterizó la historia de El Salvador hasta la firma de los acuerdos de paz de 1992. Uno 
de los poemas más conocidos de Roque Dalton, incluido en Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito, llama a la revolución partiendo de este trauma social:  
“Todos nacimos medio muertos en 1932                                 
sobrevivimos pero medio vivos                                       
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros               
que se puso a engordar sus intereses                                 
sus réditos                                                         
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen  
naciendo     
medio muertos                                                       
medio vivos.                                                         
(…) 
Unámonos medio muertos que somos la patria                           
para hijos suyos podernos llamar                                     
en nombre de los asesinados                                         
unámonos contra los asesinos de todos                               
contra los asesinos de los muertos y los medio muertos”1328.          
                                                          
1327
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 291.  
1328
 “Todos” en Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,pp. 128 – 129.  
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Es un poema revolucionario que divide a la población salvadoreña en dos grupos: 
ellos, los ricos, nosotros, el pueblo, los pobres, que “tenemos más muerte que ellos”, 
pero también más fuerza para seguir luchando. Parafrasea el himno de El Salvador: 
“hijos suyos podernos llamar”, para Roque Dalton no existirá tal orgullo hasta que 
triunfe la revolución.  
XVI.2.2. El trauma personal 
La narración del trauma personal desde la individualidad es escasa en la literatura de El 
Salvador, quizás por su carácter politizado, con la excepción quizás de Manlio Argueta 
cuyos personajes femeninos viven el miedo y el terror de forma directa, aunque se 
focalizan más en lo colectivo o familiar.  
Atención especial merecen los casos de Claribel Alegría y Galindo Pohl. Ambos 
autores vivieron de niños el levantamiento y la matanza, la primera en Izalco y el 
segundo en Sonsonate, los dos focos revolucionarios principales. Sin embargo, ninguno 
de los dos utiliza el formato autobiográfico para contarlo sino que optan por la 
novelización o por la literatura costumbrista a partir de la memoria.  
Una de las excepciones es Bitter Grounds de Sandra Benítez, escrito por alguien 
que no es salvadoreño y siete años después de los Acuerdos de Paz, lo que implica 
cierto distanciamiento de los hechos y permite una apreciación más personal.  Su novela 
ejemplifica de cómo la historia convulsa del país durante las décadas siguientes no 
ayuda a la recuperación1329. El miedo se mantiene porque la amenaza todavía existe. 
Así, narra el trauma de Mercedes:  
“The horror of the past night would never leave her. If she lived twice-over the years she 
had already endured, the sound of rifle shots would still reverbérate in her ears”1330.  
Otro de los traumas es la falta de posibilidad de llorar a los muertos que fueron 
enterrados en fosas comunes. Mercedes vuelve a Izalco para vivir su luto tras las 
                                                          
1329
  “’We can only hope’ Jacinta replied. For all her life, there had been a war of some kind. Her girlhood 
was bighted by the interminable bloody warfare that wrenched all loved ones from her. Although the 
years she had spent with Elena and then Magda placed some distance between her and the horror of her 
past, she still lived in a world that held plenty of remin ders. Just last year, at Eastertime, a military 
rebellion against the dictatorship in power transformed the city into a battlefield. For two days gunfights 
erupted in the streets. During the siege, telephones went dead, electricity was cut. Fighter planes circling 
overhead dropped bombs off target, setting two city blocks on fire. The Colón Theater went up in smoke 
as did a major department store and many small businesses. In the end, bodies littered the street and the 
ancient stink of war was everywhere”.  Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 141.  
1330
 Ibid., p. 31.   
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primeras semanas de choque emocional que la impedían realizar ninguna actividad, en 
busca de los cuerpos de su hijo Justino y de su marido Ignacio, para poder llorarlos. Las 
desapariciones, en estos casos, son aún más dolorosas que los asesinatos. El no saber 
provoca un sufrimiento profundo en los familiares, la falta de luto deja una herida 
abierta difícilmente curable:  
“Mercedes envied these people on their way to the cemetery. How fortunate were those 
who could visit their dead. Since la matanza, this comfort had been denied to her and 
Jacinta. The graves marked with the name Prieto were back in Izalco, and these, like all 
their past possessions, were but a memory in a faraway place”1331.  
La fuerza de los poderosos los une contra ellos – la otra cara de la moneda es la 
figura del traidor a su raza, a sus orígenes. En Bitter Grounds asistimos a este proceso a 
través de la figura de Basilio, niño que se queda huérfano en la huída del terror. 
Mercedes le acepta casi como un hijo. Basilio, traumatizado por la pérdida violenta de 
sus padres, hará un intento por volver a su rancho, a sus orígenes, pero será imposible.  
El capítulo dedicado a los traumas personales que provocó la matanza se titula en 
To Rise in Darkness: “Experience of Terror and the Absence of Mourning”1332. A 
continuación se recogen varios testimonios de niños de la época que señalaban síntomas 
de traumas como la falta de contacto físico entre los miembros de la familia y el terror 
ante la aparición de la autoridad1333.  
XVI.2.3. Impacto en las comunidades 
En las comunidades indígenas el temor a las autoridades provocó la pérdida de los 
elementos indígenas que Sandra Benítez resume así: 
“Indians, here who might duplícate the actions of their brothers in the south. Fearin 
reprisals, Indians ceased to speak Nahuatl and to wear their native dress. Gone were the 
long skirts in lavender and sky – blue and soft persimmon. The contrasting sashes that ser 
off the waist. In their place came plain, short dresses of somber colors. Silenced were the 
lilting sounds of the Pipil”1334.  
                                                          
1331
 Ibid., p. 47.  
1332
 Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago. To Rise in Darkness…op.cit.,p. 243.  
1333
 En el capítulo dedicado a la Guardia Nacional se detalla la presencia literaria de este terror. 
1334
 Sandra Benítez: Bitter Grounds. op.cit, p. 38 La portada de la novela presenta a tres mujeres indígenas 
vestidas con colores fuertes (verde, amarillas, naranjas) que se resisten a ser arrastradas por el viento, a 
ser borradas.  
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Señala Elsa Ramos, en Breve reseña histórica de los indígenas de El Salvador, 
que la insurrección de 1932 y la represión del general Hernández Martínez trajo como 
consecuencia miles de muertos, familias completas exiliadas a Guatemala y a Honduras, 
persecución de los que se quedaron, dejaron de hablar nahua en público y las 
celebraciones y los ritos ancestrales se ocultaron. Se dejó de lado el uso de la vestimenta 
tradicional. Se hicieron invisibles. Se asimilaron a la población campesina y se difundió  
la idea de que población indígena no existía. 
Metafóricamente, el color de los refajos de las mujeres se convierte en gris tras la 
matanza en Salarrué. En “Matapalo”, la Cipriana, india vieja, llora “lágrimas por un 
humo que no era el de la hornilla”1335. Su ropa se acerca al color de las cenizas del 
volcán:  
“La faja de colores violentos se había marchitado casi hasta hacerse gris: había cacaxtiado 
siete hijos, todos varones y todos sembrados aura patas arriba en las sembraderas de la 
revuelta. El refajo era ya un azul terroso: el azul de ceniza del volcán”1336.  
Una de las consecuencias directa de 1932 fue la ruptura de las familias 
masacradas, desplazadas de sus lugares de origen, exiliadas por motivos de la violencia. 
Unidos por el miedo y el terror y por la tradición, la solidaridad es una de las 
características que más se destacan en la narrativa.  Otra, son los niños huérfanos. En 
Luisa en el País de la Realidad se pone de ejemplo a Félix1337, adoptado por la familia 
hasta que escapa por culpa de una amenaza de una de las criadas.  
En el documental “Cicatriz de la Memoria” se hace hincapié en que la masacre 
provocó que muchas mujeres quedaran solas pues mataron a muchos hombres. En el 
anecdotario popular que recogen está la historia de un ladino de Masahua que consiguió 
que las mujeres les entregaran las tierras heredadas ante el miedo de que después de la 
masacre de hombres, viniera la de mujeres.  
Nelson J. López, en su estudio sobre Cuentos de Barro de Salarrué, insiste en que 
la utilización del lenguaje de los desaparecidos durante 1932 en ellos, es una denuncia 
implícita a la erradicación total del lenguaje pipil (dialecto del nahua) en el país. Según 
                                                          
1335
 Efraín Salvador Salarrué. La espada y otras narraciones…op.cit.,p. 109.  
1336
  Ibid., pp. 109 – 110.  
1337
 “After the massacre of 1932 her father had found the boy wandering about. They had killed his 
parents, his two smaller brothers and his grandmother”.  Claribel Alegría.  Luisa in Realityland... op.cit.,p. 
61.   
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el crítico, la lengua murió después de la masacre porque los sobrevivientes no se 
atrevieron a enseñárselas a sus hijos1338. A partir de entonces, no solo renegaron de sus 
ancestros indígenas, recalcando los españoles, sino que consideran que es una lengua 
inútil socialmente y peligrosa. Incluso  llega a afirmar que se confundió “comunista” 
con indígena por lo que la lengua comunista sería el nahua y no el español que 
representaría el español de la ciudad:  
 “To understand this sociolinguistic aspect, we must understand the causes of the negation 
of the rural speech. After the massacre of 1932, indigenous people did not want to be 
targeted and linked to the other group, the “communists” that protested against the 
government”1339.  
En Bitter Grounds Mercedes y Jacinta son las que se encargan de perder el 
elemento indígena para escapar del peligro. Al comienzo de la novela, madre e hija 
hablan en nahua, será la única referencia. Mercedes siente que “From the minute we are 
born there is danger. In the end, it is up to the women to shield and protect”1340.  
En Rise in darkness se afirma que en el momento del levantamiento, la utilización 
del nahua se había reducido ya considerablemente. De unos 300.000 indígenas en la 
zona occidental, lo utilizaría un 25.000. En literatura se ha convertido en un símbolo de 
la pérdida de lo indígena1341.  
El resurgimiento del elemento indígena se da a finales del siglo XX, las nuevas 
generaciones defienden su cultura, su identidad y sus derechos políticos y sociales a 
partir de una serie de congresos a nivel continental.  La formación de sacerdotes mayas 
en Guatemala de origen salvadoreño y la Guerra Civil hace que se tome conciencia de 
los distintos grupos sociales que existen en el país y comienzan a aparecer las distintas 
asociaciones gremiales y étnicas. A pesar de ello, Seing indias publicado en el año 2005 
                                                          
1338
 Afirma que en el censo de 2007 solo 97 personas se identificaron como hablantes de nahua. Muy 
interesante es la referencia al cambio que se hace del nahua al maya (mucho menos abundante o casi 
inexistente en El Salvador), por motivos turísticos: lo maya vende mucho más por lo que aparece en 
primer lugar. No he tenido la oportunidad de comprobarlo, pero sí sorprende que en Mother Tongue de la 
autora chicana Demetria Martínez, de origen salvadoreño, se hable de rasgos mayas en el protagonista y 
no pipiles.  
1339
 Nelson J. Lopez.  “Translating Salarrue: cultural evolution, memory and indigenous de – exotization 
from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of 
today”…op.cit.,p. 104. 
1340
 Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p.6. 
1341
 Toman los datos de las memorias de un misionero: Antono Conte: Treinta años en tierra 
salvadoreñas. San Miguel: Tipografía el Pogreso, 1934.  
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habla de la “Matanza myth of Indian disappearance” para explicar cómo, a fuerza de 
repetirlo, se creó el mito de la desaparición total de los pipiles.  
A pesar de la afirmación de Elsa Ramos y Virgina Q. Tilley, la reivindicación 
del indígena en la literatura es constante. No solo a través de la recreación folclórica en 
los textos de Salarrué como Cuentos de Barro y Cuentos de Cipote, sino con la 
inusitada frecuencia que se repiten las leyendas indígenas en los textos en los que es 
frecuente encontrar una de las leyendas más frecuentes: la Siguanagua, el Cadejo, el 
Cura sin Cabeza, etc. presentes incluso en Miguel Mármol quien llega a tener dudas de 
su existencia a pesar de que él mismo reniega de los sobrenatural como comunista 
heterodoxo. 
El rechazo a la expresión popular autóctona y la continua negación de la historia, 
conlleva la fragilidad del sistema cultural. En palabras de Rafael Lara – Martínez1342:  
“La desintegración de la cultura salvadoreña a partir de 1932, no consiste tanto en haber 
negado el pasado, como en renegar constantemente de él. La denegación de la memoria 
histórica indica la concepción traumática sobre la cual se asienta la sociedad salvadoreña 
de la actualidad”1343. 
XVI.3. Narrativa Fantástica  
A partir de la masacre se creó un conjunto bastante amplio de narraciones de tipo 
fantástico, fundamentalmente orales, que han sido recogidos por Jeffrey L. Gould y 
Aldo A. Lauria-Santiago en To Rise in darkness. Los autores las asocian con el bando 
de los contrarrevolucionarios:  
“Saints saved collectivities, in Santo Domingo and elsewhere, from the revolutionary 
insurgents. In Tepecoyo the patron saint, San Esteban, appeared on an unusually large 
white horse and halted the advancing insurrectionary forces. A man on a large white 
horse also appeared in Nahuilingo (near Sonsonate) to halt the revolutionary advance on 
Sonsonate. In March 1932 the archbishop of San Salvador offered up the apocalyptic 
image of a caballo rojo as a key symbol in its anti – insurgent discourse”. 
                                                          
1342
 Para el crítico, en muchas de las obras literarias, con la excepción de Salarrué, se dejó de lado el 
componente cultural indígena y se focalizaron únicamente en su problema económico.  
1343
 Rafael Lara-Martínez: “De la ficción como historia: el cazador, el venado y el problema de los dobles 
en Salarrue (hacia una política cultural de la fantasía salvadoreña)” en Anales de Antropología de la 
UNAM, México.  Vol 26, No 1 (1989), p. 359.  
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  Aunque en algunos casos, dirigentes del Socorro Rojo Internacional como 
Murillo se salvaron por intervención divina, en este caso el Niño de Atocha impidió su 
detención.  
Entre los ejemplos está el caso de Lucio Linares, de Sacacoyo a quien  
“They shot him and then he got up again. They shot him again, and he arose again. Then 
they took him to Armenia, where they shot him again and again he arose. Finally they 
burned him and buried him alive”1344.  
Los relatos mágicos sobre lo que ha pasado se suceden y no son únicamente 
cristianos aunque en muchos casos se creó una relación entre la masacre posterior al 
levantamiento y los cuarenta días de castigo bíblico. La sociedad indígena creía en la 
magia practicada por los brujos y en sus relatos sobre lo ocurrido en 1932 narran 
transformaciones mágicas para evitar la muerte:  
“The grandfather of my wife, Candelaria Reyes, told us that the tropos arrived at the 
home of a señor whose name I don’t remember. But when the troops arrived, that person 
was no there: he had turned into a bunch of bananas”1345.  
Una de las más frecuentes es la aparición de santos que salvaron los pueblos, 
como las recogidas por Salarrué en Catleya Luna1346 que cuenta la aparición de 
Santiago con su caballería montada, dirigido por un terrateniente, “Don Millan”, muerto 
unos años antes. El espíritu hace desistir al grupo de indios del saqueo que tenían 
preparado. Curiosamente, la caballería está encabezada por los caballeros españoles que 
fundaron algunas poblaciones de la zona, estos eran los ascendientes de los “ricos” a los 
que ahora están defendiendo y que ya se habían aparecido para proteger Sonsonate en 
1905. La narración del indio se completa con la de “doña Magdalena” que aporta 
veracidad.  
Este episodio tiene una explicación lógica en Galindo Pohl quien lo narra dos 
veces en Recuerdos de Sonsonate. Coincide con el primero en que la aparición de un 
extraño hombre vestido con una larga túnica detuvo la revolución comunista en la 
                                                          
1344
 Testimonio de Salomé Miranda recogido por Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago : To Rise in 
Darkness: Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920–1932…op.cit.,p. 251.  
1345
 Testimonio de Alejandro Pérez Ortiz recogido en Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago : To 
Rise in Darkness: Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920–1932. Duke University 
Press, Durham, 2008.  P. 251.  
1346
  Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago : To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and 
Memory in El Salvador, 1920–1932…op.cit.,p. 249.  
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ciudad, pero le da una explicación más prosaica. Para él, fue probablemente un enviado 
de la ciudad por el PCS que llegó, demasiado tarde, a anunciar que el levantamiento 
había sido suspendido.  
Para los indígenas campesinos, no obstante, fue una aparición mágica. Los miedos 
de los campesinos, afirma en sus memorias, no venían de los vivos sino de los muertos. 
Incluso le dedica un subcapítulo al que llama “Efecto de las supersticiones en la 
insurrección”. De ahí que una extraña “aparición”, cambiara el resultado del 
levantamiento en Sonsonate pues los fenómenos sobrenaturales eran un tema de 
conversación constante: 
“En los meses que precedieron al levantamiento campesino de 1932, los temas de 
conversación fueron deslizándose gradualmente de los fenómenos sobrenaturales al 
desempleo (…). Pero, desde luego, el mundo mágico continuaba vivo en las mentes de 
los campesinos.  
Se explica, pues, que llegada la insurrección del 22 de enero de 1932, la columna 
campesina más numerosa, que debía entrar a la ciudad por el sur, como viniendo de 
Tacuzcalco, se haya paralizado y desbandado ante la presencia y las palabras de un 
sujeto, a quien los componentes de la vanguardia, donde estaban los conductores, le 
atribuyeron, sin dudas ni cuestionamientos, la condición de enviado del mundo 
sobrenatural.  
Este personaje vestía una larga túnica y se había dejado crecer una abundante barba. Con 
ademán y voz autoritaria detuvo a los de la primera línea y les ordenó que se 
desbandaran, porque la acción se había pospuesto. De modo que los alzados que se 
enfrentaron a las fuerzas del Gobierno fueron mucho menores en número que los 
contingentes que los organizadores planearon originariamente”1347.  
En ningún momento lo presenta como un suceso mágico, pero lo incluye en el 
capítulo descriptivo y lo vuelve a repetir en el capítulo XIV, durante la narración de la 
insurrección en Sonsonate.  Para darle más valor lo presenta como un testimonio de Don 
Eulogio Rodríguez. Para Galindo Pohl, es la fuerza de integración con el ambiente la 
principal característica de los indígenas, más que la magia en sí misma1348.  
                                                          
1347
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 155. 
1348
 “Pocos habían visto de cerca a un azacuán, y de ahí que los tuvieran envueltos en cierto misterio. El 
vuelo de los azacuanes influía en el ánimo de los campesinos, como otra vía de sincronización entre el 
hombre y su ambiente”  Ibid., p.319.   
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El autor de Recuerdos de Sonsonate no cree en los elementos fantásticos pero los 
recoge con detalle porque, fueran o no reales, tuvieron una gran influencia sobre la 
época. La creencia en brujos y curanderos formaba parte de la realidad cotidiana tanto 
como la religión católica.  
Los muertos durante el genocidio se convirtieron en fuente de creencias y 
nuevos miedos nocturnos. Las apariciones de seres luminosos, confundidos con búhos o 
con angelitos que aparece en “El Ángel del Espejo” de Salarrué, se relacionan 
directamente con los restos físicos de las fosas comunes:  
“El fuego fatuo de Izalco es producido sin duda por las fosas comunes de los indios 
fusilados en masa durante la revuelta de 1932 que diezmó la población de los Izalcos y 
toda la costa de Tunalá. Aquí en Izalco se ha hecho popular la aparición nocturna del dios 
Tescaltlipoca (“El del Espejo Humeante”), divinidad lunar trágica y lúgubre, hermano del 
dios de la Guerra y (según se asegura en esta región) dios mantenedor del no menos 
humeante volcán local”1349.  
A diferencia de otros de los compañeros de generación1350, Roque Dalton no 
incluye ningún tipo de creencia mágica. Sin embargo, Miguel Mármol sí lo hace porque 
formaron parte de su infancia e incluso llegó a sufrir alguna “visión” posterior, aunque 
dude de sí mismo:  
“(…) yo no sé si fue el hambre, mezclada con el ambiente de superstición del Ilopango de 
aquella época, lo que me hizo creer en duendes y espíritus durante mucho tiempo, 
basándome en el firme convencimiento de que los había visto”.1351 
Mármol explica que las lecturas y reuniones a las que asiste en la capital le alejan 
de las creencias mágicas y del concepto del Dios castigador promovido por la Iglesia 
Católica1352. No obstante, una sociedad como la salvadoreña no está preparada para 
eliminar la religión desde la raíz, por lo que hay que buscar una forma de resolver el 
conflicto.  
                                                          
1349
 Salarrué:. El ángel del espejo y otros relatos…op.cit.,p. 232.   
1350
 Como ejemplos podemos mencionar la novela testimonial Un día en la vida de Manlio Argueta, 
donde se narran diversos sucesos mágicos que también aparecen en textos de Claribel Alegría como la 
leyenda de la “Ciguanagua”.  
1351
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 8.   
1352
 “Y además yo pensaba que si al final resultaba cierto que Dios existe, seguro que de ninguna manera 
podrá estar en desacuerdo con la lucha de los hombres por ser libres y felices”. Ibid., p.40. Este 
razonamiento se encuentra presente también en Mario, uno de los personajes de Pobrecito poeta que era 
yo.  
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En diversas ocasiones Miguel Mármol salva la vida gracias a “milagros”; la 
primera vez escapa de un terremoto1353 y la segunda al fusilamiento masivo de 
comunistas, lo que acrecienta la creencia popular de que el personaje está protegido por 
algún tipo de fuerza sobrenatural. Dos veces se salva de los venados. Una cuando le 
ponen delante de una vaca furiosa en la cárcel para reírse de él, la segunda tras cruzar la 
frontera a Guatemala, cuatro toros salvajes se arrepienten y no le envisten. En diversas 
ocasiones su fama de brujo le sirve para que los guardias hagan lo que él pide. También 
narra una visión colectiva de la Siguanagua. Asimismo, en una ocasión cuenta como 
una muchacha le contó que había sido médium en una sesión de espiritismo en la que el 
general Martínez habló con su propio espíritu largamente (a pesar de que estaba vivo).  
Miguel Mármol, a diferencia de Roque Dalton que es manifiestamente ateo y 
anticlerical, no se define claramente. En un determinado incluso comenta los artículos 
en contra de la religión católica de Pedro Geoffoy Rivas. Para él, el PC atacó a la 
Iglesia, a pesar de que el púlpito criticaba a todos los comunistas:  
“Yo no creo en Dios ni en los santos ni en el diablo ni el Cadejo ni en la Siguanaba, pero 
como salvadoreño que soy los llevo en la punta de la lengua y se me salen a cada rato. No 
creo que haya que darles tanta importancia. En El Salvador, uno dice “Ave María 
Purísima” por joder, como quien dice “Vaya Babosada” (…). No tiene que ver con la 
ideología de uno. (…) 
La práctica es la madre de la verdad y yo hablo solamente de lo que vi, de lo que me 
pasó, de lo le consta de vista y oídos al deponente, como dicen en nuestros tribunales de 
justicia. Si alguien cree que eso es magia o superstición, allá él. Lo que hay que hacer es 
la revolución y luego platicamos”1354.  
Sin embargo, para la mayoría de los miembros de la Generación Comprometida, 
el Comunismo sustituye al Cristianismo por lo que son incompetentes entre sí, como se 
manifiesta en Pobrecito Poeta que era yo:  
                                                          
1353
 “Con todo y todo tuve una suerte enorme porque esa noche, la primera vez desde hacía muchos 
meses que yo no dormí en el puesto de Guardia de Ilopango, aconteció la ruina de 1918, terremoto 
conocido como “el desagüe de Ilopango” y todos los guardias y oficiales murieron aplastados por la 
caída de las edificaciones”. Ibid., p. 37. 
1354
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 484. 
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“la defensa se llama modestia o autocrítica, en dependencia si eres católico o 
comunista”1355  
Así, Miguel Mármol cuenta uno de los milagros que se produjeron y que 
contrarrestan la visión oficial del apoyo de Cristo y de los Santos a la autoridad:  
“Del cuartel de Ahuachapán salía la sangre en corriente, como si fuera agua o meados de 
caballos. Un teniente que estuvo de servicio allí contada llorando que los campesinos al 
ser fusilados por grupos en el patio cantaban “Corazón santo tú reinarás”, una canción 
católica y que, entre los charcos de sangre, él y los soldados del pelotón de fusilamiento 
habían visto clarito la imagen de Cristo y que se negaron a seguir matando y protestaron 
ante la superioridad. La protesta fue hecha en términos tan contundentes que el 
comandante del cuartel ordenó parar momentáneamente la masacre. Allí se salvó 
Modesto Ramírez”1356.  
Asimismo, realiza comentarios jocosos frente a las creencias que aparecieron a 
partir de la matanza. Por ejemplo, las gentes estaban convencidas de que las luces rojas 
que aparecían en los bosques eran de los fantasmas “rojos” que se levantaban por la 
noche. En realidad, dice Mármol, eran ellos que se reunían para volver a estructura el 
partido después de la represión.  
Rafael Rodríguez Díaz en “Pobrecito Pulgarcito que era Mármol”, defiende la 
veracidad del testimonio de Miguel Mármol y su escritura por parte de Roque Dalton, a 
través de lo real maravilloso, los hechos reales superan a la ficción por lo que todo se 
explica a través de lo mágico:  
“(…) la condición de estar continuamente traspasando los límites entre lo creíble y lo 
increíble es una condición compartida tanto por los hechos reales como por los ficticio-
literarios. Incluso, la explicación de los fenómenos cotidianos está fundamentada en esa 




                                                          
1355
 Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo…op.cit.,p. 166. 
1356
 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador…op.cit.,p. 310.  
1357
 Rafael Rodríguez Díaz : “Pobrecito Poeta que era Mármol” en Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton…op.cit.,p. 397.   
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XVI.4. El macabro impacto en la naturaleza 
Huesos desenterrados por perros, calaveras  que aparecen y animales bien alimentados 
forman parte de la narrativa oral y escrita desde 1932. La matanza dejó un macabro 
impacto en la naturaleza.  
La prensa también hacía referencia a los cadáveres que aparecían por todos los 
lados y que no solo eran una amenaza para la salubridad sino también para la economía 
local porque después no se vendían los cerdos. De esta manera, el “comunismo” era una 
enfermedad muy dañina incluso después de que los “enfermos” estuvieran muertos.  
Una de las novelas en las que se recalca el cambio en el paisaje rural y urbano es 
en Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932. Entre los elementos del paisaje que 
desaparecen destacan los ceibos. Son árboles mágicos y simbólicos para los indígenas 
americanos por su majestuosidad y belleza1358. Simbólicamente, cuenta Galindo Pohl, el 
ceibo de Sonsonate murió por heridas infectadas de las balas que quedaron incrustadas 
en él ya que se utilizó como muro de fusilamiento en enero de 1932. Es una víctima 
más, igual que el ceibo en que fusilaron al Gerardo Barrios, también muerto por las 
balas de la revolución del ´32:  
“Los ceibos, símbolos de las comunidades, fueron muriendo sin reposición, y murieron a 
veces por obra de los hombres que los hirieron. ¡Qué ocurrencia, tomar a los ceibos para 
sustituir al paredón de fusilamiento!”1359.  
XV.5. La militarización del país  
El levantamiento consiguió que el general Hernández Martínez tuviera la justificación 
ideal para militarizar el país. Si la presencia de los Guardias Nacionales ya se apreciaba 
antes, a partir de las primeras huelgas y represiones de la década de los ’20. El proceso 
de militarización se ve en Bitter Grounds donde va aumentado la presencia de los 
guardias, después llega el ejército. Durante años, los guardias nacionales protegen las 
grandes fincas durante los días de cobro. Al final de la novela, las reuniones de 
indígenas con los nuevos grupos que intentan organizarlos – a los que pertenece María 
                                                          
1358
 En las tradiciones orales de los indígenas, el ceibo o la ceiba es el árbol que une el infierno o Xilbalá 
con el cielo, al ser el más alto.  
1359
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 95.  
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Mercedes1360 antes de incorporarse a la guerrilla – son interrumpidas por los guardias 
que se mantienen alerta y llegan a borrar los dibujos que han hecho en la arena:  
 “The one guardia radjusted his rifle against his back.  
The second one did the same. The first ne walked over to the line María Mercedes had 
drawn. He rubbed it out with his boot. It took one step, two steps to do it. ‘No more 
figures in the dirt’, he said”1361.  
Otra presencia constante son las Guardias Cívicas, formadas durante el 
levantamiento, que se convertirían en uno de los principales organismos represivos. Las 
mujeres de Santa Ana, en Cenizas de Izalco, defienden su formación.  
 
XVI.6. El fin de la Revolución 
Obras como Miguel Mármol o la narrativa de Manlio Argueta retoman el genocidio de 
1932 para impulsar los movimientos revolucionarios de los años ’80. Otros textos, 
como Bitter Grounds, señalan que el miedo paralizó a aquellos que habían vivido las 
grandes matanzas e incluso a sus hijos, ya que entre 1932 y los años ’60 los grupos de 
izquierda se mantuvieron en un papel discreto.  En 1962, en El Salvador (monografía) 
lamenta Roque Dalton que la represión que supuso provocó un trauma a los impulsos 
revolucionarios1362.   
En To Rise in Darkness se afirma que  la zona oriental del país llevó un ritmo 
histórico diferente debido, precisamente, a la matanza. A partir de 1970, cuando los 
movimientos de izquierda están en auge y la organización de masas, dirigidas por 
sindicatos, grupos de izquierda, organizaciones estudiantiles y párrocos radicales se 
extienden por el país, esta zona parece llevar un retraso organizativo bastante 
considerable:    
                                                          
1360
 La labor del grupo de María Mercedes y Fernando no se limita a la organización, les explican algunas 
normas de higiene básicas como la necesidad de construir agujeros para servir de baños en lugar de hacer 
sus necesidades en el río.  
1361
 Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 339.  
1362
 “El fin de la oligarquía y del imperialismo fue cumplido con creces. Las organizaciones populares 
fueron decapitadas, el pueblo vencido temporalmente por el terror y el general Martínez – y la dictadura 
militar – pudo comenzar a gobernar sobre una auténtica “paz de cementerios”. // Lo peor de todo, 
posiblemente, para los efectos de la reconquista de la iniciativa revolucionaria por parte del pueblo, fue el 
terrible trauma, por así decirlo, que quedó presente en la conciencia popular por muchos años”. Dalton, 
Roque: El Salvador (monografía)…op.cit.,p. 121.  
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“Most significantly, this reality confirmed the perception that the western popularion had 
been traumatized into pasivity by 1932, in turn influencing leftist organiztions, 
conscioulsy or unconsciously; they avoided trying to organize the región until its loca 
militans besieged them with requests to do so”1363.  
No obstante, en 1978 se produjo la huelga y manifestación de la Central 
Azucarera de Izalco, situada entre Sonsonate e Izalco, que narra María Teresa Tula en 
Here my testimony1364. El ejército reprimió la manifestación que alcanzó entre los 600 y 
los 1.000 participantes, y mató a los dirigentes después de haberlos capturado y 
liberado:  11 muertos en Santo Domingo de Guzmáz el 26 de febrero de 1980 por 
pertenecer a grupos revolucionarios relacionados con las Ligas Populares 28 de febrero; 
42 muertos en el Carrizal, la mayoría sindicalistas, relacionados con las Fuerzas de 
Liberación Nacional, de la mano de ORDEN (Organización Democrática Nacional) una 
organización paramilitar campesina; represión en El Canelo, en la hacienda donde 
Feliciano Mata había muerto en 1932, donde organizaciones paramilitares mataron a 32 
personas que apenas habían empezado a organizarse. Les cortaban las orejas y los 
torturaban para que denunciaran a otros. ¿Por qué están ausentes de la narrativa? 
Señalan, los autores de To Rise in Darkness, que las causas serían dos: el número 
relativamente bajo de víctimas (entre 100 y 150 comparadas con las 8.500 de todo el 
país) y la aceptación casi unánime de que en esa zona, debido al trauma de 1932, no 
había organizaciones y la mayoría de sus habitantes era consecuentemente, apolítico.  
Por otro lado, el mismo Miguel Mármol llegó a considerar que 1932 había 
acabado con la revolución. En “Miguel Mármol, breves notas históricas sobre el 
movimiento obrero en El Salvador, 1948”:  
 “De no haber ocurrido los trágicos sucesos del año 32, así fatídicamente dispuesto por 
Hernández Martínez y su camarilla, para según él, acabar de una vez con el movimiento 
sindical, asesinando para ello a decenas de miles de trabajadores de la manera más 
horrorosa y cobarde, (…). 
De no haber sufrido este despotismo, la F.R.T.S. hubiera podido cumplir con su misión 
histórica agrupando, cada día, a todos los trabajadores asalariados del país, y al 
                                                          
1363
 Jeffrey L. Gould y  Aldo. A. Lauria-Santiago. To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and 
Memory in El Salvador, 1920–1932…op.cit.,p. 265.  
1364
 Maria Teresa Tula.  Hear my Testimony of El Salvador. (Traducción y edición de Lynn Stephen). 
South End Press Boston, Massachusetts, 1994. Se trata del testimonio de un miembro de COMADRES, 
organización de mujeres familiares de desaparecidos en El Salvador durante los años ´80.  
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campesinado hasta conquistar una vida mejor; pues los campesinos desesperados por un 
empobrecimiento creciente y la amenaza de ser en un 90%, expropiados de sus tierras que 
tenían hipotecadas con los finqueros, hubieran apretado a aquella titánica lucha de 
liberación, toda la soda revolucionaria que les embargaba. (…)1365” 
XV.7. Impulso de la revolución violenta 
Ya en 1937, desde el exilio, Pedro Geoffroy Rivas reclamaba el ejemplo de los muertos 
como impulsor de la revolución. En “Trenos del Exiliado” lamenta la lejanía de la patria 
pero siente la esperanza por la posibilidad de seguir los ejemplos como el de Farabundo:  
“Después de tanta sombra, después de tanto llanto,  
después del amarguísimo quebranto 
que multiplica el sueño y el afán,  
después de tanta sangre derramada,  
por el dolor humilde y la pasión callada 
florecerán tus cardos Cuscatlán.  (…) 
 
Levantado el recuerdo del Negro Farabundo,  
sostenidos por su fuego fecundo,  
sobre las altas llamas del volcán,  
junto a la sed de tu arenal sin nombre,  
por mi canción de niño, por mi llanto de hombre,  
florecerán tus cardos Cuscatlán”1366. 
En 1944, Rodolfo Buezo y Alemán Bolaños creen que la revolución puede 
continuar pues está, simbólicamente, en el vientre de las mujeres de los comunistas 
caídos. Para el primero, la posibilidad de una revolución tras la matanza es todavía 
plausible puesto que muchas personas importantes del PCS sobrevivieron y continuaron 
viviendo en El Salvador o en el extranjero. En opinión del autor, hacia 1944, momento 
de la redacción de la novela, comienza a fortalecerse.  
Alemán Bolaños advierte del peligro de que la revolución continúe por culpa de la 
masacre. “El oso ruso”, a pesar del fracaso del levantamiento, dejaba la semilla del 
                                                          
1365
 Héctor Lindo Fuentes;  Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica…op.cit.,p. 332.  
1366
 Pedro Geoffroy Rivas,Los nietos del jaguar…op.cit.,p. 46  
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comunismo en Centroamérica, de dos formas, a través de su propia simiente (el 
embarazo de Rosa María) y de las ideas:  
“La semilla soviética quedaba sembrada. Como un puñado de trigo, la arrojó al surco, y 
algunos granos iban a dar su brote, con seguridad”1367.  
La venganza, como afirma Rosa María, vendrá de las semillas comunistas, 
simbolizadas en su embarazo, lo que implica que el peligro se mantiene para 
Centroamérica:  
“Entonces Rosa María, agarrada a los parales a la puerta y al alejarse los soldados, gritó a 
estos con voz estentórea señalado su vientre:  
¡Pero aquí está el que va a vengar a esos!”1368.  
De alguna manera, en las palabras de Rosa María está la condena al método 
represivo impuesto por el general Hernández Martínez – no olvidemos que había sido 
depuesto un mes antes - pues el comunismo se mantiene en la necesidad de venganza de 
aquellos represaliados.  
Sin embargo, las masacres del gobierno no hacen más que aumentar el deseo 
revolucionario, como afirma Roque Dalton en Taberna y otros lugares, las víctimas 
dejaron su recuerdo que es activo:  
“Los muertos están cada día más indóciles (…)  
Me parece que caen la cuenta  
De ser cada vez más la mayoría”1369  
En 1974, desde Pobrecito Poeta que era yo, se reclama la necesidad de poner fin a 
la atadura a la revolución que supuso la represión de 1932. El PC no puede continuar 
escudándose en eso, debe salir y dar la cara:  
“Aquí mismo, ¿quiénes son comunistas de verdad? Ya es hora de dar la cara. La 
prudencia institucionalizada por la masacre del año 32 ya no da más como manto. Ya 
parece carpa de circo. Y por eso la gente pregunta qué hay dentro”1370.  
                                                          
1367
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 93. 
1368
 Ibid., p. 100.  
1369
 Roque Dalton. Taberna y otros lugares…op.cit.,pp. 69 – 70.  
1370
 Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo...p. 184.   
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A través de los personajes de Bitter Grounds se muestra como, durante mucho 
tiempo las familias indígenas se mantienen alejadas de la organización por miedo, 
vivieron muy directamente los hechos. Pero en la tercera generación surge un 
sentimiento de ira y venganza, de clamar por la justicia. Así, cuando María Mercedes se 
une a la guerrilla, piensa:  
“’I know’. She made her own mental addions to Fernando’s list: For her grandmother 
Mercedes. For the ones whose names were scrawled on crosses dotting the family plot. 
For the lost child Justiono, who would have been her uncle”1371.  
Muchas de las familias protagonistas de 1932 lo volvieron a vivir en 1980 cuando 
se unió a la masacre las torturas, como narra frecuentemente Manlio Argueta. La 
diferencia entre ambos momentos es que 1932 fue un genocidio dirigido contra un 
grupo étnico mientras que en 1980 se actuó contra el proletariado y los campesinos, es 
decir, grupos económicos.  
En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton critica la literatura 
costumbrista indigenista de Salarrué en el poema “LARGA O BUENA MUERTE 
PARA SALARRUÉ”. Su propuesta para la paz se proyecta hacia el futuro utilizando el 
lenguaje críptico de Salarrué y las onomatopeyas que tanto se repiten. Es una utopía 
futura en la que todo el mundo tendrá comida suficiente:  
“y panes con chumpe de tres chunchucuyos 
y pupusas de locoro1372 automáticas  
envueltas para llevar a las casas de quien cada quien”  
Y en esta utopía todos tendrán casas decentes y el “para vos nuay”1373 dejará de estar 
presente en la vida de los salvadoreños:  
“casas bien pintaitas y tiperías 
con traspatio para jugar escondelero y aprietacanuto  
y los hombres serán milagreros exactos  
no tan desproporcionados como San Isidrito el  
  Hijopuerca  
y considerán el “para vos nuay” como un insulto  
 incomprensible 
                                                          
1371
 Sandra Benítez. Bitter Grounds…op.cit.,p. 385.  
1372
 El locoro es una planta que se come habitualmente en El Salvador.  
1373
 Es un cuento de Salarrué en la que una familia de niños pobres no recibe juguetes porque no van 
habitualmente a la iglesia dado que está muy lejos.  
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usado allá en un tiempo viejo y más cuico que el cuico  
Gómez” 
En ese momento ideal dejará de sonar la ametralladora que aterrorizó al pueblo y 
mató a tantos:  
  “en una época más gedionda que un muerto gediondo 
nacido de la terrible reprimienda de la papamama 
 papamama 
tiempo y época felizmente finados para siempre”1374  
Esta felicidad se conseguirá con la revolución del pueblo, cuando se acabe la 
época oscura, simbolizada aquí por la presencia de la noche:  
“¿y sabe desde cuándo don Salarrué?  
desde el momento en que alguien 
aunque sea aquel cipote aprietado y cabeza de  
 huizayote  
ponga en manos del pueblo la honra de la Juana  
el puñal con mango de concha  
y el Tata Pueblo mira la hoja puntuda con cara vengador 
y diga “pues es cierto” 
y cierre la noche”1375  
En Luisa en el país de la realidad de utilizan los flases de su memoria para 
enlazar la revolución 1932 con la guerra de guerrillas del momento de la redacción del 
libro.  En “From the Bridge”, Luisa es el tú que despierta a la realidad. Nada ha 
cambiado desde 1932, la lucha tiene que continuar:  
“Do you remember the massacre/ 
that left Izalco without menfolk? 
You were seven years old1376.  
how can I explain it to you  
nothing has changed 
and they keep killing people daily”1377.  
                                                          
1374
 Roque Dalton. Las historias prohIbidas de Pulgarcito… op.cit.,p. 164. La “panamá” es el nombre 
onomatopéyico que se da a la ametralladora en Salarrué.   
1375
 Ibid., p. 164.  
1376
 Esa es la edad que tenía Claribel Alegría en 1932, Luisa es su alterego. 
1377
 Claribel Alegría. Luisa in realityland…op.cit.,p. 35. 
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En los poemas, la matanza de niños lleva a que muchos otros se conviertan en 
guerrilleros, se extiende la semilla de la rebelión: 
“OPERATION HEROD 
In my country 
some time ago 
the soldiers 
began killing children  
bruising the tender fles  
of children  
tossing babies  
into the air  
on bayonets.  
For each dead child  
ten guerrillas are born 
from each one  
of these mutilated bodies  
the virus of fury sprouts (…)” 1378 
La revolución es la única manera de llegar a la paz y para eso es necesario 
deshacerse del silencio:  
“BECAUSE I WANT PEACE 
Because I want peace  
and not war  
because I don’t want to see  
hungry children  
squalid women  
men whose tongues  
are silenced  
I have to keep on fighting”1379.  
“Granny and the golden Brigde” cuenta la historia de una abuela guerrillera. En 
“Credo Personal” sustituye a Dios por la revolución y la unión del pueblo:  
                                                          
1378
 Ibid., p. 35. Después pone por ejemplo la historia de “Jaime”, revolucionario nicaragüense de tan solo 
10 años.  Los revolucionarios, además, parecen revivir una y otra vez como cuenta en “Premature 
Necrology” con el caso de Mario, cuya muerte se anuncia tres veces y no es real. Las “Semillas de 
Libertad” son las guerrillas que fueron plantadas por la injusticia, también imperialista.  
1379
 Claribel Alegría. Luisa in realityland…op.cit.,p. 100.   
536   Intertextualidad en la narrativa de 1932 
 
 “I believe in my people (…) 
 I believe in the brotherhood of man 
 in the Union of Central America 
 in the blue cows of Chagall 
 in the cronopios1380  
(…) in the resurrection of the oppressed 
 in the Church of the people”1381.  
 
En Tiempos de Locura: El Salvador 1979-1981 de Rafael Menjívar Ochoa, 
escrito en el año 2006, se establece un periodo histórico de impulso 
revolucionario que comenzó en 1932, se recuperó en 1967 con las huelgas 
generales y acabó con la ofensiva general de la Guerrilla del FMLN de 1981. En 
1980 hubo tres sucesos que motivaron aún más los movimientos populares: el 
asesinato del arzobispo Romero1382 (24 de marzo), la matanza de sus funerales (30 
de marzo) y el asesinato de seis de los dirigentes del Frente Democrático 
Revolucionario formado por la coalición de masas, partidos políticos y 
asociaciones civiles (27 de abril). En la lectura que hace Menjívar de la historia, 
no es que el pueblo tuviera una ideología de izquierdas desde 1932, sino “no había 
más opción real que participar en los movimientos insurgentes, que ofrecían beneficios a 
futuro”1383.  
El 22 de enero de 1980 hubo una gran manifestación (entre 200.000 y 300.000 
personas) para conmemorar el alzamiento campesino de 1932. La narra Menjívar Ochoa 
a través de la voz de Óscar Romero que describe la matanza de la Guaria Nacional que 
                                                          
1380
 Claribel Alegía y Julio Cortázar fueron muy amigos durante el tiempo que ambos coincidieron en 
París. Fue el argentino el que animó a la autora a escribir sobre 1932.  Los cronopios se identifican con 
los guerrilleros porque son los que tienen siempre mala suerte, pero “Los cronopios no se desaniman 
porque creen firmente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: “la 
hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”. y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y 
que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios”. Julio 
Cortázar. Historia de cronopios y famas. Buenos Aires: Alfaguara, 1995, p. 56. 
1381
 Claribel Alegría. Luisa in realityland…op.cit.,p. 135.   
1382
 El 24 de marzo de 1980 asesinaron al Arzobispo Óscar Arnulfo Romero, principal defensor de la paz 
del país y partidario moderado de la Teología de la Liberación. Sus homilías eran seguidas por cientos de 
salvadoreños y la última, se reproduce frecuentemente en la literatura. Su asesinato, atribuido a Roberto 
de D’Aubuisson. Este es otro de los traumas históricos que se refleja en las veces en que se narra su 
muerte y la matanza en sus funerales, no solo en la literatura salvadoreña sino en toda la literatura 
hispanoamericana. Este es el caso de El peso de todas las cosas de la chicana Sandra Benítez que se 
enmarca históricamente entre el funeral de Romero y la matanza de río Sumpul el 14 de mayo del mismo 
año. Otro asesinato que aparece recurrentemente en la literatura es el del sacerdote Rutilio el Grande que 
impulsó al Arzobispo a luchar contra la violencia y a favor de la paz y el pueblo.  
1383
 Rafael Menjívar Ochoa.  Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981…op.cit.,p. 24.  
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intentó impedirla y el encierro en la universidad. Este encierro aparece recurrentemente 
en la literatura en obras como Un día en la vida de Manlio Argueta.  
XVI.8. Otras consecuencias  
Las Historias Prohibidas de Pulgarcito denuncia el gran movimiento de refugiados de 
1932 tuvo otra consecuencia a largo plazo, la guerra contra Honduras de 1969 cuya 
principal razón fue el número de salvadoreños que vivían en el país vecino. En Miguel 
Mármol se hacen varias referencias a la necesidad de emigrar de los salvadoreños, 
impulsados por la situación político – económica del país.   
En Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932, Galindo Pohl presenta una 
sociedad dividida en la que el peso de la tradición y de que “cualquier tiempo pasado 
fue mejor”, eliminaba toda posibilidad de cambio. Una de las consecuencias de la 
matanza fue la desaparición de parte de ese tradicionalismo, sobre todo en cuestiones 
políticas:  
“Nunca los notables se reunieron con motivo de los sucesos de 1932. Las reuniones de 
notables, simple y sencillamente desaparecieron. Los notables habían representado un 
tipo de gobierno elitista”1384.  
Estos cambios se relacionan con el final de las tertulias, lugar para el comentario y 
la queja, pues “En términos objetivos dominaron la uniformidad y el conformismo”1385. 
Pasarían nueve años hasta la siguiente manifestación cuando un grupo de universitarios 
salieran cantando la Marsellesa en protesta por el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial.  
En Thomas Anderson, que escribe durante el fin de la época reformista, cuando se 
están formando las primeras guerrillas, el trauma que provocó 1932 es lo que explica la 
situación política en ese momento:  
“El recuerdo del levantamiento es la causa del temor anticomunista casi paranoico que se 
ha apoderado de la nación desde entonces. Dicho temor se expresa en al acusación de 
comunista que se lanza contra cualquier proyecto de reforma, por más modesto que sea. 
Tal se manifiesta mejor en el hecho de que, a partir de 1932, todos los presidentes o jefes 
de Estado que ha tenido el país han sido militares. El complejo laberinto político de El 
                                                          
1384
 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 104.  
1385
 Ibid., p. 437.  
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Salvador únicamente se puede explicar en función de la experiencia traumática de la 
insurrección y la matanza”1386.   
                                                          
1386
 Thomas R Anderson. El Salvador 1932: los sucesos políticos…op.cit.,p. 88.  
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XVII. LAS OLVIDADAS: LA PARTICIPACIÓN  
DE LA MUJER EN LA REVUELTA 
Según el documental “Cicatriz de la memoria”, las mujeres participaron en los 
movimientos sociales desde los años ´20: “Un informe de la Federación Regional de 
Trabajadores Salvadoreños señala que, de 1700 miembros afiliados en Nahuizalco, 544 
eran mujeres”1387 y sin embargo, parecen estar totalmente ausentes de la literatura.  
Rafael Lara – Martínez1388 acusa a Roque Dalton de haber encubierto la presencia 
de la mujer en el levantamiento y haber eliminado todas las referencias a la sexualidad y 
el amor del cuaderno de notas a la novela definitiva, con pocas excepciones. El autor 
exculpa a Miguel Mármol y acusa al poeta apoyándose en un texto sindicalista de este 
último en su etapa en Guatemala, en 1947. En él, Miguel Mármol llama a la 
consideración de las mujeres no como un mero apoyo a los sindicalistas hombres, sino 
como parte activa e igual en la lucha por mejorar los derechos de los trabajadores1389. 
Además, añade que: 
“la expresión “marxismo y huevos […] meterse en cosa de hombres” –“fórmula de la 
revolución” según Mármol– enuncia el imaginario del poeta más que el dictado del 
testimoniante, ya que no hay traza de esta idea en el Cuaderno de notas”1390 
Las dos únicas mujeres que se mencionan como revolucionarias son Julia 
Mójica1391 y Amparo Casamalhuapa miembro del PC. Para Miguel Mármol, esta última 
tuvo gran parte de responsabilidad en la escisión del Partido Comunista después de su 
fusilamiento y posterior liberación, ya que le acusó de ser “un oreja”. En ninguno de los 
casos se hacen reivindicaciones feministas o femeninas.  
                                                          
1387
  Carlos Henríquez Consalvi “1932, Cicatriz de la Memoria”…op.cit.,9’30’’ 
1388
 Rafael Lara-Martínez: “Hombre, mujer y testimonio en Miguel Mármol (1966-1972) de Roque 
Dalton” Istmo. Nº19 Julio – Diciembre de 2009. URL#20. 
1389
 “A la mujer no sólo hay que considerarla como novia ni como esposa sino que también como 
compañera de lucha. Hay que superarla moral y revolucionariamente, y ya no se seguir considerándola 
como sexo débil, que lo que hacemos con eso es acobardarla, ponerla en un complejo de inferioridad. Así 
como madre, como esposa y como hija no es inferior, así también como compañeras de trabajo y de 
lucha. ¡REIVINDIQUEMOS A NUESTRAS COMPAÑERAS DE TRABAJO, QUE SON 
COMPAÑERAS DE CLASE, LLEVÁNDOLAS A LA LUCHA SINDICAL!” Miguel Mármol. Pequeña 
cartilla de orientación sindical. Guatemala: “La república”, 1947, p. 15. Citado en Rafael Lara-Martínez: 





540   Intertextualidad en la narrativa de 1932 
 
Amparo Casamalhuapa no participó en las revueltas de 1932 y en sus memorias, 
que llevan el título de El angosto amparo, no hace alusión a estos hechos. La lucha 
contra la dictadura del general Hernández Martínez fue más bien dialéctica. Su exilio 
del país se relaciona con un discurso que pronunció el 29 de agosto de 1939, aniversario 
del fusilamiento del General Francisco Barrios cuando denuncia la ausencia de 
libertades.  
En cuanto a Julia Mójica, Lara – Martínez cita algunas anotaciones del propio 
Roque Dalton, llamándola “solterona”, que aparecen en el manuscrito (Cuaderno V) 
pero no en la ofra final.  
En el monográfico “1932” de la revista Trasmallo se habla de la muerte de sus 
dos hermanos (ambos de ideología indígena) y se la llama “Julia, la Roja”. El único 
autor que le da un protagonismo principal es Galindo Pohl ya que aparece mencionada 
en dos ocasiones. Fue una importante dirigente que consiguió que la mayoría de la 
población de una zona cercana a Sonsonate, Sonzacate, participara en la revuelta1392.  
El autor reconoce que se la ha excluido de los líderes formales pero que gracias a 
ella, la mayoría de los pobladores de Sonzacate y alrededores se unieron a la revolución. 
De hecho, convirtió a la población en un baluarte del levantamiento. Se lo achaca, eso 
sí, a la capacidad que tenía de embelesar a los hombres y recoge la creencia de que 
muchos estaban enamorados de ella.  En su opinión, ningún otro dirigente tuvo tanto 
poder. 
Su hermano Manuel, que participó en la asonada del 17 de mayo de 1931, murió 
fusilado. Ella se escondió y consiguió que nadie hablara nunca de ella, hasta el punto de 
que “jamás ningún investigador se acercó a ella para entrevistarla”1393. Como 
conclusión, Galindo Pohl propone convertir a Julia Mojica en un personaje de una 
novela realista ya que fue la única mujer que tuvo un papel destacado en la revuelta.  
Por otro lado, Rafael Lara - Martínez remarca que la crítica ha ignorado dos 
novelas protagonizadas por mujeres: El Oso ruso y Ola roja. Sin embargo, habría que 
matizar esta afirmación porque en ninguno de los dos casos las mujeres son las 
                                                          
1392
 “En Sonzacate una muchacha llamada Julia Mojica subía a una mesa, arengaba a amigos y curiosos y 
exaltaba los ánimos hasta el paroxismo. Convencidos en buena parte por su verba y atraídos por su 
carácter combativo, y por la gracia de sus movimientos, Julia Mojica era una lideresa auténtica”. 
Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32…op.cit.,p. 312. 
1393
 Ibid., p. 415.  
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protagonistas. En el primero, Rosa María está encandilada por el “oso ruso”, 
“Mefistófeles”, enamorada del denomino nada menos, llega a utilizar su cuerpo para 
encandilar a un soldado. Además, “Rosa María era el alma femenina del consorcio, 
masculinizada hasta alcanzar la talla de una rusa revolucionaria”1394. A pesar de ello, sí 
que hay un protagonismo femenino en la lucha revolucionaria1395.  
En Ola roja, María Gertrudis, si bien se vuelve hacia el comunismo por las 
injusticias, cambia de opinión para defender a su amado, terrateniente. Machón 
Vilanova la presenta como una lectora que se enamora del utopismo marxista del que 
después no puede escapar por la extorsión a la que es sometida, pero se sacrifica por 
Roberto.  
Para Rafael Lara – Martínez, la participación de la mujer en las revueltas está 
determinada fuertemente por las violaciones frecuentes de los hacendados y poderosos a 
las mujeres indígenas. Tanto Rosa María como María Gertrudis lo sufren:  
“Para ambos autores olvidados –Alemán Bolaños y Machón Vilanova– la “chingada” es 
la  primera “comunista” de América (Paz 67-80, cuya teoría los novelistas aplican 
anticipadamente a 1932; somos “los hijos de la …”). La indígena violada figura como 
franca cabecilla de la revuelta. La imaginación literaria de los treinta presenta una 
correlación directa entre acoso sexual y levantamiento, más allá de la reconocida pérdida 
indígena de las tierras del común y del poder municipal que se mantiene en manos 
ladinas, o bien, según otras interpretaciones, más allá de la influencia del Partido 
Comunista Salvadoreño (…) Lo verosímil de la ficción convence al más clásico 
historiador de los eventos de 1932, al propio Thomas Anderson (43 y 67). Sólo consulta 
la segunda novela, la de Machón Vilanova –de “dudoso mérito literario pero de interés 
histórico considerable”– y certifica la actividad promocional de la heroína ultrajada, la 
indígena María Gertrudis, a quien califica de prototipo de cabecilla “comunista” luego de 
sufrir acoso sexual (no usamos apelativos como “bolchevique”, “comunista” acuerdo con 
una terminología caduca sino para restituir sentimientos de escritores de los treinta y 
cuarenta). Empero, la perspicacia del estadounidense acalla la afrenta sexual como 
motivo político de la revuelta; su relato de la historia sólo refiere líderes viriles. Entre los 
nefandos planes “bolcheviques” de la “maestra propagandista” –heroína de la ficción– se 
cuentan la “igualdad de oportunidades para la mujer”, así como “la erradicación del 
                                                          
1394
 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso…op.cit.,p. 73. 
1395
  “La mujer aquí – decía el estudiante al sociólogo extranjero – es bragada para el trabajo, y en las 
luchas políticas se pone al frente, como aconteció hace pocos años, en la oposición a la candidatura del 
doctor Quiñónez, cuando una manifestación popular fue barrida por la fuerza pública”. Ibid., p. 39. 
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sistema indígena de castas”. Esta misma afrenta –violación de la heroína indígena– la 
relata el texto de Alemán Bolaños, como si el reiterado episodio narrativo le impusiera 
límites a la imaginación novelesca”1396 
La inexistencia de mujeres protagonistas en la narrativa apoya la tesis de Rafael 
Lara – Martínez, frente a las novelas de la guerrilla de los años ´70 que están plagadas 
de revolucionarias.   
Tanto en Bitter Grounds como en Cenizas de Izalco, las mujeres son víctimas y 
testigos de los hechos pero no forman parte de los movimientos revolucionarios. En el 
caso de Claribel Alegría hay una clara diferencia con el resto de sus novelas y 
testimonios donde la mujer participa de forma activa como protagonista: Álbum 
Familiar (1982) cuenta la concienciación de Ximena en París con los problemas de 
Centroamérica y su posterior colaboración; en No me agarrarán viva (1987) el 
propósito es hacer hincapié en el papel de la mujer en igualdad con el hombre en la 
lucha revolucionaria a través del ejemplo de una mártir, Eugenia, muerta en la lucha.   
En conclusión, tanto Claribel Alegría como Roque Dalton han optado por la 
literatura comprometida, una literatura de “urgencia” que tiene un objetivo claro: 
promover la literatura revolucionaria. Sin embargo, hay una diferencia entre los dos 
autores: si para la primera el papel de la mujer es fundamental, para Roque Dalton no lo 
es e incluye comentarios machistas1397. Si en Miguel Mármol la mujer brilla por su 
ausencia, en Las Historias Prohibidas de Pulgarcito se propone la hegemonía 
masculina de la violencia como afirma Jim Knight. La revolución se encuadra dentro de 
la sociedad patriarcal típica de las sociedades latinoamericanas. La obra de Claribel 
Alegría se ha estudiado frecuentemente desde la crítica feminista o femenina. Por 
último, en el caso de Manlio Argueta, la mujer es la protagonista pero en los 
movimientos revolucionarios de los años ´70 y ´80.  
                                                          
1396
 Rafael Lara-Martínez: “Hombre, mujer y testimonio en Miguel Mármol (1966-1972) de Roque 
Dalton” …op.cit.. 
1397
 En su viaje a Rusia Miguel Mármol se extraña de que las mujeres trabajen en Rusia y comenta que 





Tras el estudio comparativo de las obras narrativas que tratan los hechos de 1932 en El 
Salvador, esta investigación cumple con los dos objetivos planteados desde el principio: 
se ha demostrado la estrecha relación entre historia y literatura y viceversa, y la 
utilización política de los hechos traumáticos a través de la literatura.  
Para conseguirlo, he dividido el estudio en tres grandes bloques: la primera parte 
presenta las principales obras y autores dedicadas al Levantamiento y la Matanza; la 
segunda vincula la narrativa a la memoria colectiva, el trauma, la historia y la política; y 
la tercera  es una comparativa detallada de los diversos aspectos del hecho histórico 
frente al literario.  
 
La comparativa de textos sobre el Levantamiento y la Matanza de 1932  demuestra 
la utilización del trauma colectivo en la narrativa con diferentes objetivos. Así, en la 
literatura salvadoreña domina la narrativa de la memoria histórica donde 1932 tiene 
un protagonismo singular, solo comparable a la Guerra Civil y la muerte de monseñor 
Romero.  Esto se debe a la necesidad de expresar los traumas, individuales o colectivos 
y la manipulación del hecho histórico para promover el cambio político. Es lo que 
Umberto Eco denominaba “obra abierta” porque es una novela que se proyecta hacia el 
exterior, tiene un efecto en la realidad. Está, por tanto, dentro de la literatura 
revolucionaria hispanoamericana desde los años ´50.  
 
Al estudiar los textos hay que tener en cuenta el momento político en que fueron 
escritos. Rápidamente se comprueba la diferencia en los textos de antes y durante de la 
guerra con los publicados después de los Acuerdos o justo antes de la paz. Si en el 
primer grupo el objetivo es esclarecer la verdad para, o bien mantener el status quo  o 
promover la revolución, en el segundo grupo se expresa fundamentalmente, el trauma 
colectivo por lo ocurrido, sin que se pierda del todo lo político.  
 
Lo cierto es que el trauma de 1932 y su tremenda realidad van más allá de la 
literatura nacional abarcando la centroamericana con autores como Gustavo Alemán 
Bolaños, la chicana como Sandra Benítez y la continental, en el caso de Eduardo 
Galeano. 




Es una narrativa de la memoria pero hay una gran diferencia entre esta y el uso de 
la memoria asociativa de Joyce o Faulkner, o la memoria autobiográfica de Virginia 
Wolf con el uso que se hace de ella en la narrativa que nos ocupa. Probablemente la 
explicación sea el elemento político que hace que la narrativa ficcional no se limite a 
recuperar la memoria interior, sino que intenta configurarla, es decir, darle su propia 
forma influyendo en el subconsciente colectivo. Así, cada uno de los autores retoma la 
narrativa anterior de 1932 modelándola para ajustarla, por un lado, al contexto de 
redacción y, por el otro, a sus propios intereses u objetivos:  
1. Joaquín Méndez recoge los testimonios directos y la narrativa de los 
periódicos para justificar la actuación del gobierno tras el levantamiento 
y justificar las políticas fascistas.  
2. Ola Roja de Machón Vilanova y El oso ruso de Gustavo Alemán 
Bolaños contribuyen a la visión del Comunismo como epidemia y 
amenaza.  
3. Jorge Schlessinger recoge la versión de Joaquín Méndez y la amplía, 
haciendo hincapié en el elemento étnico para compararla con la realidad 
en Guatemala en el momento de la redacción, para advertir de los 
peligros del levantamiento comunista.  
4. Los miembros de la Generación Comprometida  y Eduardo Galeano 
recuperan el hecho de 1932 para promover el movimiento comunista por 
lo que recogen la narrativa anterior con tres cambios fundamentales: 
heroización de Farabundo Martí y de otros miembros del PCS y del SRI; 
protagonismo del PCS frente al elemento étnico y utilización de la 
masacre como excusa para un nuevo levantamiento.  
5. Los escritores militares como Gregorio Bustamante Maceo y Castro 
Morán responsabilizan al general Maximiliano Hernández Martínez y 
exoneran al ejército de la masacre.  
6. Los escritores ideológicamente vinculados a la derecha, como Ernesto 
Panamá Sandoval, recuperan 1932 para la narrativa anticomunista 




7. Las excepciones más notorias a esta politización son Salarrué y Galindo 
Pohl. El primero incorpora la masacre, que vivió muy de cerca porque 
era de Sonsonate, a su narrativa regionalista, intentando buscar una 
explicación basada en el conflicto étnico y el telurismo. Salarrué 
considera 1932 como parte del destino fatídico de los izalcos que están 
condenados a levantarse contra las injusticias para volver a ser 
aplastados. El segundo busca racionalizar el levantamiento y la masacre 
deshaciendo los mitos políticos que se habían creado en torno a ellos.  
8. Por otra parte, la narrativa ficcional es un modo de analizar y 
autoanalizarse lo que explica novelas como Cenizas de Izalco o Bitter 
Grounds. En ambas novelas se presenta el dolor por lo sucedido a partir 
de personajes de ficción. 
 
En consecuencia, según la politización, se pueden clasificar los textos en cuatro 
grandes grupos:  
1. Justificación de la masacre y amenaza del Comunismo: Joaquín Méndez, 
Gustavo Alemán Bolaños y Jorge Schlésinger.  
2. Promoción del movimiento comunista: Roque Dalton, Roberto Armijo, 
Claribel Alegría, Manlio Argueta, Jorge Arias Gómez y Eduardo 
Galeano.  
3. Defensa de los movimientos de derecha y de las fuerzas de seguridad del 
estado: Gregorio Bustamante, Catro Morán y Panamá Sandoval.  
4. Interpretación independiente: Salarrué, Galindo Pohl y Sandra Benítez.  
 
La narrativa de 1932 forma parte de la llamada literatura de las masacres que en el 
caso de El Salvador comienza con estos hechos y abarca hasta prácticamente la 
actualidad, con su punto álgido en la denuncia de las matanzas colectivas antes, durante 
y después de la Guerra Civil.  
 
Muchos de estos textos pertenecen a la narrativa de la solidaridad que busca la 
denuncia y utiliza técnicas de vanguardia y la documentación ficcional para justificarse. 
Esto implica que sea también narrativa de la violencia que relata el hecho histórico 
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pero que también busca la violencia contra el lector con intención perlocutiva: la 
promoción de la revolución violenta.  
 
Los géneros literarios más frecuentes son el testimonio, la novela de la guerrilla, el 
regionalismo costumbrista y la novela experimental. A estos habría que añadir el ensayo 
periodístico y político. Los primeros son géneros vinculados a realismo social, pero un 
realismo conscientemente subjetivo. También se han encontrado ejemplos de poesía, 
literaria infantil y literatura folclórica de carácter oral.  
 
Quizás el que más aparezca sea el testimonio cuya pureza es discutible y en los 
presentes en este estudio no hay ninguno que se pueda considerar la voz del subalterno 
sin mediatizar. Es el caso de Rodolfo Buezo  quien prácticamente inventa el testimonio 
de Zapata en Sangre de hermanos diciendo que es una versión oral de las cuartillas que 
dejó el estudiante; de Roque Dalton que recrea toda la historia de Miguel Mármol y 
multiplica el número de páginas del testimonio original; o de  Manlio Argueta afirma 
que es el testimonio el que entra en la novela y no al contrario.  
 
El testimonio se relaciona frecuentemente con uno de los objetivos de la 
Postmodernidad: rechazar las grandes narrativas cuya función era legitimar política e 
históricamente teologías, clases sociales, la nación y el estado, etc. de ahí que 
frecuentemente utilice narrativa experimental como en el caso de Manlio Argueta, 
Roque Dalton o Roberto Armijo que presentan en su obra el caos de la realidad.  Frente 
a ellas, las que pretenden mantener el status quo tienen una forma mucho más 
tradicional como Sangre de hermanos.  
 
Toda la literatura entorno a 1932 ha de entenderse como un corpus intertextual 
donde se debaten diversos aspectos del levantamiento y la matanza, modificando la 
memoria histórica con dos objetivos principales y opuestos: mantener el status quo o 
promover la revolución. Los texos hablan entre ellos discutiendo los aspectos más 
polémicos.  
 
Así, aunque  las causas del levantamiento están bastante claras, uno de los puntos a 




El debate sobre qué tipo de levantamiento es fundamental para la historia posterior no 
solo de El Savador, sino de todo el continente ya que la causalidad comunista hubiese 
sido un precedente inédito en el país, útil para el siguiente intento. Mientras, la 
etnocausalidad hubiese dado un mayor protagonismo al elemento indígena que quedó 
desde 1932 en la sombra. Es un aspecto muy significativo ya que el texto literario se 
proyecta sobre el recuerdo histórico, como en el caso de Miguel Mármol, lo que afecta a 
la realidad y sirve de motor para nuevas creaciones literarias. 
 
Los hechos se dividen en dos momentos a los que se les da más o menos 
protagonismo, más o menos espacio, según la ideología del autor: el levantamiento y la 
matanza. Así, si en los primeros textos cercanos a la ideología gubernamental se detalla 
el levantamiento y todos los muertos causados por los insurrectos, como es el caso de 
Joaquín Méndez, en la narrativa revolucionaria se insiste en la magnitud de la represión 
posterior:  Roque Dalton, Salarrué, Manlio Argueta, Claribel Alegría, etc.  
 
Los protagonistas del a revolución han sido heroizados o convertidos en personajes 
grotescos dependiendo del objetivo del autor.  Tal es el caso de la figura principal: 
Farabundo Martí a quien se considera un loco o un héroe,  una figura que aparece en 
poesía, cuento, testimonio, novela, etc.  Junto a él otros activistas de los que se discuten 
sus métodos, objetivos, historias personales, relaciones internacionales, etc.  
 
Los caciques muertos en la insurrección, Feliciano Ama y Chico Sánchez, y su 
filiación política son fundamentales en los textos de la izquierda y de la derecha porque 
la interpretación del papel en el levantamiento se relaciona con la causalidad.  
 
La “sombra” de prácticamente todos los textos es el general Hernández Martínez al 
que se convierte en un monstruo en el caso de Roque Dalton o Claribel Alegría, o se le 
ensalza por su mano dura al contener la insurrección.  
 
Las consecuencias del levantamiento también aparecen en los textos.  Hubo 
consecuencias de tipo político (cambio en el sistema y militarización del país), social 
(práctica desaparición del reconocimiento de la existencia de los indígenas), económica 
(recuperación después de la crisis de 1929), literarias (aparición de literatura 
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testimonial, literatura oral y folclore, literatura fantástica) y psicológicas. Todas ellas 
aparecen detalladamente en la literatura.  
 
A partir de la narración de los hechos de 1932 la figura del indígena reaparece con 
fuerza en la literatura narrando su historia, su resistencia frente al invasor, sus 
costumbres y su desaparición. Buena parte de la literatura tiene carácter social y 
pretende dar “voz a los sin voz”.  
 
Al estudiar la narrativa del ´32 hay que tener en cuenta la crítica literaria donde 
aparece de forma recurrente. Además de los estudios dedicados en exclusiva a la 
matanza, son muchos los artículos y libros que lo mencionan en algún momento.  
 
Por otro lado, los estudios de investigación sobre 1932 tienen una focalización 
histórica más que literaria. El Museo de la Palabra y la Imagen recoge los textos de 
autores como Salarrué o Roque Dalton para promover el esclarecimiento histórico al 
tiempo que participa en la ampliación del corpus literario sobre el Levantamiento y la 
Matanza. Otros estudios como Recordando 1932 estudian la veracidad de textos 
literarios como la literatura testimonial.  
 
Si observamos las diferencias de interpretación entre la Recopilación de textos sobre 
Roque Dalton y Recordando 1932, es fácil comprender que la diferencia en la crítica se 
basa en el momento y lugar de publicación. La primera es una colección de artículos 
sobre Roque Dalton publicados por autores vinculados a la Casa de las Américas de 
Cuba, la segunda es un libro de análisis histórico (pero partiendo del estudio de un 
testimonio literario) para reclamar la participación del elemento indígena en 1932, en un 
momento de intento de recuperación de las raíces nacionales incluyendo el elemento 
nahual – pipil.  
 
En cuanto a la crítica sobre Salarrué, cada uno de los autores que escribe sobre él lo 
interpreta a su manera. Así, Sergio Ramírez, autor izquierdista vinculado a la Casa de 
las Américas, en seguida tacha Cuentos de Barro de literatura política o denuncia 
críptica, al igual que otros autores como Nelson J. López en “Translating Salarrué”, a 
pesar de que la única conexión directa que encuentra entre los cuentos y 1932 es el 




1932, interpreta “Los hermanos siameses” y “El Venado” como metáforas de la historia 
de El Salvador a pesar de que para ello tiene que armar toda una hipótesis difícil de 
comprobar. En el monográfico dedicado a Salarrué de la revista Trasmallo se hacen 
frecuentes referencias, no solo para vincular la obra del autor al levantamiento y la 
masacre, sino como una parte de la realidad que se desea rescatar a través de los 
testimonios. Así preguntan a la primogénita de Salarrué, Olga, qué recuerda de 1932 y 
ella explica que estaba castigada, una bala le pasó cerca de la cabeza y se incrustó en un 
armario y su padre le levantó el castigo.  
 
En Panorama de la Literatura Salvadoreña de Luis Gallegos Valdés, publicado en 
1981,  hay alguna referencia a los textos de 1932 (Miguel Mármol y Cenizas de Izalco), 
y sin embargo, cuando habla de Joaquín Méndez, lo menciona como periodista aunque 
no alude en ningún momento a Sucesos comunistas de El Salvador.   
 En definitiva, todos estos textos, unidos a las múltiples referencias al 
Levantamiento y la Masacre de los últimos 80 años hay que entenderlos como una única 
conversación intertextual donde se debate la causalidad, las víctimas, los protagonistas, 
la necesidad y las consecuencias de un hecho histórico que marcó profundamente la 
configuración moderna de El Salvador sumiéndolo en la violencia.  
“Todos”  
Todos nacimos medio muertos en 1932                                 
sobrevivimos pero medio vivos                                       
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros               
que se puso a engordar sus intereses                                 
sus réditos                                                         
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo     
medio muertos                                                       
medio vivos.                                                         
                                              
Roque Dalton  
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1. De la independencia al Modernismo 
En 1821 El Salvador se independiza de España aunque continúa con poesía de estilo 
neoclásico con mucha influencia de Jovellanos. Poetas neoclásicos son Miguel Álvarez 
Castro, José Batres Montúfar, Enrique Hoyos y Ignacio Gómez.  
 Poco a poco se desarrolla la primera poesía romántica. Juan José Cañas, autor 
del  himno nacional1398, es uno de los autores más conocidos. De la Segunda 
Generación Romántica destaca Francisco Gavidia1399 (1863 – 1955) está reconocido 
como uno de los principales iniciadores del modernismo junto con José Martí y Rubén 
Darío. Gavidia es uno de los escritores consagrados en El Salvador durante la década de 
los años ´50.  
Roque Dalton1400 admira al escritor que en el prólogo a su poema más conocido, 
“Los Argonautas”, habla de la necesidad de que la poesía parta de hechos vitales 
determinados, entendidos en un contexto social e histórico. El poeta cantó a los 
indígenas de su país desde un punto de vista romántico y modernista en “Xochitl o la 
princesa en flor”.  
De la misma generación que Gavidia es Joaquín Méndez (1868 – 1942) a quien 
Luis Gallego Valdés, en Panorama de la Literatura salvadoreña, presenta como uno de 
los fundadores de la sociedad científica “La Juventud”. Es uno de los primeros en hablar 
de la necesidad de hacer una poesía útil. Gallego Valdés no menciona en ningún 
momento Los sucesos comunistas en El Salvador como obra suya, pero por las fechas es 
muy probable que sea el mismo autor a quien califica de prosista. De él dice que fue 
compañero de mocedad de Rubén Darío y uno de los primeros en practicar la crítica 
literaria.  
Entre 1841 y 1888 se funda La Universidad y otra serie de instituciones entre 
ellas La Academia de Ciencias y Bellas Letras que tiene una revista mensual, el 
“Repertorio Salvadoreño” donde publican los primeros modernistas como Alberto 
                                                          
1398
 El himno nacional está en el Anexo II, Antología de Textos  
1399
 La obra poética de Gavidia es extensa. De sus poemarios publicados cabe destacar Sóteer o tierra de 
preseas (San Salvador, Publicaciones del Ministerio de Cultura, 1949). Dentro de la historia de educación 
salvadoreña se le reconoce su papel de introductor al estudio de los clásicos griegos y latinos en la 
enseñanza.  
1400
 En Pobrecito poeta que era yo, en el capítulo dedicado a “Todos”, los poetas discuten sobre Gavidia.  
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Masferrer. Se cultiva la polémica y la prosa se caracteriza por el cosmopolitismo, el 
perfeccionamiento artístico, el sensualismo, etc.  
En 1886 Juan J. Samayoa publica El hombre libre que impulsaría 
definitivamente las teorías positivistas en El Salvador.  El desarrollo de esta doctrina 
frente a la escolástica se impulsó bajo la influencia del ecuatoriano Juan Moltalvo. Se 
creó una sociedad con su nombre que sería la primera en reclamar justicia para la clase 
trabajadora: “La Sociedad Juan Montalvo”.  
Alberto Masferrer (1868 – 1932) es uno de los intelectuales más destacados en 
las primeras décadas del siglo XX y el primero en hablar de la necesidad de que 
literatura sea socialista. Aunque rechacen el tono lírico, los escritores de la Generación 
Comprometida admiran al Masferrer que prosa social en Páginas1401 buscando el 
consenso entre las distintas clases sociales para un mejoramiento de la humanidad1402. 
En sus libros filosóficos con influencia teosófica desarrolla su teoría del Minimum Vital, 
como en Las siete cuerdas de la vida. El conocimiento es conseguir la verdad y la 
verdad es todo aquello que amplía el conocimiento, es decir, el aprender. La verdad se 
alcanza con la inteligencia y la intuición. 
Tras haber apoyado la candidatura de Araujo y vivir el levantamiento y la 
masacre posterior, “ese año fue para Masferrer el de la amargura, desengañado de la 
política y de los hombres. Tuvo que marchar a Guatemala y luego a Honduras. Enfermo 
y pobre, acompañado de su esposa Rosario, fue a descansar y a reponerse de su salud a 
San Pedro Sula en casa de la escritora Graciela Bográn. De allí fue traído, siempre al 
lado de su esposa, por un avión de la fuerza aérea salvadoreña. Murió en San Salvador 
el 4 de septiembre del expresado año, a los setenta y cuatro años de edad, y su entierro, 
la tarde del día siguiente, fue una verdadera manifestación de duelo nacional”1403.  
En Una vida en el cine defiende la tesis de la liberación de la mujer de los 
prejuicios de una sociedad pacta e hipócrita que calumnia a una viuda por ir al cine en 
los momentos de luto. Ella ha viajado por Europa y ha conocido a un mujer sueca que le 
enseña el nuevo modelo de matrimonio mientras que su marido es un irresponsable que 
                                                          
1401
 San Salvador, 1893.  
1402
 En Páginas (1983) expresa sus intenciones literarias. Cree que el socialismo es el desarrollo del 
cristianismo.  
1403
 Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña…op.cit.,p. 102.  
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se gasta toda la fortuna familiar. El nuevo modelo europeo pone, en primer lugar, al 
niño, como la principal unión del matrimonio.  
2. El costumbrismo  
Arturo Ambrogi (1874 – 1976) fue amigo de Rubén Darío y Lugones. Comienza su 
carrera como poeta y prosista modernista colaborando en varios periódicos. Es un 
escritor de tipo impresionista, influido en la literatura por la pintura (hiperestasia 
literaria, traducción del mundo por medio de la sensación) y uno de los primeros en 
desarrollar la literatura costumbrista.  
Su regionalismo se relaciona con Martín Fierro de José Hernández. En Libro de 
trópico (1907) recoge la realidad del habla y del mundo campesino, adelantándose a 
Salarrué. El Jetón (1936) es una novela de ambiente campesino donde se recogen 
leyendas como la de “La Siguanaba”. 
 El costumbrismo de José María Peralta Lagos (1873 – 1944) se desarrolla en 
Burla burlando (1923)  y Brochazos (1925) donde aparece el tipo netamente 
salvadoreño. Doctor Gonorreitigorrea (1926) muchos ingredientes del realismo 
costumbrista con toques humorísticos.  
Miguel Ángel Espino (1902 – 1968) publica Mitología de Cuzcatlán, una 
recreación poética y legendaria de los antiguos mitos y leyendas en la que se pide la 
existencia de un arte indígena. Trenes es una novela poemática. Habla de la lucha por 
Belice en Hombres contra la muerte (1947). Es una novela de la tierra, como La 
Vorágine. 
Napoleón Rodríguez Ruiz (1910-1987) en 1950 publica Jaraguá, una de las 
novelas costumbristas de más influencia en el país. Se sitúa en la misma línea 
naturalista que Doña Bárbara, con un ambiente campesino de corte costumbrista y 
realista, entre la selva y el mar. La primera caracterizada por sus misterios y el segundo 
por su inmensidad. Lo más interesante de la novela es la recreación del lenguaje de los 
campesinos, y el de los pescadores, que son casi iguales.  
Salvador Efraín Salazar Salarrué (1899 – 1975) se convertirá en la influencia 
más directa de los miembros de la Generación Comprometida. Sus Cuentos de Barro 
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son un acercamiento al pueblo, a las injusticias que sufre y a la vez la búsqueda de su 
identidad. Lo más significativo de este autor es el uso del lenguaje popular.  
Salarrué supo captar la realidad social de El Salvador a través de los personajes 
marginales, tanto del campo como de la ciudad. En sus relatos la denuncia no es directa 
ni política, como en el caso de Roque Dalton, es más bien una denuncia documental, 
costumbrista que deja que la narración se desarrolle a través lo que piensan y expresan 
los personajes, recreando el habla popular del pueblo salvadoreño. Incluso en el caso de 
las fábulas, cuando utiliza un narrador omnisciente, toma el lenguaje de los campesinos 
para identificarse con ellos. 
De entre sus obras destacan las siguientes:  
- El Cristo Negro (1926) es una leyenda romántica ambientada en Centroamérica con 
mucha presencia de lo mágico que sobrevive en el mundo indígena. Aparecen las 
imágenes libres y los desdoblamientos, los viajes astrales que el mismo autor afirma 
tener.  
- El Señor de la Burbuja (1927) plantea el dilema moral de un sabio hacendado que 
es ajeno a la reforma agraria pero tiene escrúpulos sobre la situación de sus 
campesinos, hasta el punto que se plantea repartir sus bienes pero no lo hace porque 
no podría complacer a todos. También tiene tintes de novela rosa romántica que 
incluye tanto historias de amor con mujeres muertas como escenas costumbristas. El 
protagonista se acoge al final a la teosofía. Describe una región salvadoreña y, 
particularmente, a las campesinas vistas desde el volcán. 
- En Cuentos de Cipote (1945)  se toma la perspectiva de los niños para contarnos 
cómo ven estos el mundo de los adultos:  
  “Yo no me atrevo a asegurarlo, pero quizás “cipote” derive de la voz Cipe (¿verdad 
Pedro Geoffroy Rivas?), ese duendecillo de nuestras leyendas indígenas que bajo su 
sombrerón aparece a los rayos del plenilunio tropical a las veces con mal olor a zorrillo, 
en noches en que a la carreta bruja se le oyen rechinar los ejes de las grandes ruedas de 
madera tronadora, mientras va dando tumbos por el camino real, y unos niños, 
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arrebujaditos en sus “chivas”, despiertan asustados para persignarse y, pasado el susto, 
ponerse a contar un cuento, un cuento de cipotes”1404.  
Salarrué no es el único representante de la cuentística regionalista salvadoreña. 
Alberto Rivas Bonilla escribe Me monto en un potro… cuentos realistas, costumbristas, 
románticos, humorísticos y trágicos, con presencia del campesino salvadoreño. 
Francisco Herrera Velado Agua de Coco que está ambientado en Sonsonate, región 
pipil, en los tiempos prehispánicos, cultivando el cacao. Ramón González Montalvo: 
en línea realista, costumbrista y vernácula. Incluye expresiones de los campesinos. 
Hugo Lindo: Guaro y champaña (1947) divide sus cuentos entre los “guaro” (que están 
más apegados a la tierra) y la “champaña”. Espejos paralelos (1947), Aquí se cuentas 
cuentos (1959) de tipo realista e incluso humorístico. Napoleón Rodríguez Ruiz: El 
Janiche y otros cuentos; La abertura del triángulo están inspirados en el Popol Vuh y 
buscan dar a conocer los valores esenciales de la raza. Mundo fantástico de los mayas.   
Existe una línea de cuento realista y humorístico encabezado por José María 
Méndez quien evoluciona desde el disparate sintético y humorístico hacia el cuento 
humorístico en la línea realista. Tres mujeres al cuadrado, Espacio del tiempo. Recoge 
cuentos de ciencia – ficción. Se puede observar la amarga visión de un moralista 
desilusionado con el mundo.  
El movimiento costumbrista tiene un amplio desarrollo en El Salvador hasta llegar 
a Juan Allwood Paredes que en 1998 publica Osicala, vida y pasión de una aldea 
salvadoreña que pretende ser una alegoría costumbrista de cómo se llegó a la guerra,  y 
Galindo Pohl, ya en el año 2010 con la publicación de Recordando 1932.  
3. El Grupo Seis  
Años antes de la aparición de la Generación Comprometida, un joven grupo de 
escritores iniciarían el camino que aquellos seguirían más tarde. Algunos críticos, como 
Matilde Elena López, los encuadra dentro de “La Generación del 44” pues todos 
comenzaron a escribir el año de la caída de la dictadura de Maximiliano Hernández 
Martínez, tras la huelga de los “Brazos Caídos”.  
                                                          
1404
 Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña…op.cit.,p. 248. 
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Es la generación que vive la vuelta a las libertadas e incluye a Reynaldo Galindo 
Pohl, Alberto Quinteros, José Salvador Guandique y Luis Gallegos Valdés. Se le llama 
la “generación de la dictadura”, que vivió la vuelta a las libertades. Muchos de ellos 
pertenecieron a la Asociación de Escritores Antifascistas, surgidos en medio de la 2ª 
Guerra Mundial, durante la dictadura de Maximiliano Hernández Martínez, incluía a 
Arturo Romero que lideró el movimiento revolucionario de 1944.  
Luis Gallegos Valdés dice que Galindo Pohl (1918) se dio a conocer “cuando en 
el centenario de la muerte del General Franciso Morazán, con un magnífico discurso al 
pie de la estatua del héroe de la Federación, en septiembre de 1942”1405. A lo largo de su 
carrera es más conocido como ensayista, político y crítico que como escritor. La 
primera novela que escribe, o las primeras memorias, es Recordando 1932 ya a partir de 
2010.  
El “Grupo Seis” apuesta por la literatura social, aunque de una forma mucho más 
velada que la Generación Comprometida. Juan Felipe Toruño1406, refiere el proyecto 
artístico de este grupo: 
“En 1941, en “Sábados de Diario Latino”, apareció una página con un proyecto de trabajo 
abarcando pintura, escultura y música: luchar por lo humano, elevar las condiciones del 
hombre, sumido en la pobreza, a la del que disponía de medio cómodo de vida: el mínimun 
vital masferreriano renaciendo. Era el asomo de lo social. Pero como no se respiraba libertad, 
se cubría el anhelo con el concepto en centro medular”1407.  
 Oswaldo Escobar Velado (1916 – 1961) es uno de los autores de crítica más 
encendida de su generación. Fue el tutor de Manlio Argueta, Roque Dalton y Waldo 
Chávez Velasco. Muy influido por Neruda, escribía versos de protesta como los 
contenidos en 10 sonetos para 1000 y más obreros (1950). La denuncia es directa y de 
tono mordaz y su técnica oscila entre la vanguardia y el modernismo. Tanto en este 
poemario, como en los siguientes, van apareciendo muchos de los temas que se verán 
                                                          
1405
 Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña…op.cit.,p. 393.  
1406
 Juan Felipe Toruño (1898) fue periodista, cuentista, ensayista, profesor universitario y antólogo. Está 
considerado como uno de los principales poetas y novelistas seguidores de Darío. Junto a Luis Gallegos 
Valdés es uno de los principales historiadores de la literatura salvadoreña, con su obra Desarrllo literario 
de El Salvador y Los Desterrados. Entre sus obras destacan las siguientes: El Silencio (novela), De dos 
tierras (novela donde recoge su experiencia en la selva, se publicó en 1947), Senderos Espirituales (1922, 
poesía), Ritmos de vida (poesía, 1924) y La Mariposa Negra (1928, novela) entre otras muchas.  
1407
 Citado por Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña…op.cit.,p. 372. 
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repetidos en los autores de años posteriores: la pobreza del pueblo salvadoreño, el 
desterrado, la prisión, el padre José Simeón Cañas1408, el banano de la costa norte, los 
héroes populares, etc.  
 Otro de los miembros del grupo fue Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) quien 
destacó como prosista, poeta, historiador y antropólogo. A lo largo de su obra el autor 
presta especial atención al mundo indígena y sus tradiciones incluyendo cantos nahuals 
en su poesía. Desde 1957 es profesor de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional donde tendrá la oportunidad de animar a los jóvenes escritores. Su mayor 
logro fue el trabajo en la historia y la antropología de su país. Unido desde muy joven a 
los movimientos socialistas, en su literatura hay espacio para la protesta a pesar del 
carácter romántico de su poesía. De él, Gallegos Valdés afirma que supo “sentir y 
expresar el dramatismo latente en la vida del pueblo salvadoreño. Guiado por su ideal 
de reivindicación social, vivió la cárcel y el destierro en su juventud”.1409  
En obras como Vida, pasión y muerte del antihombre (1936), Geoffroy Rivas 
reivindica la necesidad de saltar los cimientos de la sociedad burguesa. En un tono 
encendido, muy cercano al propio de los revolucionarios mexicanos, habla de la 
necesidad de la revolución aunque sea con tintes anarquistas. La revolución ha de llegar 
a todos los pueblos oprimidos siguiendo los ideales de Trotsky.  
Claudia Lars1410 (1899 – 1974) es la primera de las poetisas salvadoreñas en 
darse a conocer y su obra es una de las más admiradas por los miembros de la 
Generación Comprometida dentro del ámbito nacional. La autora tuvo mucha relación 
con el Grupo 6 y ellos fueron los que la acercaron a la realidad de El Salvador. Pero no 
será hasta después del exilio obligado a Estados Unidos tras el comienzo de la dictadura 
en 1944, cuando comience a escribir sobre su país y su histórica lucha por la igualdad 
                                                          
1408
 La universidad de San Salvador lleva el nombre de El Padre Juan Simeón Cañas (1767-1838), uno de 
los autores más aclamados de El Salvador. Es una figura controvertida para los miembros de la 
Generación Comprometida y aparece recurrentemente en la obra de Roque Dalton por los temas de sus 
discursos: igualdad para los hombres, independencia, libertad, etc. Está considerado como uno de los 
impulsores de la filosofía social en El Salvador.  
1409
 Ibid., p. 266.  
1410
 “Claudia Lars” es el seudónimo literario de Carmen Brannon. La poetisa tiene todavía numerosos 
poemas inéditos. De los poemarios publicados cabe destacar los siguientes:  Donde Llegan los pasos 
publicado por la Dirección General de Bellas Artes de San Salvador en 1953; Sobre el ángel y el hombre, 
poemas basados en la tradición judeo – cristiana que recibió el Segundo Premio República de El Salvadro 
en el Certamen Nacional de Cultura de 1961; Del fino amanecer Primer Premio de los Juegos Florales 
Hispanoamericanos de Quezaltenango de 1965 y Fábula de la Verdad (1959), poemario en que se 
desarrolla profundamente el tema patriótico y el amor por la naturaleza de Centroamérica.  
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desde tiempos de la conquista. La poetisa dedicó especial atención a la naturaleza y la 
sociedad de El Salvador en uno de sus últimos poemarios Tierra de infancia (1969).  
4. La Asociación de Escritores Antifascistas  
La Asociación de Escritores Antifascistas (1942 – 1944) estaba formada por un grupo 
de escritores cercanos al movimiento revolucionario que aparecería poco después. Su 
fin era agitar a las masas contra el Totalitarismo Antifascista representado en El 
Salvador por el gobierno del martinato. A este grupo perteneció otro de los padrinos de 
la Generación Comprometida, Luis Mejía Vides.  
Luis Mejías Vides (1890) dedicó su vida a la poesía, el ensayo y a la labor 
periodística. Sus versos de tono romántico esconden un dolor ante la vida y una 
religiosidad que lo alejan de los miembros de la Generación Comprometida a los que 
apadrinó1411. Es uno de los personajes que aparece en Pobrecito poeta que era yo por el 
apoyo que dio a los integrantes de la Generación Comprometida. 
Manuel Aguilar Chávez1412 es uno de los miembros del Grupo Crisol. Destacó 
como poeta, cuentista y ensayista. Sus novelas tienen un tono costumbrista cercano al 
de Salvador Efraín Salaurré aunque, a diferencia de este, sus personajes y ambientes 
están ambientados en la ciudad. Fue encarcelado por el general Andrés I. Menéndez en 
Honduras junto a otros poetas e intelectuales. Allí permaneció entre octubre de 1944 y 
febrero de 1945. Después pasó un tiempo en el exilio. A su vuelta a San Salvador 
participó de la fundación del “Subcomité de Periodistas y Escritores del PRUD”1413. 
Participó, de forma activa, en diversos organismos durante el gobierno del General 
Lemus. Sus encendidos artículos hicieron que sufriera numerosos atentados hasta que 
                                                          
1411
 Luis Mejías Vides aparece frecuentemente en Pobrecito poeta que era yo con el nombre de “Don 
Luis”. Gracias a él los escritores de la Generación Comprometida se encargaron, durante un tiempo, de la 
sección editorial de la Prensa Gráfica.  
1412
 A don Manuel Barba Salinas (1913 – 1957) , escritor salvadoreño, se le conoce popularmente como 
“Waldo del Prado”. Es uno de los miembros del Grupo Crisol y escribió poemas, cuentos y ensayos 
además de numerosos artículos periodísticos en el “Diario de Occidente” (periódico que dirigió entre 
1935 y 1938), fundador de “Nosotros” periódico que surgió en 1945,  La “Tribuna” (entre 1944 y 1946), 
y colaboró en “El Diario de Hoy” y las revistas “Ahora” (1937 – 1951) y “Vida Universitaria”.  La 
escuela que soñó José Antonio (1948) y Puros Cuentos (1958) son sus novelas publicadas. Justo antes de 
su asesinato publicó el cuento “El hombre que se hizo palo”  con el seudónimo de Juan Ravado. El 
nombre del cuento puede tener referencia a las leyendas de creación del mundo narradas en el Popol Vuh, 
donde el hombre de palo no sobrevive porque carece de corazón.  
1413
 El comité se fundó en 1952 en San Salvador y en él participaron, entre otros: Hugo Lindo, Luis 
Gallegos Valdés, Manuel Barba Salinas, Claudia Lars, Quino Caso, Ricardo Trigueros de León. 
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fue asesinado en 1957. En 1947 había publicado una novela autobiográfica, Un viaje al 
infierno pasando por Pespire, donde recoge su experiencia en la cárcel de Honduras.  
Juan Felipe Toruño1414 (Nicaragua, 1898 – El Salvador, 1980) es uno de los 
más destacados críticos literarios en El Salvador. Además de publicar numerosos 
artículos y de fundar diversas revistas, publicó Desarrollo literario en El Salvador1415, 
un ensayo cronológico en el que aparecen todas las etapas y generaciones de las letras 
salvadoreñas.  
Para la Generación Comprometida fue una de las figuras claves en su desarrollo 
ya que promovió los “Sábados de Diario Latino”.  Juan Felipe Toruño se encargó de las 
editoriales del “Diario Latino” durante casi cincuenta años. Conocido como el “Príncipe 
del Comentario Literario”, Roberto Armijo y Roque Dalton lo llamaban “Padre 
Putativo”, lo que no es extraño puesto que con Roque Dalton mantuvo una 
correspondencia fluida durante varios años. Su importancia la resume así Manlio 
Argueta:  
“Nosotros le debemos mucho a Juan Felipe, ya que animoso ayudó a mantener el clima 
literario en el país y se esmeró porque los jóvenes que se iniciaban en el duro oficio de la 
escritura, encontraran palabras de aliento en sus conversaciones y textos escritos”1416. 
5. La novela desde la década de los años ’30 hasta la Generación 
Comprometida  
Amparo Casamalhuapa de Marroquín (1910 – 1971) en su novela autobiográfica, El 
angosto amparo (1971) , cuenta su vida bajo la dictadura del general Hernández 
Martínez hasta que se ve obligada a salir al exilio (escapar “de esa gigantesca cárcel en 
la que se había convertido El Salvador”1417). Por influencia de Alberto Masferrer, 
escribe El joven sembrador (1938) donde desarrolla sus ideas sobre la sociedad justa, la 
necesidad de que todos los salvadoreños tengan una vivienda justa.  
                                                          
1414
 Juan Felipe Toruño aparece en numerosas ocasiones en Pobrecito poeta que era yo como “Don Luis”. 
Ver nota 78.  
1415
 Gracias a este libro recibió el 1º Premio República de El Salvador en el Certamen Nacional de Cultura 
de 1957.  
1416
 Citado por Rhina Toruño en “Congreso Internacional de Historia de San Salvador. Del 18 al 21 de 
julio de 2000. Sección de hº y literatura. www.ues.edu.sv/congreso/toruño,%20literatura.pdf  
1417
 Amaparo Casamalhuapa: El angosto amparo. San Salvador:  Tip. Ungo, 1971, p. 67. 
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En 1948, entre las publicaciones costumbristas, regionalistas e históricas de la 
época, aparece Ola roja de Francisco Machón Vilanova, de carácter anticomunista y 
publicada en México D.F. En 1971 aparece Vidal Cruz, de J. Edgardo Salgado, la 
historia de un indio huérfano, criado de un terrateniente q se enamora de la hija de éste y 
esta la desprecia en un determinado momento. Conflicto racial que acaba con el suicidio 
de uno y la denigración y sacrificio culpable de la otra. Es la muerte del indio ante la 
incomprensión del criollo, y a la vez una historia romántica.  
Rolando Vásquez escribe cuento, novela, ensayo y biografía. Cultiva el 
personaje humorístico y tiene diversas críticas de costumbres políticas y ambientales. 
Retorno de Elsinor (1949) habla de los problemas de la juventud del continente 
derivados de la Segunda Guerra. Reflexiones de un hombre arrodillado es un ensayo 
sobre la vida cotidiana. Entre la selva de neón (1956) presenta la historia de un líder 
demagogo entre una serie de personajes salvadoreños y centroamericanos que van a 
Ciudad de México con la esperanza de disfrutar de la ciudad y son empujados hacia el 
crimen por esta misma. La gran ciudad que corrompe y aplasta a miles de hombres y 
mujeres. 
Hugo Lindo en Justicia, señor Gobernador (1960) aparece un juez que está en 
el hospital y que escribe sobre el caso que acaba de sentenciar en el cual, un hombre 
criado como niña y humillado durante años, acaba por violar y matar a una niña. El juez 
acaba por echar la culpa a todo la sociedad, al gobierno y, en un último momento, a 
Dios.  
Yolanda C. Martínez es trabajadora social y cuentista y destaca por Corazón 
ladino (1967) que cuenta el choque entre las razas mestizas con la blanca y la del indio, 
a través de la historia de personajes que viven en San Cristóbal en Guatemala y EEUU y 
se enfrentan por sus prejuicios. 
Félix Antonio Hernández, escribe poesía modernista y artículos sobre 
literatura, civismo, historia, pedagogía, sociología y problemas sobre la colectividad 
salvadoreña. “La palabra, como instrumento de la idea”. Siente el dolor de la falta del 
concepto del salvadoreño y en “Hombres entre lava y pinos” analiza la esencia de los 
hombres salvadoreños y hondureño: “parece que le cuesta encontrar (al salvadoreño) los 
términos adecuados, y los encuentra al fin con una pauta de cansancio y un dejo de 
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escepticismo… Es el salvadoreño un hombre subterráneo. Para llegar a él, hay que bajar 
a lo invisible. En buena parte practica deportivamente el alcoholismo, porque el alcohol 
lo libera de lo que lleva dentro, de lo que es la sustancia misma de su drama”1418.  
Cristóbal Humberto Ibarra es poeta, ensayista, cuentista y novelista. En 1957 
escribe “El periodismo como hazaña de la libertad”. Cuentos de sima y cima cuenta el 
tema del indio guatemalteco perdido en la montaña, lejos de la costa, donde baja en 
busca de trabajo y comida. Miguel Ángel Asturias habla de él y dice que forma parte de 
la creación del sentido de lo americano. Son narraciones violentas, agrias, ni siquiera 
suavizadas por el lirismo del autor. Tembladerales es una novela ambientada en la 
hacienda salvadoreña donde un gringo enseña a los campesinos a utilizar el tractor.  
Otros escritores de tema político e histórico son Alberto Quinteros, José 
Francisco Ulloa, Luis Mejía Vides (poeta y prosista), Luis Rivas Cerros (prosa reflexiva 
sobre temas filosóficos, político – sociales y literarios). Eduardo Menjívar (cuentos 
realistas sobre la vida de los pobres), Luis Gallegos Valdés, etc.  
6. La Generación Comprometida  
La Generación Comprometida hay que encuadrarla dentro del proceso de politización 
de la cultura centroamericana e hispanoamericana iniciado en la época de la 
independencia.  
Tras la Independencia de España, cada país necesitó mantener su nacionalidad 
marcando las diferencias no solamente con Europa, sino con cada uno de los otros 
países del continente. Los gobiernos y las clases en el poder precisaron respaldarse en 
una cultura que los distinga de los demás. Surge así la cultura oficial y su discurso 
literario que llega hasta el punto de omitir cualquier fractura, cualquier elemento que 
rompa con la visión que se tiene de sí mismo.  
Con la literatura de esta generación el panorama comienza a cambiar.  En El 
Salvador, un país con una tradición literaria poco conocida, más bien escasa y apegada a 
la tradición europea aparece este grupo de joven, impulsor de una revolución ética y 
estética, tanto en la literatura como en su forma de vida.  Admiradores de César Vallejo, 
                                                          
1418
 Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña…op.cit.,p. 366.  
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del Neruda revolucionario y de toda la poesía social, muchos de estos jóvenes, entre 
ellos Roque Dalton, pasarían de la revolución en las palabras a la revolución armada, la 
única vía que veían como posible para promover el cambio y conseguir la sociedad justa 
que tanto deseaban.  
En 1956 aparece la Proclama de la Generación Comprometida en la revista 
“Hoja”. No era, sin embargo, el primer grupo que formaban estos jóvenes escritores que 
habían participado ya en el Grupo Octubre y en el Círculo Literario Universitario 
Salvadoreño.  
Ambos surgen en un contexto muy complicado para El Salvador, en medio del 
reformismo militar que sucedió a la dictadura del General Maximiliano Hernández 
Martínez. Es una época caracterizada por la corrupción política y la violencia lo que 
provocó una crisis de espíritu general que percibirían muy pronto los jóvenes 
estudiantes que integrarían el Círculo Literario Salvadoreño y la Generación 
Comprometida. Roque Dalton, Manlio Argueta, Álvaro Menéndez Leal, Alfonso 
Quijada Urías y Claribel Alegría, entre otros muchos, conformaron su ideología y sus 
bases literarias a partir de esta crisis.  
Los jóvenes universitarios se reunían en las casas, en la Universidad y en 
distintas librerías para discutir sobre la función social del arte, la necesidad de un 
cambio en la sociedad salvadoreña.  José Roberto Cea, autor de La Generación 
Comprometida recuerda aquellas enriquecedoras reuniones literarias y políticas con 
carácter socialista en la que él mismo participó: 
“No éramos un grupito de autobombo y platillos mutuos,  no nos ocultábamos nuestras 
contradicciones, las planteábamos y las discutíamos para enriquecernos en nuestra visión 
creadora” 1419 
En 1950 se forma el Grupo Octubre que constituye la semilla que formaría la 
Generación Comprometida. Su nombre es un homenaje a la Revolución Bolchevique de 
Octubre en La Unión Soviética y a la de Guatemala de 1944.  
Vinculado a la Universidad de San Salvador, estaba compuesto de los siguientes 
autores: Italo López Vallecillos, Waldo Chávez Velasco, Irma Lanzas, Eugenio 
                                                          
1419
  José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,p. 47. 
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Martínez Orantes, Álvaro Menéndez Leal, Jorge A. Cornejo1420 y Danilo Velado1421. Su 
reflexión literaria contiene ya uno de los puntos fundamentales de la literatura de la 
Generación Comprometida: la importancia de lo universal sobre lo individual. La 
situación política del país provoca que miren a su alrededor y se inclinen por una 
literatura de índole social.  
Las primeras reuniones de los jóvenes escritores tuvieron lugar en la Biblioteca de 
la Normal en la Universidad. En estas reuniones y en los recitales poéticos se reunían 
con las generaciones anteriores y debatían sobre literatura, sobre su función social. 
Acudieron a estudiar a Guatemala para poder abrir sus horizontes y publicaron el 
periódico Octubre (cuatro números) además de una página en “Sábados de Diario 
Latino”.  
La cohesión del grupo literario dura apenas un año. En 1951 los jóvenes se 
dispersan y van a estudiar a Honduras, México, Guatemala, España e Italia, 
principalmente.   
Los escritores, músicos, periodistas y artistas, se mueven con rapidez y pronto 
aparece el Círculo Literario Salvadoreño. En él ya aparecen nombres como los de 
Manlio Argueta o Roque Dalton, junto a Roberto Armijo, José Napoleón Rodríguez 
Ruiz1422, Jorge Arias Gómez1423 y René Arteaga1424. Es la época de revistas como “La 
Pájara Pinta” y “Hoja”1425, ambas en torno al año de 1950. 
Precisamente en la revista “Hoja”, en 1956, aparece la proclama oficial de la 
Generación Comprometida. Después de largas discusiones, será Italo López Vallecillos 
quien llamó “Generación Comprometida” al grupo de jóvenes intelectuales.  
                                                          
1420
 Jorge A. Cornejo (1923) es conocido por su poemario inédito Introducción a la esperanza.  
1421
 Danilo Velado no tiene ninguna obra publicada aunque participó en las numerosas reuniones y 
actividades culturales del grupo.  
1422
 Napoleón Rodríguez Ruíz (1910 - 1987) fue decano de la Facultad de Derecho y Humanidades de San 
Salvador (1944). Durante el tiempo que asumió el rectorado de la Universidad (1959 – 1963) sufrió el 
ataque del ejército del general Lemus que se narra en Pobrecito poeta que era yo. Además de su obra 
ensayística y de diversos poemas, destaca por novelas como Jaraguá (1950), El Janiche (1960) y La 
abertura del triángulo (1969).  
1423
 El Dr. Jorge Arias Gómez es un destacado ensayista. Destaca por su obra Anastasio Aquino, recuerdo, 
valoración y presencia (1964).  
1424
 Cuentista y periodista, ha vivido la mayor parte de su vida exiliado en México.  
1425
 La revista “Hoja” se publicó en 1949 y después entre 1956 y 1957. Pertenecía a la Casa de la Cultura 
de San Salvador.  
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La Generación Comprometida estaba integrada por poetas, cuentistas, ensayistas, 
novelistas, actores, pintores, periodistas y músicos. Además de los escritores 
mencionados anteriormente, son muchos los artistas e intelectuales adscritos a esta 
generación:  Mercedes Durand, Mauricio de la Selva, Otto René Castillo, Manuel 
Olsen1426 Hildeandro Juárez1427, Martínez Orantes, Armando López Muñoz, Rafael 
Góchez Sosa, Jorge A. Cornejo, Tirso Canales y Ricardo Bogrand1428.   
En 1960 José Roberto Cea editó  - con la colaboración de otros escritores como 
Tirso Canales -, Poetas Jóvenes de El Salvador, una antología que reúne una muestra de 
la poesía comprometida de la generación.  En los poemas se advierten en medio del 
romanticismo de la edad, la preocupación por su país, el amor por la patria y los 
múltiples problemas cotidianos a los que tienen que enfrentarse.   
En La Generación Comprometida, el mismo autor divide la etapa generacional en 
dos núcleos: 
“El primero es el de 1950 con su Cenáculo de Iniciación a la Literaria, luego Grupo 
Octubre, gozosamente llamado: Generación Troncometida y el de 1956 que se inicia con 
el Círculo Literario Universitario y la Juventud “5 de noviembre”, el más contestario y 
fundamenta lo de la Generación Comprometida, en un compromiso político creador, 
asistido de “rigor imaginativo, rigor estético y rigor ideológico”, como el anterior tiene el 
suyo”1429.  
Estos dos “núcleos”, como los denomina José Roberto Cea, son dos momentos del 
mismo compromiso social, estético y político “creador hacia la vertebración de nuestra 
identidad nacional”1430. Estos ideales se unen a las secuelas que dejó en estos autores la 
matanza de los campesinos de 1932, tema recurrente en todos los escritores nacidos 
pocos años después de la tragedia1431.  
                                                          
1426
 Manuel Olsen destacó por su actividad como periodista en San Salvador.  
1427
 Hildebrando Juárez (1939) recibió el Primer premio en el Certamen Cultural Napoleón Quesada de 
Costa Rica en 1973 por su poemario más conocido: Poemas para recordar que no somos unigénitos. Su 
poesía se alejó pronto de la literatura comprometida para hacerse más intimista.  
1428
 Ricardo Bogrand (1930 – 1976) es conocido por su poemario, publicado en México en 1956, Perfil de 
la Raíz.  
1429José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,p. 10.  
1430
 Ibid., p. 11.  
1431
 Todos los autores de la Generación Comprometida nacieron en los años 30, antes o justo después de 
la matanza de 1932, tema que se volverá recurrente en la obra de estos autores que claman una revolución 
triunfante que impida este tipo de matanzas indiscriminadas.  
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De hecho, estos poetas consideran que viven en una dictadura que comenzó con 
aquella Matanza y que todavía, no ha terminado:  
“Hay dos vertientes en la Generación Comprometida; la primera, la integran los 
comprometidos con el estado de cosas, servicores de los diversos gobiernos que se 
integraron y contribuyeron a desarrollar la Dictadura Militar que se inició con matanzas 
de campesinos, obreros e intelectuales en 1932 y casi termina en 1992, con la firma de los 
Acuerdos de Paz en Chapultepec, México, Enero 16; decimos casi terminada porque 
ahora es de otro tipo, es financiera, y los integrados al sistema siguen con ella desde el 
punto de vista ético, estético, social y político”1432.  
 Los miembros de la Generación Comprometida compaginaron la lucha política 
con su socialismo literario. Por este motivo, muchos de ellos fueron encarcelados y con 
el tiempo se tuvieron que exiliar, como el propio Roque Dalton.  La actividad literaria 
continúa pero fuera del país por lo que se acaban las actividades conjuntas.  
6.1 Manifiestos y proclamas  
Durante los años de formación del grupo aparecen numerosos ensayos y artículos 
periodísticos que mantienen la polémica en torno a las nuevas generaciones de 
escritores.  A partir de 1950 los periódicos y revistas de San Salvador han de tomar 
partido en la polémica provocada por los escritores del Grupo Octubre, recién fundado. 
Sábados de Diario Latino1433 o la Prensa Gráfica permiten la publicación de 
encendidas declaraciones de los jóvenes que reclamaban la función social de la 
literatura y la ruptura con las generaciones anteriores. Otros, como El Diario de Hoy, en 
el que trabajaba Italo López Valdecillos, manifiestan un rechazo al radicalismo de la 
nueva generación.  
En 1956 Italo López Valdecillos regresa de España, donde había estado 
estudiando, y se hace cargo de la dirección de la revista “HOJA” además de trabajar en 
El Diario Independiente. Así es como los miembros del Círculo Literario Salvadoreño y 
del Grupo Octubre comienzan a publicar en el que sería su máximo organismo de 
expresión.  
                                                          
1432
 José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,p. 137.  
1433
 Revista fundada en 1924 por Juan Felipe Toruño (1898 - 1979) que permitió que Otto René del 
Castillo y Roque Dalton, entre otros, publicasen sus críticos artículos contra las generaciones anteriores.  
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Editada por el órgano de Asociación Amigos de la Cultura, en la revista “HOJA” 
colaboraron Roque Dalton, René Arteaga, Mercedes Durand, Mauricio de la Selva, 
Jorge Arias Gómez, Otto René Castillo, Camilo Minero, Roberto Armijo, Jorge A. 
Cornejo, Carlos Sandoval y Matilde Elena López1434, entre otros. 
La sección editorial, el “Cuadernillo del Director”, sirve a estos autores para 
expresarse como grupo, a verse como una generación nueva unida a través de dos 
compromisos: el ético – basado en la solidaridad social – y el estético, oponiéndose a 
toda influencia de la tradición literaria salvadoreña, buscando nuevos medios de 
expresión1435.. 
 Italo López Valdecillos firma el manifiesto oficial de la Generación 
Comprometida aparecido en la revista en 1956. Su contenido se puede resumir en los 
siguientes puntos:   
- La función social del arte y la poesía como reivindicación.   
- Acusan la falta de una cultura propia.  
- Pretenden acercarse al pueblo y romper con todo lo anterior.  
- Su ideal es proyectarse en la vida intelectual, política y social.  
- Proclaman su admiración por Kafka, César Vallejo, Borges, Cortázar, Arthur 
Miller, Tenesse William, Eugenio Ionesco, Samuel Beckett y Bertolt Brech.  
Dentro del mismo manifiesto declaran a Neruda su guía oficial en su versión de 
poeta social. Asimismo aparecen mencionados Pedro Geoffroy Rivas – escritor y 
profesor de la Universidad de San Salvador - y Luis Mejías Vides, como avalistas de la 
generación.  
                                                          
1434
 Matilde Elena López (1919) escribió en el “Diario de Hoy” durante varios años y fue integrante de la 
Liga de Escritores Antifascistas durante la Segunda Guerra Mundial. Participó activamente en el intento 
de derrocamiento del gobierno del general Martínez en 1944 e impulsó la literatura de mujeres en El 
Salvador. En 1961 publicó “El Muro” y “Al Negro le pagan por bailar” cuentos que le supusieron varios 
premios en San Salvador.  A lo largo de sus décadas de actividad literaria ha recibido casi una veintena de 
premios. Ha publicado poemarios, cuentos, dramas y ensayos literarios. Destaca por las siguientes obras: 
Masferrer, alto pensador de Centroamérica (Guatemala, 1954; San Salvador, 1984), Interpretación 
social del arte (1965), Estudios sobre poesía (San Salvador, 1973), El momento perdido (poesía, San 
Salvador, 1976), Refugio de soledad (poesía, 1978) La balada de Anastasio Aquino (teatro, San Salvador, 
1978), Los sollozos oscuros (poesía, San Salvador, 1982), El verbo amar (poesía, San Salvador, 1997) y 
Ensayos literarios (recopilación, San Salvador, 1998). 
1435
  José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,p. 58.  
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Poco tiempo después el “Testimonio de la Generación Comprometida” de Roque 
Dalton, aparecido en la Prensa Gráfica, completa el artículo anterior de López 
Valdecillos. En él se definen claramente los objetivos como generación: 
“Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han permanecido 
fieles a su vocación y que sobre mil vicisitudes han levantado la fe y mantenido la 
esperanza, aun en momentos en que todo parecía perdido para los destinos del hombre. 
Venimos a revalorizar lo que pretendidas generaciones “inmaduras” quisieron sepultar o 
“descuartizar”, con posiciones y actuaciones absurdas de pavo real y se quedaron 
náufragos, sin pasado ni porvenir, con los ojos cerrados, sin rumbo fijo. Venimos a 
explicar que no pretendemos echar polvo sobre valores, hablando en la profundidad del 
concepto salvadoreño, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, todo lo que tengan 
de bueno”1436.  
Con estas palabras Roque Dalton rechaza a las generaciones anteriores con las que 
mantenían una encendida discusión en los periódicos. En Pobrecito poeta que era yo, 
Roque Dalton recoge algunas de estas polémicas como el artículo de respuesta de 
Alberto Masferrer a los miembros de la Generación Comprometida que lo acusan de 
haber dejado a un lado la solidaridad social.  
En la sección literaria de la Prensa Gráfica1437 publicaron sus trabajos Roberto 
Armijo, Roque Dalton, Manlio Argueta, José Roberto Cea y Tirso Canales hasta que el 
director del periódico tomó la decisión de apartarlos por sus artículos incendiarios en 
exceso1438.    
En julio de 1967, Italo López Vallecillos pronunció un discurso decisivo para la 
Generación Comprometida ante la Real Academia de la Lengua de El Salvador, 
“Invitación al diálogo”. En él no solo reafirma la oposición de los miembros del grupo a 
aceptar la autoridad literaria de las generaciones anteriores, sino que se menciona a la 
                                                          
1436
  “(…) desde entonces quedaron diluciados los dos compromisos a nivel de ética y estética, todos 
planteándose la totalidad, la máxima visión creadora el mejor encarnarse en la realidad, unos dejaron 
su vida en ello, otros jirones; para unos la realidad es el oscuro  egoísmo, insolidario, represivo; para 
otros es la luz para todos, la transparencia, la solidaridad, el diálogo constante para llegar a consensos 
que beneficien a las mayorías, otros se oponen hasta el cansancio al consenso, no quieren la libertad de 
prensa sino de empresa”  José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,p. 60.  
1437
 Luis Mejías Vides, uno de los padrinos de la generación, la dirigió entre 1951 y 1959.  
1438
 Una de las secciones de “Intermezo Apendicular” de Pobrecito poeta que era yo está dedicada a este 
suceso.  
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Generación Comprometida, otorgándole el papel de mediadora entre los intelectuales y 
el pueblo: 
“En el presente discurso me propongo exponer algunas cuestiones referentes a la cultura, 
el diálogo entre los intelectuales y el pueblo. Examino, en primer término, nuestras 
realidades y paso luego a hablar de la “generación comprometida” o promoción literaria 
del 50 y, en el marco histórico, concluyo por ubicarme dentro de mi propia generación. El 
propósito es reafirmar conceptos sobre la responsabilidad del escritor en el medio, y, 
sobre todo significar la actitud de los jóvenes literatos, abiertos a las más diversas 
corrientes espirituales del mundo y ávidos de proyectar su voz, de herir con la palabra “lo 
municipal y espeso” que nos rodea”1439.  
En 1960 José Roberto Cea y Rafael Góchez Sosa publican la Antología de 
Poetas Jóvenes de El Salvador. Todos los miembros de la Generación Comprometida 
aparecen en esta recopilación de poemas que muestran la visión social de la poesía y la 
estética vanguardista de los miembros de la Generación Comprometida a la que se alude 
constantemente.  
En Las historias prohibidas de Pulgarcito  de Roque Dalton aparece un 
fragmento de una de las declaraciones del Círculo Literario Universitario de San 
Salvador, escritas en 1959 tras el terremoto que sacudió el país.  
En este manifiesto los jóvenes universitarios critican la compra de una nueva 
escultura para la Catedral de San Salvador. Proclaman la necesidad de un estado laico, 
donde el dinero destinado a las compras de imágenes religiosas ha de dedicarse a la 
prevención de los seísmos.  
Entre otras propuestas revolucionarias, proponen cambiar el nombre de “El 
Salvador” por uno que creen más adecuado, “Cuzcatlán”1440, denominación que daban 
los indígenas a la región antes de la llegada de los españoles.  
Tras la declaración, aparece el formulario que estos intelectuales debían rellenar 
para formar parte del círculo de escritores. Allí se exige el rechazo a todos los 
organismos culturales oficiales. En caso de intervenir en alguna conferencia del Ateneo, 
                                                          
1439
 José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,pp. 18 – 19. Aparece en Las historias 
prohIbidas de Pulgarcito.  
1440
 Ibid., p. 157.  
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la Academia de la Lengua o de la Historia, etc., era necesario pronunciar un discurso 
“anarco – crimoso" provocando a todos los miembros de dichas academias.  
La polémica continuaba y los mismos jóvenes discutían sobre el compromiso. 
José Roberto Cea incluye dos grupos en función de su evolución. El primero acabó 
aceptando la herencia literaria y se integró en la sociedad de El Salvador y el segundo 
fue el auténticamente comprometido, aquel que buscaba “renovar la sociedad, hacerla 
con rostro humano, solidaria, que no hubiese esa subordinación a la ganancia por la 
ganancia, la usura, el comunismo”1441. 
 A partir del final del gobierno del General Lemus, los escritores salen al exilio 
perseguidos por sus ideas comunistas. Manlio Argueta, Claribel Alegría, José Roberto 
Cea, Álvaro Menéndez Leal y Roque Dalton pasan años viviendo en Europa, México, 
Cuba, Costa Rica, etc. Allí seguirán publicando poesía y comenzarán a desarrollar su 
narrativa.  
6.2. Principales autores  
Ítalo López Valdecillos (1932) fue, junto a Roque Dalton, uno de los principales 
teóricos de la Generación Comprometida por su dirección de la revista Hoja (1956 – 
1957) y la subdirección del diario El Independiente (1955). Fue, además, poeta oficial 
del Club de Alpinismo Centroamericano "El Diario de Hoy" (1955) y director de la 
Editorial José B. Cisneros que dependía de la universidad. Todas estas actividades de 
López Valdecillos permitieron a los miembros de su generación una mayor difusión de 
sus ideas literarias, sociales y políticas. De su obra poética destaca Súbita presencia 
(1961), Biografía del hombre triste y un largo etcétera. Ítalo López Valdecillos fue un 
destacado político desde el final de la Guerra Civil y es miembro de la Real Academia 
de la Lengua Salvadoreña.   
Waldo Chávez Velasco (1933) publicó con Fresedo y Martínez Orantes La 
bomba de hidrógeno, poemario aparecido en 1950. Obtuvo el primer premio en el 
Certamen Literario de Poesía Centroamericana en 1951 por Canción de amor para la 
paz futura. Su obra literaria incluye varias obras de teatro como Fábrica de sueños 
(1957), La corrupción y otras yerbas (1981); narrativa breve Cuentos medioevales 
                                                          
1441
 José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,p. 10  
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(1991) y diversas novelas como ¿Quién secuestró a Scott? (1999) y Los corruptos son 
gente honesta. 
Irma Lanzas (1933) poetisa y miembro de la Generación Comprometida, se 
casó con Waldo Chávez Velasco y colaboró con él en las numerosas obras teatrales que 
llevó al escenario. 
Eugenio Martínez Orantes (1932) destaca por sus poemarios Llamas de 
Insomnio (1952), Íbidem (1956) y El Arcángel de la Luz (1958). Fue el encargado de 
llevar a la escena teatral numerosos cuentos de Salaurré. 
Mercedes Durand (1933 - 1999) participó en numerosas revistas y periódicos 
culturales de San Salvador. Ganó el primer premio de los Juegos Florales de la Nueva 
San Salvador en 1960 por Poemas de la ciudad y el viento. Además de sus numerosos 
poemarios cuenta con diversos ensayos de crítica literaria. 
Mauricio de la Selva ha residido la mayor parte de su vida en México. Poeta 
lírico perteneciente a la Generación Comprometida, su poemario está escrito en español 
y francés. Entre sus obras más destacas se encuentran las siguientes:   Nuestro Canto a 
Guatemala (1954), Ensayo Biográfico Político sobre Sandino (1954), Palabra (1956), 
Poemas Para Decir a Distancia (1958), Dos Poemas (1958), Barro y Viento (1960), La 
Palabra de los Párpados (1963), Poemes Choisis (1963). 
Otto René Castillo (1936 – 1967), poeta guatemalteco que vivió exiliado en El 
Salvador entre 1954  y 1958. Durante esos años participó de los nuevos movimientos 
intelectuales junto con Roque Dalton quien le dedicará Pobrecito poeta que era yo. 
Entre sus poemas destaca “Nuestra voz” y “Vamos patria a caminar”. 
Eugenio Martínez Orantes (1932) recogió sus poemas más íntimos en su obra 
más destacada, Fragua de amor. Su actitud comprometida con la sociedad le llevó a 
escenificar dos cuentos de Salarrué: “La Petaca” y “La Botija”. 
Rafael Góchez Sosa (1927 - 1987) ejerció de profesor durante años y fue el 
fundador, en 1958, del Liceo Tecleño de San Salvador. Recibió varios premios a lo 
largo de su carrera literaria por poemarios como Tres sonetos dicembrinos (1958). 
Góchez Sosa se convirtió en uno de los críticos literarios más importantes del país con 
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la publicación de Cien años de poesía salvadoreña 1800-1900 (1978) en co-autoría con 
Tirso Canales. 
A Armando López Muñoz (1930 – 1960) le dedica Roque Dalton Pobrecito 
poeta que era yo. Fue el primero en morir de los poetas de la Generación 
Comprometida y lo hizo de forma violenta por lo que es recordado continuamente por 
sus compañeros. De sus poemas destacan “Destierro voluntario” y “Salto al vacío”. Su 
muerte se identifica con la de uno de los personajes de Pobrecito poeta que era yo, 
Mario.  
Álvaro Menéndez Leal (1931)  publicó numerosas obras de  poesía, narrativa 
breve – Cuentos Breves y maravillosos (1963), Revolución en el país que edificó un 
cuento de hadas (1971),  Hacer el amor en un refugio atómico (1972), La ilustre familia 
androide – y varias novelas, entre ellas, Tres novelas cortas y poco ejemplares. 
Menéndez Leal, que cambió su nombre literario a “Menen Desleal”, tiene en común el 
uso de la acidez y el humor negro para presentar la ironía y la tristeza de la sociedad 
moderna con Roque Dalton. Sin embargo, sus textos se distancian del resto de sus 
compañeros de generación por su presentación fundamentalmente futurista. 
Alfonso Quijada Urías (1940) es quizás el miembro más joven de la 
generación. Sus poemarios  Sagradas escrituras (1969) y El otro infierno (1970) 
recibieron el premio de la Casa de las Américas. De su obra narrativa cabe destacar: 
Otras historias famosas (1974), La ifama infame del famoso (ap)átrida (1979), 
Gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia 1967-1991 (1993). Su 
última novela se publicó en 1996, Lujuria tropical. Su literatura está marcada por el uso 
de la imagen y otras técnicas de vanguardia. 
José Roberto Cea (1939)  ha publicado numerosos poemarios, novelas y 
narraciones cortas. De su poesía destacan Los días enemigos (1965)  y Códice Liberado 
(1966). Ninel se fue a la guerra (1990), En este paísito nos tocó y no me corro (1990) 
son dos ejemplos de sus novelas publicadas. También cuenta con diversas obras de 
narrativa breve, narrativa infantil y teatro. 
Tirso Canales (1930) es uno de los mejores amigos de Roque Dalton y aparece 
frecuentemente mencionado en su obra. Destacó como ensayista, poeta, narrador y 
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crítico literario. Fue nombrado director de la Editorial Universitaria de San Salvador en 
1987. Junto con Roberto Cea publicó la Antología de Poetas Jóvenes de El Salvador 
(1960) la primera en la que aparecen todos los miembros de la Generación 
Comprometida. Entre sus libros destaca el poemario Lluvia en el viento (poesía, 1959), 
la pieza teatral Los Ataúdes (1963) escrita junto a Napoleón Rodríguez Ruíz y  el 
ensayo El Artista y la contradicción fundamental de la época  (1966). Tirso Canales 
fue, además, uno de los principales críticos de la obra de Roque Dalton. 
Manlio Argueta (1935)  es uno de los autores más reconocidos a nivel 
internacional por sus novelas revolucionarias: El Valle de las Hamacas (1968), 
Caperucita en la Zona Roja (Premio Casa de las Américas 1976) y sus novelas 
testimoniales: Un día en la vida (1980) y Cuzcutlán, donde bate la mar del sur (1985). 
Su obra abarca poesía, novela y cuentos infantiles (Los perros mágicos de los volcanes). 
Sus últimas novelas son Siglo de O(g)ro, en ella recrea el microcosmos de San Miguel 
donde vivió su infancia (1998)  y Milagro de la paz (1995). Para Monique Sarfati – 
Arnaud, el autor es un cronista de El Salvador puesto que recoge desde 1932 hasta la 
época de los años 90 y la contextualización de sus novelas, aunque sea desde la 
intrahistoria de los personajes, refiere a este género.  
Su literatura, fuertemente vinculada a los mitos y tradiciones de los indígenas 
salvadoreños, tiene mucha influencia de Salarrué y Miguel Ángel Asturias. Su primer 
poema publicado “Canto a Huistaluxilt” está dedicado ya a la derrota de un jefe 
indígena que tras ser derrotado por los españoles, se subió al volcán de San Miguel y se 
tiró al cráter. Lo indígena va a ser una constante en la obra del autor. Su poesía se 
declara “antimilitarista” y “antioligárquica”. El último cuento de literatura infantil, Los 
perros mágicos de los volcanes, tienen como protagonistas a un personaje de la 
mitología indígena: el cadejo.  
Luis Roberto Armijo Navarrete (1937 - 1997) fue uno de los amigos más 
íntimos de Roque Dalton1442 con quien hizo varios viajes. Junto con Tirso Canales y 
José Campos creó el Frente Cultural Universitario (1961). Destaca por su poemario 
Donde se apaga el alba (1961) que ganó el premio literario Oswaldo Escobar Velado. 
                                                          
1442
 Es uno de los personajes de Pobrecito poeta que era yo.  
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En el mismo año ganó los Juegos Florales de Nueva San Salvador con Difícil soledad y 
otros poemas.  
Fue muy conocido en su país por sus ensayos sobre literatura entre los que 
destaca Francisco Gavidia, la odisea de su genio (1965) o T. S. Eliot, el poeta más 
solitario del mundo. Escribió también obra dramática: Jugando a la Gallina ciega y El 
príncipe no quiere morir.  
En 1972 se encontraba en París disfrutando de una beca concedida por la 
universidad salvadoreña cuando el golpe militar le dejó en el exilio. No volvería a su 
país más que de visita después de la firma de los Acuerdos de Paz. Gracias a su amistad 
con Miguel Ángel Asturias consiguió un puesto de profesor en la universidad de 
Nanterre, trabajo que compaginaba con su labor de representante del FMLN en Francia.  
Armijo se consideraba fundamentalmente poeta aunque ejerció también de 
crítico literario. Tiene una única obra en prosa, El asma de Leviatán (1990), donde 
cuenta su vida atormentada en París desde la postmodernidad. Para él, la poesía es 
compromiso: “es una obligación seria y profunda, que lleva a veces al poeta, a la 
decisión o el sacrificio. Toda gran poesía crea un mito, una visión de la experiencia 
vivida, que ansía por un mundo que todavía no es”1443.  
Claribel Alegría (1924 - ). Aunque nació en Nicaragua su padre estaba exiliado 
en  El Salvador por lo que vivió su infancia en Santa Ana a los pies del volcán Izalco, 
volcán que aparece en sus poemas y en su narrativa desde tiempos de la escuela. Tenía 
siete años cuando se produjo el levantamiento de 1932. En 1966, junto con su marido 
Darwin Flakoll, publica Cenizas de Izalco, la primera novela que recoge los hechos de 
su infancia, animada por Julio Cortázar en París.  
A partir de ahí, las novelas de Claribel Alegría sufren un proceso de politización 
que se relaciona con la narrativa revolucionaria y el compromiso, sin abandonar del 
todo la relación con la historia familiar. En el primer grupo aparecen los procesos de 
concienciación política y revolucionaria de varias mujeres: Álbum familiar (1984) 
Despierta, mi bien despierta (1986) y Luisa en el país de la realidad (1987). En el 
segundo grupo están Para romper el silencio: resistencia y lucha en las cárceles 
                                                          
1443
 “Nosotros” en el Gato en el Mundo el 2 de diciembre de 1967, P. 12 y 13 citado por José Roberto 
Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,p. 95.  
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salvadoreñas (1984),  No me agarrarán viva, la mujer salvadoreña en la lucha (1987), 
Somoza, expediente cerrado (1992, cuenta el ajusticiamiento de Somoza) y Tunnel to 
Canto Grande: the story fo the most daring prison escape in Latin American history 
(1993, situado en Perú),  
Otras obras que escapan a esta clasificación son Tres cuentos (1958, cuentos de 
literatura infantil), El detén (1977) cuenta la historia de una adolescente que se opone a 
la enseñanza que le están dando en un colegio católico, Pueblo de Dios y de mandinga 
(1986) es una novela que utiliza la técnica del realismo mágico para contarnos las 
historias de un paraíso en la España franquista: Deyá, un pequeño pueblo de Mallorca 
donde viven escritores e intelectuales de todo el mundo. Parece ser un bello descanso 
para la narrativa politizada y comprometida de la autora. Tribu mágica (2007) recoge 
las experiencias personales de la autora con diversos autores como Roque Dalton, 
Agusto Monterroso, Julio Cortázar o Salarrué.  
De su obra poética destaca Anillo de silencio (1948), La mujer del río Sumpul 
(1987, dedicado a las mujeres muertas durante la guerra), Y este poema – río (1989, de 
carácter histórico), Variaciones en clave de mí (1993) y Mitos y delitos (2008).  
Claribel Alegría se propuso promover la narrativa revolucionaria desde sus 
novelas en las que la mujer tiene un protagonismo sobresaliente, por lo que se la 
menciona continuamente desde la crítica feminista.  
Roque Dalton García (1935 – 1975) poeta, periodista, ensayista y novelista, es 
una de las figuras literarias claves de la segunda mitad del siglo XX en El Salvador. Fue 
uno de los principales impulsores de la literatura comprometida social y políticamente. 
Su obra influyó en la literatura, la historiografía y la política durante todo el siglo.   
Estudió humanidades en un colegio de jesuitas. Desde ahí hizo un viaje en 1952 
a Chile donde tuvo los primeros contactos con la intelectualidad revolucionaria del 
continente en la Universidad Nacional. Al volver a su país tomó la decisión que 
cambiaría toda su vida: utilizar la palabra como arma contra las injusticias sociales y la 
represión política imperante. A través de la universidad de San Salvador se integró con 
la nueva generación de poetas, narradores y artistas que configurarían el Círculo 
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Universitario Salvadoreño y la Generación Comprometida, después. Sus textos están 
marcados por la época que le tocó vivir.   
Fue, además, el cronista de su época y de su Generación: gracias a Pobrecito que 
era yo quedó documentada toda la época de la generación literaria a la que perteneció y 
Miguel Mármol y Las historias prohibidas de Pulgarcito, dejan constancia de 
numerosos acontecimientos históricos del siglo XX.   
A pesar de estas preocupaciones o intereses y de su temprana muerte, la obra 
narrativa de Roque Dalton es asimismo uno de los mejores testimonios de la renovación 
vanguardista en la prosa. La experimentación, el juego con el lenguaje y las formas de 
expresión dan lugar al amplio abanico de variantes que la constituyen.  
Durante sus años en la universidad salvadoreña, Roque Dalton participó en 
diversas asociaciones culturales y literarias de la universidad. La primera de ella fue la 
Asociación de Estudiantes Universitarios1444; en 1955 colaboró con el proyecto de la 
hondureña Clementina Suárez1445, “El Rancho del Artista”, uno de los centros culturales 
más importantes de la época en El Salvador. Allí Roque Dalton se relacionó con poetas, 
escritores, pintores y músicos1446, además de numerosos miembros de los cuerpos 
diplomáticos que también acudían a las tertulias, conciertos y recitales que se 
organizaban.  
Ese mismo año la revista “Hoja” publica los primeros poemas de Roque Dalton. 
Junto con Otto René Castillo gana el primer premio de Poesía del Torneo Anual 
Cultural de la Asociación de Estudiantes de Derecho de la Universidad de El Salvador 
por Dos puños por la tierra.  
                                                          
1444
  Conocida como la AEU, se fundó en 1954.  
1445
 Clementina Suárez (1902 – 1991)  está considerada como una de las fundadoras de la poesía 
hondureña de vanguardia. Fue una de las mayores promotoras del arte en Centroamérica. Además de su 
extensa obra literaria, fundó la primera galería de arte en los siete países. En el momento de la fundación 
de El Rancho del Artista era la Agregada Cultural de Honduras en El Salvador. Clementina aparece en 
Pobrecito poeta que era yo, con el nombre de Cristina. Allí se narra una de las fiestas del Rancho del 
Artista.  
1446
 José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cit.,menciona a los siguientes poetas y artistas, 
participantes o visitantes del “Rancho del Artista”: Camilo Minero, Luis Ángel Salinas, Orlando Fresedo, 
Manuel Olsen, Dagoberto Orrego Candray, Eugenio Martínez Orantes, René Arteaga, Roberto Armfijo, 
Tomás Guerra, Otto René Castillo, jorge Arias Gómez, Raúl Edmundo Monzón, Roberto Arturo 
Menéndez, Eugenio Acosta Rodríguez, Manlio Argueta, Tirso Canales, José Napoleón Ruiz, etc. Muchos 
de ellos serían después miembros de la Generación Comprometida.  
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Un año más tarde colaboraría en la fundación del Círculo Literario Universitario, 
impulsor de la poesía y la narrativa de vanguardia de El Salvador. Ese mismo año 
recibió el premio de Poesía del Torneo Anual Cultural de la Asociación de Estudiantes 
de Derecho de la Universidad de San Salvador, gracias a su poema “El nuevo amor de 
siempre”.  
Su primera labor como periodista fue en el “Teleperiódico”1447 de la universidad 
en colaboración con Álvaro Menéndez Leal. El “Teleperiódico”, el Rancho del Artista, 
la revista “Hoja” y el diario “La Prensa Gráfica” fueron los escenarios de las polémicas 
entre Roque Dalton – junto con los otros miembros de la Generación Comprometida – y 
el gobierno, miembros de las oligarquías y organismos culturales  gubernamentales 
como la Real Academia de la Lengua de El Salvador.  
Si Chile significó una inflexión para él, más lo sería la visita a Moscú en 1957 
para participar en el VI Festival de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la 
Amistad. A la vuelta del viaje sufrió las consecuencias del pensamiento anticomunista 
internacional pues fue interrogado en las grandes ciudades por las que pasó: Barcelona, 
Lisboa, etc. El último interrogatorio fue en su propia ciudad, en San Salvador.   
En 1958 colabora junto con José Roberto Cea con reportajes para el programa de 
radio de Oswaldo Escobar Velado “Mediodía” de la cadena YSKL.  Cada sábado por la 
mañana se emitía este programa de radio dedicado a la literatura. Fue uno de los más 
populares en el país hasta que las críticas continuas al gobierno de José María Lemus1448 
provocaron que fuera censurado. Las consecuencias podrían haber sido mayores pero se 
libraron de la cárcel gracias al apoyo popular.  
Poco después Roque Dalton participó en el Seminario Nacional de Educación 
Moral en el que los jóvenes intelectuales comenzaron a pedir la justicia social, 
denunciando la pobreza popular como culpable de la inmoralidad nacional del pueblo 
salvadoreño.  
                                                          
1447
 El “Teleperiódico” estaba dirigido por otro de los miembros de la Generación Comprometida, Álvaro 
Menéndez Leal (1934 – 2000). Constaba de una versión impresa y otra televisada. Aparece ampliamente 
documentado en Pobrecito poeta que era yo. 
1448
 José María Lemus (1911 – 1993) fue el presidente de El Salvador entre 1956 y 1960. Esta época de 
supuesta democracia es el marco histórico de Pobrecito poeta que era yo.  
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En 1959 volvió a recibir el premio de la Universidad de Derecho gracias a El 
hijo pródigo y otros poemas de retorno, después de haber quedado segundo en los 
Juegos Florales Agostinos de San Salvador en 1958 con sus Doce poemas, presentados 
con el pseudónimo de “El que anuncia”.  
En agosto de 1959, con Álvaro Menéndez Leal, viaja a Santiago de Chile con el 
propósito de cubrir la V Reunión de Cancilleres de América para los periódicos de San 
Salvador. Dos meses más tarde participa junto con su amigo, Roberto Armijo en el 
homenaje poético al X aniversario de la fundación de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de El Salvador.  Al día siguiente, el régimen de José María Lemus lo 
encarceló acusándole de ser uno de los dirigentes de los desórdenes universitarios del 13 
de diciembre de 1959, pocos días después sería liberado1449.  
En marzo del año siguiente, de nuevo junto a Roberto Armijo, viajó a la 
universidad de Derecho de la Universidad de San Carlos de Guatemala pero a la vuelta 
del viaje fueron retenidos por las autoridades durante unos días. 
Además de su labor periodística y literaria, Roque Dalton colaboró en 
numerosas actividades políticas y sociales en San Salvador. Entre ellas destaca la 
asistencia jurídica gratuita a reos de la Penitenciaría Central de San Salvador organizada 
por la Asociación de Estudiantes de Derecho y la  acusación contra los policías Adán 
Torres Valencia y José Urías Orantes de asesinatos y torturas.  
Todas estas actividades llevaron a que el 25 de agosto de 1960 le encarcelaron 
de nuevo durante varios días e incluso se le llegó a dar por muerto. El 14 de octubre 
apareció un artículo periodístico acusándole de comunista y de ir armado, además de 
poseer literatura censurada como el poemario Songoro Cosongo de Nicolás Guillén. 
Después se supo que estuvo en el cuartel central de la Policía Nacional y en la 
Penitenciaría Central pero no llegó a ser un “preso oficial”1450.  
Con la caída del gobierno del general Lemus fue liberado el 26 de octubre de 
1960. Aclamado por el público, denunció los hechos ante los tribunales del país y su 
testimonio apareció en la editorial de El Diario de Hoy. 
                                                          
1449
 Este suceso está narrado con detalle en Pobrecito poeta que era yo.  
1450
 Estos encarcelamientos “no – oficiales” es uno de los hilos conductores de Pobrecito poeta que era 
yo.  
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En enero de 1961 el Directorio Cívico – Militar dio un golpe de estado que 
acabó con la Junta de Gobierno instalada después del gobierno del general Lemus1451. 
La inestabilidad política obligó al poeta al exilio. Durante varios años viajó y trabajó 
por Guatemala, México y La Habana, instalándose en esta última ciudad.   
Bajo la protección del gobierno de Fidel Castro, participó en diversos programas 
periodísticos y literarios como la agencia Prensa Latina y la Radio de la Habana. En la 
capital cubana tuvo la oportunidad de frecuentar los círculos literarios más influyentes 
como la Casa de las Américas y la Unión de Escritores y Artistas Cubanos. Aquí fue 
donde se desarrollarían más sus ideas comunistas marxistas, participando en 
publicaciones como El intelectual y la sociedad.  
En 1962 recibió la mención honorífica de la Casa de las Américas de La Habana 
por El turno del ofendido. Ese mismo año se publicaba en El Salvador El Juicio del día 
en la revista Vida Universitaria1452.  
Poco tiempo después regresó a su ciudad natal para vivir clandestinamente 
durante los meses finales de 1963 hasta que en septiembre de 1964 fue encarcelado en 
el penal de Cojutepeque. El 3 de mayo de 1965 hubo un terremoto en San Salvador que 
derrumbó su celda y gracias a eso pudo escaparse y se exilió de nuevo a La Habana 
donde continúa con su actividad intelectual1453.  
En 1966 viaja a Praga para instalarse y trabajar en la revista Problemas de la Paz 
y el Socialismo. Allí escribió Taberna y otros lugares publicados bajo el pseudónimo de 
“Farabundo”. Los que él mismo calificó de “poemas – problemas” obtuvo el premio 
literario de Casa de las Américas de ese mismo año. En esta misma ciudad realizó las 
entrevistas a Miguel Mármol y comenzó la redacción de Miguel Mármol. Los sucesos 
políticos de 1932 que se publicaría en 1972 en San José de Costa Rica.  
En 1967 su mujer y sus tres hijos se reúnen con el poeta en Praga. Poco después 
vuelve a viajar a La Habana para asistir a la Organización Latinoamericana de 
                                                          
1451




 San Salvador, nº 6 y 7, 1962. 
1453
 Este episodio biográfico se narra en Pobrecito poeta que era yo, en el último de los capítulos, el 
dedicado al encierro de José.  
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Solidaridad, quedándose a vivir allí. En los siguientes años realizó varios viajes por 
motivos profesionales a Rusia, Corea y Vietnam, además de recorrer su continente.  
El año 1970 supuso la cristalización de las ideas que él mismo había promovido 
desde su juventud pues se apartó en parte de sus labores literarias y periodísticas para 
comenzar su entrenamiento militar pues deseaba unirse a los movimientos guerrilleros 
latinoamericanos. 
Antes de volver definitivamente a ingresar en la guerrilla salvadoreña en 1973, 
Roque Dalton viajó a Chile invitado por el gobierno de Salvador Allende. Al llegar a 
San Salvador adquiere su nombre de guerrillero, “Julio Delfos Marín”.  
El 13 de abril de 1975 la misma organización guerrillera lo enjuició por traición 
al movimiento comunista. Durante el proceso contó con la defensa del poeta Eduardo 
Sancho1454 pero fue ejecutado bajo la orden de Domingo Mira y Joaquín Villalobos, 
dirigentes de la guerrilla.  
La reacción internacional apareció inmediatamente. El hecho fue denunciado por 
diversos intelectuales mencionados por el poeta en su obra como Julio Cortázar y Mario 
Benedetti1455. En 1976 se publicó, póstumamente, la última de sus obras narrativas, 
Pobrecito poeta que era yo.  
La obra de Roque Dalton abarca ensayos, poesía, novelas, biografía – novelada, 
testimonio, relatos breves y multitud de artículos periodísticos. Si el estilo de su poesía 
y su prosa varía de título a título, de poema a poema, la uniformidad de la temática es 
asombrosa, siguiendo la premisa impuesta para todos los miembros de su generación: 
revolución ética y revolución estética.  
Roque Dalton es, ante todo, un poeta y narrador social. Esta premisa 
revolucionaria une toda la creación literaria del autor. Tirso Canales1456 divide la obra 
                                                          
1454
 Eduardo Sancho pertenece al grupo literario “La Masacuata” aparecido en 1969 en la Universidad de 
San Salvador. Junto con sus compañeros llegó a publicar un número de la revista cultural que llevaba el 
mismo nombre que el grupo pero el organismo universitario lo disolvió un año más tarde.  
1455
 Mario Benetti fue el autor de la primera antología del escritor que apareció en 1980 en La Habana.  
1456
 Tirso Canales. “Cuatro etapas en la literatura de Roque Dalton” Conferencia del Ateneo de Madrid, 
España, durante el VI Congreso Mundial de Poetas, Julio de 1983. Recogido en el Diario Co – Latino, 
edición del sábado 9 de agosto de 1997. URL#9.  
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literaria en cuatro secciones delimitados más por los procesos vitales del autor que por 
la evolución literaria que cambia en matices pero no en objetivos.  
En la primera etapa predomina la expresión subjetiva del autor. En los poemas 
de juventud – el primero publicado fue “Mía junto a los pájaros” – ya asoma 
tímidamente la denuncia social que se desarrollaría con más profundidad 
posteriormente.  
La revolución estética en el lenguaje poético que recoge el lenguaje popular y 
muchas de las técnicas de la vanguardia (el uso de la imagen y el verso libre) se 
desarrolla en una segunda etapa que incluye La ventana en el rostro, El mar, El turno 
del ofendido, Los testimonios y  Los pequeños infiernos.  
Es la época en la que Roque apuesta por la revolución en contra del lenguaje 
poético de las generaciones anteriores, del clasicismo de los hexámetros de Francisco 
Gavidia y las nuevas formas impulsadas por el modernismo.  
En estos poemarios la temática se centra en la denuncia de las injusticias sociales 
de su país, en la llamada a la revolución y en la problemática existencial provocada por 
la visión anticlerical, por el ateísmo que se manifiesta ya de forma total.  
La década de los años ´60 es la época de mayor conflicto para el autor que se ve 
obligado a exiliarse de su país constantemente. La temática personal se centra en la 
nostalgia que siente hacia un país que ama y odia. Su condición de salvadoreño le ha 
dejado sin lugar en el mundo pues no puede vivir en él pero tampoco fuera de él.  
Sus poemas se acercan a la prosa dejando a un lado la métrica y la rima  y 
alejándose del tono lírico – romántico de sus poemas de juventud. Durante estos años 
está redactando Pobrecito poeta que era yo (que no terminaría hasta mucho después), y 
Las historias prohibidas de Pulgarcito. Su obra narrativa acompaña a la poesía 
acercándose a la prosa poética.  
La tercera época se inaugura con Taberna y otros lugares poemario que muestra 
ya la radicalización en la temática dejando a un lado el ensayo estilístico con el 
lenguaje. Su prosa está marcada por el estilo ensayístico y por su objetivo de denuncia: 
Revolución en la Revolución y la Crítica de la Derecha y Miguel Mármol.  
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En estos años terminó de redactar Pobrecito poeta que era yo. Esta novela 
comparte mucho con Taberna y otros lugares pues ambas pretenden convertirse en un 
testimonio de la labor del intelectual en la sociedad. En ambas se recogen opiniones y 
conversaciones de escritores que se reunían en tabernas para hablar de la ética social 
que debe marcar la obra literaria.  
La prosa y la poética se acercan como nunca a la narrativa revolucionaria. Se 
habla y se recogen la fundación de las distintas organizaciones políticas y militares que 
luchaban por el cambio en Centroamérica como la fundación del Partido Comunista que 
aparece en Miguel Mármol.  
Tirso Canales explica como Taberna y otros lugares es un testimonio poético: 
“La reacionalización en la composición de los materiales, lacera las alas de la poesía de 
este renombrado escritor. En Taberna y otros lugares, Roque Dalton trabaja con una 
modalidad mediante la cual, el poeta, es una especie de antena directa, cercana al fonema; 
trasmite las impresiones o fenómenos, no muy procesados estéticamente sino que los 
“interpreta” políticamente según opinión o parecer del autor. La forma utilizada se avenía 
a la época de las masas, éstas criaturas prometeica de aquella historia que deseaba, ya no 
arrebatar el fuego a los dioses, sino encender un infierno para propiciar la justicia social 
que necesitaba y se necesita todavía”1457.  
En 1982 se publicó Poemas clandestinos, poemario que recoge la última 
manifestación poética y literaria del autor. Son poemas escritos durante el exilio y 
después en la clandestinidad en la que vivió en su país cuando comenzó su militancia en 
la guerrilla salvadoreña.  
La situación del autor marcan estos poemas publicados en vida con cinco 
pseudónimos distintos1458. La radicalización política está aún más marcada que en la 
etapa anterior y aparece un nuevo elemento: el conflicto con los propios compañeros, 
las discrepancias internas de los revolucionarios.  
7. Grupos literarios de la década del sesenta  
                                                          
1457
 Ibid.  
1458
 Vilma Flores, Juan Zapata, Luis Luna, Timoteo Lúe y Jorge Cruz.  
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Después de la Generación Comprometida aparecen diversos grupos literarios (poetas y 
novelistas principalmente) que continúan con la literatura social y de compromiso como  
el Grupo Piedra y Siglo (1966 – 1970) que crea poesía en la universidad..  
Poeta y novelista David Escobar Galindo (1943) es una figura importante que 
representó al gobierno durante los Acuerdos de Paz de 1992, se le vincula políticamente 
con ARENA. Sus novelas y cuentos como Las estrella cautiva, Una grieta en el agua o 
Los sobrevivientes, los personajes viven en la cotidianidad siempre amenazada por la 
guerra y los muertos. Escribe fábulas de carácter moralista y toda su literatura refleja la 
sociedad enfrentada y violenta del país.   
Ricardo Castrorrivas tiene una colección de cuentos Teoría para lograr la 
inmortalidad donde habla de la teoría para crear los cuentos. Destaca por la 
caricaturización de los personajes.  
Rolando Costa alegoriza la realidad y nos presenta el horror del país desde 
Helechos, un sueño surrealista que sucede en un castillo hechizado. Francisco Andrés 
Escobar , además de poesía, publicó un libro de carácter costumbrista El país de donde 
vengo, ambientado en los años cuarenta y cincuenta.  
Ricardo Lindo (1947) es poeta y novelista, escribe cuentos de ciencia ficción 
como Equis, equis, Equis (1968) y otras obras como Cuentos de Mar (1987), Cuscatlán 
de las aguas azules (2001), Oro, pan y ceniza (2001).  
7.1 Grupo Piedra y Siglo  
Su periodo de actividad abarca los años de 1967 a 1970, sus miembros principales, 
fundamentalmente poetas, son Rafael Mendoza, Uriel Valencia y Ovidio Villafuerte. 
Surgió directamente de la universidad con la intención de oponerse a la cultura oficial. 
Su manifiesto poético apareció también en los “Sábados de Diario Latino” dirigido por 
Felipe Toruño. Son poetas comprometidos por lo que su nombre como grupo alude a la 
eternidad de la poesía (“piedra”) y al compromiso con su época (“siglo) ya que se 
identifican con los desposeídos.  
7.2 La Masacuata  
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La Masacuata surge en San Vicente, aunque es difícil decir exactamente cuándo, 
aproximadamente en 1967. Formaron el grupo Manuel Sorto, los pintores Roberto 
Galicia y Roberto Huerzo, Eduardo Sancho, Carlos Eduardo Rico (publicó sus 
memorias de la guerra civil en En silencio tenía que ser, testimonio del conflicto 
armado en El Salvador (1967 – 2000) y Pedro Portillo, además de una serie de 
estudiantes de arquitectura. En 1973, Rolando Costa comienza a publicar Sonoro pez 
del bosque, una revista ilustrada con el lema “vivir soñando es amar”. Colaboran 
Quijada Urías, Armijo Galindo y Rolando Costra. Es un grupo comprometido que ven 
en Centroamérica putrefacción y que claman la necesidad de aires de juventud.  
Eduardo Sancho, amigo de Roque Dalton, fue poeta militante con el nombre de 
comandante Fernán Cienfuegos, dejó la poesía para dedicarse a promover la lucha 
armada, aunque con el tiempo afirma que la guerra no es la solución. Entre el testimonio 
y las memorias están Veredas de audacia y Crónicas entre los espejos.  
  “La Golondrina” es una página mensual de Miguel Huezo Mixco poeta y 
prosista. En “Roberto Bolaños en El Salvador”, Huezo define así su país:  
"El Salvador es como un grano solitario que el azar ha dejado a un lado de la 
Panamericana (...). Un grano purulento al que no hay más remedio que mirar"1459. 
8. Grupos de la década del ´70 
8.1 Asociación de Escritores Salvadoreños  
La (AES) está formada por un grupo bastante amplio de escritores incluidos en Poesía 
salvadoreña 1963 – 1973, muchos de los cuales ya estaban en generaciones anteriores 
como Tirso Canales. Entre los narradores destacan Carlos Balaguer escritor de cuentos 
(Leyendas del otro lado de la piel), novelas (Si la muerte nos dejara otra primavera) y 
crónicas (Río y voz). Rena Alcides Orellana tiene varios textos poéticos y periodísticos. 
En cuento publicó De casi seres humanos.  
7.2 El Taller literario Salvadoreño Francisco Díaz 
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 Miguel Huezo Mixco: “Roberto Bolaño en El Salvador” en Cuadernos Hispanoamericanos, mayo 
2011, nº731, p 9.  
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Aparece a partir de la dispersión de AES y en él participan todavía Góchez Sosa, Tirso 
Canales, entre 1973 y 1985. Es un grupo que se caracteriza por su compromiso y su 
oposición a la violencia promovida por el gobierno. Tras la matanza de estudiantes del 
30 de julio de 1975 publican un comunicado que les valió la persecución política: “Los 
escritores salvadoreños condenamos al gobierno de Molina por masacrar a nuestra 
jueventud“1460, está fechado el 31 de julio de 1975.   
7.3 La Cebolla Púrpura  
Se desarrolla entre 1972 y 1977 y se inaugura con una revista que lleva el mismo 
nombre que el grupo de la cual solo aparecieron tres números. Después publican en un 
sumplemento literario del periódico El Mundo. Está integrado por Jaime Suárez 
Quemain, Rigoberto Góngora, J.A. Morasan, Miguel Huezo Mixco y David Hernández. 
Según distintos testimonios, todos ellos participaron en la Guerra Civil. Algunos, como 
Jaime Suárez Quemain, jefe del semanario La Crónica, murieron a manos de 
escuadrones de la muerte.  
Es un grupo comprometido que se dedica a denunciar la marginación económica 
y social, la violación de los derechos humanos y los desmanes del poder. Para Manlio 
Argueta, es el único grupo que consiguió mantenerse dentro de los límites del país para 
hacerlo ya que la mayoría de los intelectuales y escritores, como él mismo, estaban en el 
exilio.  
J.A. Morasan escribe cuento breve en Cuentos sintéticos y patéticos, con 
mucho humorismo. Francisco Betrand Galindo relata la realidad salvadoreña en Los 
locos de San Salvador y otros relatos (1979). “El país” está dedicado al derecho a 
expresarse.  
David Hernández es el encargado de recoger la labor de este grupo, que se 
puede considerar un movimiento de preguerra y guerra, en Putolión (1975). Tiene 
novela y ensayo crítico – literario: En la prehistoria de aquella declaración de amor 
(1977), Salvamuerte (1993) y El Salvador, modelo por armar para una artografía 
histórico – literaria (1996).  
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Miguel Huezo Mixco (1954 - ) es poeta y ensayista y fue militante de las 
Fuerzas Populares de Liberación. Entre su obra ensayística destaca La perversión de la 
cultura (1999) y El Salvador y la construcción de la identidad cultural (1999).  
Joaquín Meza (1956 - ) es poeta, ensayista y cuentista. Miguel Ángel 
Chinchilla alude a un cuento suyo, “Justicia Teosófica” que leyó en la radio y que 
criticaba al general Maximiliano Hernández Martínez , por lo que recibió la crítica de la 
derecha1461.  
Miguel Ángel Chinchilla (1954 - ) fue miembro fundador del grupo 
Cinconegritos (1984) es un narrador prolífico que recurre a la ironía y el humor para 
describir la realidad salvadoreña. Entre sus obras están Fábulas de maís (1984), Pupilo 
Petaca o la frustración de una novela colectiva (1989), El cipitío en el Hotel Sheraton 
(co – autoría 1992), D la dicha suprema (1993).  
9. La década de los ´80  
José Vargas Méndez en Literatura salvadoreña 1960 – 2000, homenaje, abre el capítulo 
con la narración de las masacres de 1980 y la muerte de Monseñor Arnulfo Óscar 
Romero, marcando así que hay antes y un después en la literatura.  
Una de las consecuencias de la situación de estos años fue el cierre de la 
Universidad de San Salvador. Los estudiantes se van a universidades privadas en la 
Universidad Francisco Gavidia surge, en 1981, el taller de letras Atisba. Es un grupo 
comprometido y por ello también perseguido, entre sus autores destacan Vargas 
Méndez, Rafael Herrera y Maynor Galeas.  
El Grupo Literario Cinconegritos (1984 – 1987) desapareció por las 
expresiones exteriores. Uno de sus integrantes, Salvador Juárez, tuvo que salir al exilio. 
Con su desaparición se creó el Taller de Letras de Extensión Universitaria en 1985 
en la Universidad de San Salvador, una vez reabierta. Al año siguiente se convertirían 
en Los nietos del Jaguar. En el mismo año 1986 se crea otro grupo diferente que publica 
una antología Escritores inéditos de la Paz. En 1985 se forma el Taller Literario 
Xibalbá que, a pesar del debate entre la forma y el contenido: “el deber moral de 
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acompañar al pueblo en su odisea de sufrimiento y lucha se antepuso al firme deseo de 
expresar artísticamente la historia nacional e íntima que nos invadía”1462 en palabras de 
Otoniel Guevara. Claudia María Jovel y Arquímedes Cruz, poetas del grupo, comparten 
con Roque Dalton el haber muerto a manos de sus compañeros de guerrilla en 
condiciones poco claras. Narradores pertenecientes a este grupo son Valdemar Segovia 
y Dagoberto Segovia, ambos hermanos denuncian la sociedad salvadoreña. El Círculo 
Literario Patriaexacta se formó a partir de un grupo que se separó del anterior, en la 
misma Universidad de San Salvador. En 1988 otro grupo de escritores, entre los que 
están Roberto Monterrosa y Miguel Ángel Chinchilla forman la Comunidad de 
Escritores Salvadoreños (CES).  
Melitón Barba (1925 - ) comenzó a publicar en la década anterior pero empezó a 
conocerse en el país a mediados de los ’80: Toto tiro a Jon (1984), Olor a muerto 
(1986), Puta vieja (1987), Cartas marcadas (1989), Hermosa cosa maravillosa (1991), 
entre otras. La mayoría de estas obras son tema médico.  
10. La Generación del Desencanto  
Al grupo denominado “Generación del Cinismo” o “Generación del Desencanto” 
pertenecen Rafael Menjívar Ochoa, Horacio Castellanos Moya o Jacinta Escudos.  
Horacio Castellanos Moya es el gran dismitificador de la salvadoreñidad en 
novelas como El asco o El gran masturbador. En sus novelas presenta una sociedad 
violenta y rodeada por la muerte de grandes diferencias sociales, machacadas por la 
historia que, en su caso, se remonta a 1944 con la Huelga de Brazos Caídos. En sus 
novelas, aparece la Guerra del Fútbol, la formación de las guerrillas y la sociedad de 
posguerra donde la violencia continúa con los escuadrones de la muerte. Entre sus obras 
destacan El arma en el hombre, Desmoronamiento, Indolencia, La sirvienta y el 
luchador, Baile con serpientes, La diáspora, Perfil del prófugo o Con la congoja de la 
pasada tormenta.  
Rafael Menjívar Ochoa (1959 – 2011)  vivió y estudió en Costa Rica y en 
México, fue docente, periodista, traductor y guionista de telenovelas. Tiene una amplia 
obra narrativa que abarca Historia del traidor de nunca jamás (1984), Los años 
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marchitos (1990), Los héroes tienen sueño (1998), Terceras personas (1996), De vez en 
cuando la muerte (2002), Trece (2003), Un buen espejo (2005), Tiempos de locura. El 
Salvador 1979 – 1981 (ensayo histórico, 2006) o Cualquier forma de morir (2006).  
Jacinta Escudos1463 (1961 - ) es una de las autoras más conocidas a nivel 
internacional. Ha cultivado la poesía, el cuento y la novela. De la narrativa destaca 
Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Cotnracorriente (1993), Cuentos 
sucios (1977), El desencanto (2001), Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras 
(2002), A – B – Sudario (2003) y El diario sabe mi nombre (2008).  
11. Grupos y Talleres de la Década de los ’90  
El momento de inflexión de la literatura salvadoreña es sin duda la firma de los 
Acuerdos de Paz de Chapultepec en el año 1992. A partir de ahí comienzan a aparecer 
nuevos grupos literarios y nuevas publicaciones.  
 Entre los narradores de la época destaca Mauricio Ernesto Orellana Suárez con 
cuntos como Zósimo y Gever o Te recuerdo que moriremos algún día. Claudia 
Hernández es una de las narradoras más prolíficas. Su narrativa, de gran calidad, habla 
de la problemática salvadoreña en general y de la mujer en particular: Otras ciudades 
(1991), Olvida Uno (2005), De fronteras (2007) y La canción del mar (2007).  
12. Literatura épica en El Salvador  
En Temas salvadoreños (y un poco foráneos), Rodríguez Díaz critica el exceso de 
politización en la literatura salvadoreña que sufre de balcanización y radicalización. Las 
novelas de los años ’80 y ’90 han comenzado a crear una literatura épica de la guerra 
que es necesaria para consolidar el espíritu nacional. El autor analiza las características 
del momento épico: consolidación de la identidad nacional, necesidad de modelos de 
identificación que encarnen los valores por los que debe luchar el colectivo, necesarias 
para defenderse de las críticas del interior y del exterior. El prototipo del hombre es el 
guerrero. El material épico aparece en forma oral (música, teatro, chistes, anécdotas, 
dichos y consejas) y en la literatura testimonial. Para el autor, a esta literatura le falta la 
atmósfera mágico – mítica que recoja el imaginario de los guerrilleros, pero quizás no 
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tiene en cuenta obras posteriores como El asma de Leviatán o El murmullo de la ceiba 
humana.  
La aparición de la poesía épica es posible porque El Salvador tiene una sociedad 
casi feudal y existen los héroes – mártires que son los protagonistas de las gestas 
salvadoreñas como en Un fusil para Ana Guadalupe o No me agarrarán viva, la mujer 
salvadoreña en la lucha, por poner algún ejemplo.  
En esta literatura épica se refleja la autodestrucción propia del pueblo salvadoreño:  
“Ese es el salvadoreño retratado en su más honda constitución humana. Un ser enamorado de 
la muerte, bailando con ella (por eso es tan común tirar granadas en medio de una baile del 
pueblo). (…) 
No es casualidad que ello se esté dando con tanta persistencia; a algo están apuntando. Como 
los sacerdotes aztecas y pipiles que sacrificaban y sacrificaban gentes – sin que eso fuera 
óbice para crear hermosos poemas a la muerte -, previendo misteriosamente el acabamiento 
de su cultura y de su raza; así, los salvadoreños actuales están entonando su propio requiem. 
Están muriendo y quieren que el mundo entero sepa que, si mueren, se están llevando 
también por delante a quienes les estorban, a quienes denuncian su tristemente célebre 
necrofilia”1464.  
13. La narrativa de posguerra  
A partir de la firma de los Acuerdos Paz la narrativa toma impulso, particularmente la 
narrativa histórica. Emergen los historiadores que recuperan escenas olvidadas como 
Rafael Menjívar Ochoa. Hay una búsqueda activa de la identidad de la nación y de la 
identidad del autor.  
Para Fernán Cienfuegos el número de obras sobre la Guerra Civil es limitado 
para los 10 años que duró y esto se debería a la necesidad del olvido o al querer ocultar 
la violencia de lo que ocurrió.  
Lo cierto es que la narrativa sobre la Guerra Civil no es tan escasa como dice el 
crítico y ex – guerrillero.  Entre los títulos escritos durante la guerra y sobre ella se 
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cuentan las novelas de Manlio Argueta ya mencionadas, El asma de levitán, Los juegos 
del Azar de David Escobar Galindo, Veredas de audacia y Crónicas entre los espejos 
del propio Fernán Cienfuegos, Y la muerte llevaba la casa de Julio Acosta; Historia del 
traidor de nunca jamás, Los años marchitos, De vez en cuando la muerte, Tiempos de 
locura, Cualquier forma de morir de Menjívar Ochoa, Prohibido vivir de Salvador 
Conjura, Te recuerdo que moriremos algún día de Mauricio Orellana Suárez, Nunca 
estuve sola de Nidia Díaz, Osicala de Juan Alwood Paredes, El país de donde vengo de 
Francisco Andrés Escobar, Mother tongue de Demetria Martínez, El murmullo de la 
ceiba enana de Edwin Ayala y un largo etcétera.  
Walter Raudales (1965) se un ex – jesuita que trabajó en Radio Venceremos, 
tiene una perspectiva muy interesante del conflicto en la Guerra Civil que desarrolla en 
novelas como Ni militar ni sacerdote (1994), Amor de jade (1996), Cuentos de regalo 
(2004), El contrapoder, comunicación desde los excluidos (2005).  
Mario Bencastro (1949) comenzó a escribir en medio del conflicto bélico, tema 
que aparece continuamente en su literatura junto a la diáspora. Entre sus obras está la 
dedicada a la muerte de monseñor Arturfo Óscar Romero, Disparo en la catedral 
(1996), Árbol de la vida: historias de la guerra civil (1993), Odisea del Norte (1999) 
Viaje a la tierra del abuelo (2004) y Paraíso portátil (2010).  
14. La literatura salvadoreña en su contexto: literatura social 
centroamericana.  
A lo largo del siglo XX la literatura centroamericana tiene un fuerte carácter social en 
todas sus manifestaciones: poesía, novela, ensayo o teatro. El fracaso de los modelos 
políticos democráticos y la instauración de sucesivas dictaduras militares llevaron a 
autores como Roque Dalton en El Salvador o a Sergio Ramírez1465, en Guatemala, a 
defender la lucha armada. Otros autores como Manlio Argueta o Claribel Alegría la 
defienden y la justifican en sus obras, además de denunciar las  injusticias y la 
“barbarie” de los gobiernos salvadoreños.  
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 Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942) ha combinado su actividad literaria con la política. De su narrativa 
destacan las siguientes publicaciones: Cuentos (1963), Nuevos Cuentos (1969), De tropeles y tropelías 
(1972), Charles Atlas también muere (1976) y Te dio miedo la sangre (1977). Su narrativa apuesta por la 
crítica social y por la tendencia marxista – leninista. De sus publicaciones como crítico literario destaca 
La narrativa centroamericana (1970) y Balcanes y volcanes (1975).  
590   Anexo I 
 
El Salvador comparte su evolución histórica con la del resto de países 
centroamericano de ahí que la evolución literaria se englobe en el mismo marco. En 
Honduras, Nicaragua, Panamá, Guatemala y El Salvador, la literatura acompaña al 
proceso político: primero la literatura de la conquista luchó contra el discurso 
precolombino, después la literatura colonial fue rechazada por la literatura de índole 
nacionalista. Más tarde, hacia mediados del siglo XX, este tipo de literatura fue atacada 
por la literatura social, que agudiza la crítica hacia los sistemas políticos y las jerarquías 
sociológicas de los países respectivos.  
Desde un punto de vista histórico las causas del fracaso de los modelos políticos 
en estos países hay que buscarlas en el erróneo intento de seguir los modelos 
administrativos, sociales y políticos de Europa y Norte América después de la 
Independencia. Críticos literarios y sociólogos como Jeffrey Browitt1466 explican así el 
camino hacia la sociedad militarizada y la dictadura que, unidas a la incapacidad de 
luchar contra las expansiones europeas y estadounidenses conducen a la literatura social 
en todos los países centroamericanos1467. 
Mientras en el Salvador Roque Dalton reflexionaba sobre la función social del 
intelectual,  en los países colindantes otros escritores hacían lo propio. Los ensayos de 
Sergio Ramírez1468, por ejemplo, recorren la trayectoria de la literatura social en 
Centroamérica y tratan de justificar la función social del escritor.  
Temas como la función social del intelectual, la pobreza, de la injusticia social y 
la denuncia de los dictadores, la búsqueda de la identidad, la exaltación de los medios 
rurales, etc. fueron compartidos por autores de todos los países.  
En Guatemala, durante los años cuarenta, uno de los más grandes escritores de la 
literatura centroamericana inauguraba la novela de dictadores con El señor presidente. 
Miguel Ángel Asturias que se menciona frecuentemente en los textos de la Generación 
Comprometida, fue agregado cultural en San Salvador donde ejerció su influencia en las 
nuevas generaciones de escritores.  A la denuncia de la primera novela se une el espíritu 
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mestizo reflejado en Hombres de maíz y Leyendas de Guatemala. Ambas publicaciones 
son un ejemplo único de la renovación formal que buscaban los escritores. El lenguaje, 
en estos textos, se convierte en una reivindicación del hombre centroamericano, de su 
cultura e identidad al igual que se reflejará después en obras de El Salvador, como en  
Cuentos de Barro de Salaurré.  
La novela testimonial está representada en Costa Rica por el influyente Caros 
Luis Fallas1469 y su obra Mamita Yumai. Su forma de denuncia está también muy 
emparentada con las técnicas que utilizan Roque Dalton en Pobrecito poeta que era yo 
y en Las Historias prohibidas de Pulgarcito. Más que el hecho de ser testimonios, estas 
novelas comparten la búsqueda de la crítica a través de la presentación de personajes 
que son ejemplos reales de El Salvador o de Costa Rica.  
Según Sergio Ramírez, sobre todo durante la década de los años cuarenta, se 
llegó a la idealización del mundo indígena. Esta conlleva la aparición de los héroes 
rurales, por ejemplo en La mascota de Pedro Villa (1969) de Hernán Robleto1470. En el 
caso de la literatura salvadoreña se comprende el proceso de heroerización de los 
campesinos y de los grupos suburbanos de las ciudades pues son ellos los que están 
haciendo la lucha política, los que sufren y los que más se arriesgan para conseguir el 
cambio. Poco a poco recuperan el protagonismo en las obras de Salarrué o Manlio 
Argueta.  
Durante los años sesenta, y especialmente en Guatemala y en El Salvador, se 
incrementan los sucesos violentos que ya tenían una larga tradición. La violencia, y en 
especial la lucha contra ella, será uno de los grandes temas de autores como Augusto 
Monterroso, Oscar Acosta1471, Roberto Sosa1472, Alfonso Chase1473 y por supuesto, los 
salvadoreños de los que podríamos nombrar a prácticamente todos.   
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 Carlos Luis Fallas (1909 – 1966) trabajó duramente en diversos oficios por lo que conoce de primera 
mano las injusticias sociales de su país. Además de la citada, publicada en 1941, cuenta con las siguientes 
novelas publicadas: Gentes y gentecillas (1947) y Marcos Ramírez (1952). La última de sus 
publicaciones, Mi madrina (1954) es una recopilación de cuentos.  
1470
 Hernán Robleto (Nicaragua 1895 – México 1968) fue uno de los mayores impulsores de la narrativa 
testimonial de denuncia en su país desde el momento de la publicación de su primera obra, Sangre en el 
trópico (1930) donde se denuncia el colonialismo estadounidense. Además de libros de viaje, poemas, 
obras de teatro y cuentos, publicó varias novelas: Los estrangulados (1933), Una mujer en la selva 
(1936), Don Otto y la niña Margarita (1944), Brújulas fijas (1961) e Y se hizo la luz (1961).  
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 Óscar Acosta (1933) es cuentista y poeta hondureño. Destaca por el manejo del lenguaje y de las 
técnicas vanguardistas en obras como El Arca, antología de cuentos publicados en 1956. 
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Otro de los temas comunes a toda la literatura social centroamericana es la 
denuncia de las supuestas “conductas nacionalistas”, como en el caso de Manlio 
Argueta y Sergio Ramírez. Tras los reiterados fracasos de unión centroamericana, las 
nuevas naciones nacían careciendo de una base histórica sólida. De hecho, no se puede 
identificar Cucuztlan con el territorio nacional de El Salvador y así lo manifiesta 
Argueta en Cucuztlán, donde bate la mar del sur (1986). Las tradiciones indígenas, 
aplastadas durante siglos, continúan y no difieren mucho de unos países a otros, puesto 
que las fronteras nacionales son totalmente artificiales, de ahí que en, ¿Te dio miedo la 
sangre? (1977) de Sergio Ramírez, los personajes no perciban ninguna diferencia de un 
país a otro.  
En general, puede decirse que fue una generación que apostó por la unión 
centroamericana, en la que se vio una salida para muchos de los problemas planteados. 
Esta unión debía partir de la revolución armada y de la colaboración de las guerrillas de 
los países centroamericanos. En Pobrecito poeta que era yo, Roque Dalton añade la 
lucha común de los gobiernos guatemalteco y salvadoreño contra el comunismo, sobre 
todo tras la Alianza para el Progreso de Kennedy.  
15. El testimonio en la narrativa de El Salvador  
Al preguntarse el porqué de la amplia aceptación del testimonio y de la literatura 
testimonial, Jane J. Craft1474resume los factores que impulsaron este tipo de textos: 
- Por la tradición de la literatura documental en Hispanoamérica desde la conquista, 
ya sea en forma de crónica, cartas de viaje, ensayos, biografías del romanticismo, 
relatos de campaña o en la novela indigenista.  
- Por la popularidad de los estudios de etnografía y sociología que se empiezan a 
expandir a partir de los años ´50. 
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 Roberto Sosa (1930) es un poeta hondureño que pertenece a la generación de los ´50. Su obra 
principal es Un mundo para todos dividido (1971) con poemas dedicados a la crítica de las injusticias 
sociales.  
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 Alfonso Chase (Costa Rica, 1944) trabajó en el periódico costarricense La Prensa Libre escribiendo 
críticos artículos sobre la sociedad en la que vive. Fue cofundador de la Asociación de Escritores de 
América Central en 1993. Actualmente es catedrático de Estudios Generales de la Universidad Nacional 
de Costa Rica. Dentro de su obra literaria encontramos novelas y cuentos para adultos y niños aunque es 
más conocido por sus poemarios: Los reinos de mi mundo (1966), Árbol del tiempo (1967), Cuerpos 
(1972), El libro de la patria (1975), Los pies sobre la tierra (1978), El tigre luminoso (1983), Entre el ojo 
y la noche (1991) y Jardines de asfalto (1995). 
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- Por el interés despertado por la literatura política relacionada con la guerrilla en los 
años ´60 cuando comienzan los movimientos armados en gran parte de América 
Latina. 
- Por la importancia que se comienza a dar a los testimonios orales en la “liberación 
personal” potenciada por los movimientos de liberación de la mujer y en la 
liberación popular de la Teología de la Liberación fomentada en un Cristianismo de 
clase.  
 Además, la literatura testimonial está muy relacionada con la Casa de las 
Américas de La Habana, de gran prestigio en aquellos años. Durante los años 70, en 
Cuba se fomentó la literatura pro- revolucionaria y para ello se conceden premios muy 
prestigiosos a las obras testimoniales como es el caso de Miguel Mármol de Roque 
Dalton. 
Por otra parte, la historia de opresiones militares, políticas y sociales ha 
provocado que en El Salvador, como en el resto de países hispanoamericanos, la novela 
se muestre más cercana al testimonio desde sus comienzos. De hecho se puede 
considerar que el testimonio entra dentro de una de las necesidades más apremiantes del 
siglo XX en América Latina: registrar los hechos históricos de una manera veraz ya que 
la historia oficial siempre está escrita por los vencedores y deja de lado a la mayoría de 
los testigos, la “narrativa de urgencia”. Esto no quiere decir que el testimonio quiera ser 
una novela histórica y menos en el caso de la Generación Comprometida. En el 
momento en el que se recogen estas voces anónimas se está buscando denunciar hechos 
recientes, para promover un cambio político y social, como dice explícitamente Roque 
Dalton en el prólogo de Miguel Mármol.   
La historia social, política, económica y literaria de El Salvador forma parte de 
la centroamericana y no se entiende fuera de su contexto, al igual que Centroamérica 
forma parte de la América Latina. Los centroamericanos se denominan, en multitud de 
ocasiones, la “periferia de la periferia”, el “patio trasero” de América por el que pasan 
todos los movimientos culturales y políticos surgidos en otros países. El testimonio 
ayuda a la descentralización de la literatura, en palabras de John Beverly, porque da voz 
a esta periferia.  
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El concepto de “socioliteratura” de Miguel Barnet que se refiere a la novela – 
testimonio, llega a Centroamérica como el género político que no solo permite dar voz 
al subalterno, sino que además promociona los movimientos políticos de izquierda 
convirtiéndose, según el concepto de Lenin, en “literatura de partido”1475. Para el 
cubano, la novela – testimonio forma parte de la literatura de fundación necesaria en 
América Latina. Le da nombres diferentes como “relato etnográfico” o “novela de la 
realidad”:  
“la novela – testimonio debía ser un documento a la manera de un fresco, reproduciendo 
o recreando – quiero subrayar esto último – aquellos hechos sociales que marcaran 
verdaderos hitos en la cultura de un país. Y que los protagonistas de la novela – 
testimonio debían referirse a los mismos, jerarquizando, valorando o simplemente con su 
participación en ellos dándolos a conocer”1476.  
En cuanto a dar voz al subalterno, el ejemplo más conocido y en teoría, el 
testimonio más puro de Centroamérica es Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia de 1985. Sin embargo, cuando se publicó en El Salvador ya había varias 
novelas testimoniales como Miguel Mármol, aunque en este caso, a  Miguel Mármol no 
se le pude considerar marginal. Es paradójico, además, que el primer “relato – 
etnográfico”, no se centre en los problemas entre pipiles, mestizos y ladinos sino en los 
conflictos económicos entre clases (campesinos y obreros frente a terratenientes). El 
equivalente a la guatemalteca sería Hear my testimony que recoge el proceso de 
concienciación y lucha de María Teresa Tula, miembro de COMADRES.  
El testimonio como literatura de partido tiene un gran protagonismo en la 
literatura de El Salvador pues se utiliza para promocionar el PCS. Como afirman J. 
Beverly y M. Zimmemerman, en Centroamérica, la literatura no se limita a reflejar la 
sociedad y la historia, sino que participa de su construcción1477. Según estos autores, la 
literatura centroamericana tiene un papel protagonista diferente al resto de América, 
                                                          
1475
  El título del ensayo, publicado en 1905 es “Organización del Partido y Literatura del Partido”. Lenin 
entiende que la revolución no ha vencido al zarismo y que la literatura es uno de los instrumentos para 
luchar contra él. Sin embargo, en ningún momento considera que sea la única literatura posible, eso 
vendrá después, en la Tercera Internacional de Stalin cuando se crea el Socorro Rojo Internacional.  
1476
 Miguel Barnet. “La novela – testimonio: socioliteratura” (1971) en  Klahn Norma y Wilfrido H. 
Corral. Novelistas como críticos…op.cit.,p. 510. 
1477
 “We propose to look at Central American literature as an ideological practice of national liberation 
struggle, emerging from a complex set of cultural relation and institutions”. Zimmerman Beverly J. 
Literature and Politics in the Central American Revolution. Ibid., p. IX 
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incluyendo Estados Unidos ya que es parte de la lucha por la liberación nacional en 
Centroamérica. Es una literatura que se relaciona con el posmodernismo porque está 
inspirada en el colapso de los sistemas sociales elitistas y de las grandes narrativas.  
Para los teóricos sandinistas Roger Burbach y Orlando Núñez, el testimonio era la 
“tercera fuerza” en la lucha de las clases proletarias y los nuevos movimientos sociales 
en los que incluyen las comunidades de base, las indígenas, los grupos feministas, las 
organizaciones ecologistas y los grupos defensores de los derechos humanos.  John 
Beverly relaciona el testimonio con la literatura de la liberación, la narrativa de 
urgencia, o de solidaridad1478, y el género confesional (con la picaresca y las memorias, 
respectivamente). La narrativa testimonial de El Salvador se relaciona más con la 
primera que con la segunda. Incluso aquellos testimonios calificados de memorias 
escapan del género de las confesiones, como es el caso de Recuerdos de Sonsonate 
donde el yo autobiográfico típico del género confesional está totalmente ausente. 
El testimonio para recoger la cultura pipil no existe en El Salvador de forma pura, 
aunque sí aparece como novela – testimonial en Manlio Argueta (Un día en la vida). Es 
un testimonio ficcional que le da voz al subalterno pero sin que esta aparezca realmente, 
siguiendo la poética de Miguel Ángel Asturias de “Mezclar la oralidad y el texto escrito: 
la ficción y la literatura para recrear lo indígena”: 
“Y es que nosotros, novelistas del hoy americano, dentro de la tradición constante de 
compromiso con nuestros pueblos, en que se ha desarrollado nuestra literatura, nuestra 
sustentadora poesía, también tenemos tierras que reclamar para nuestros desposeídos, 
minas que exigir para nuestros explotados y reivindicaciones que hacer a favor de las 
masas humanas que perecen en los verbatales, que se queman en las plantaciones de 
banano, que se tronan bagazo humano en los ingenios azucareros, y por eso para mí, la 
auténtica novela americana es el reclamo de todas esas cosas, es el grito que viene del 
fondo de los siglos y que se reparte en miles de páginas. Novela auténticamente nuestro 
que está de pie en sus páginas leales al espíritu, a los puños de nuestros obreros, al sudor 
de nuestros campesinos, al dolor por nuestros niños mal nutridos reclamando porque la 
                                                          
1478
 Tanto este autor como Zimmerman consideran que esta narrativa de la solidaridad ha convertido el 
testimonio en “falso” por querer presentarlo como real.  
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sangre y la savia de nuestras vastas tierras corran otra vez hacia los mares para enriquecer 
nuestra metrópolis” .1479  
El testimonio entra dentro del concepto ruso de “skaz”, un simulacro literario de 
la narrativa oral que se relaciona con la picaresca sin ser ficcional (como en Miguel 
Mármol). Además, como en el caso de Lupe en Un día en la vida, el narrador representa 
a una colectividad que entra dentro de lo que René Jara llama “epicidad cotidiana”1480.  
Todas estas obras se podrían incluir en un concepto más amplio que siguiera la 
clasificación de John Beverly que incluye dentro del género la autobiografía, la 
autobiografía – novelada, la historia oral (To Rise in darkness, Cicatriz de la memoria), 
memoria (Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932), confesión, diario, entrevistas 
(Sucesos comunistas en El Salvador), testimonio de un testigo (Miguel Mármol), novela 
– testimonial (Un día en la vida), novela no ficcional y la literatura factográfica1481.  
En el caso de El Salvador, el testimonio de Miguel Mármol de Roque Dalton y las 
novelas – testimoniales de Manlio Argueta y Claribel Alegría pusieron al país en la 
vanguardia de la narrativa de izquierdas del continente y probablemente en primera 
línea de la lucha cubana tras el triunfo de la revolución. Para J. Beverley,  en Againts 
literature, el testimonio deja de ser literatura y pasa a ser política. Explica que se 
convierte en “auratic practice”:  
“Auratic practice here means the constitution of a self – legitimizing locus of enunciation 
through the simultaneous positing of two radically heterogeneous fields of experience – 
the experience of the dead and the experience of the living, my our experience and theirs 
– ant the possibility of a relational mediation between them through prosopoeia”1482. 
El testimonio es una prosopopeya pero la imposibilidad de mímesis se convierte 
en simulación porque sirve para crear una identidad política, en otras palabras, es un 
acto de auto – legitimación que se aleja de la literatura. Es, además, en palabras de 
                                                          
1479
 Recogido en Asturias, Miguel Ángel: “La novela latinoamericana, testimonio de una época”. Klahn 
Norma y Wilfrido H. Corral. Novelistas como críticos…op.cit.,p. 323. 
1480
 Mencionado por John Beverly en “The Margin at the center on testimony”.  
1481
 Aquí solo menciono textos que hacen referencia a 1932 aunque se podrían encontrar ejemplos de 
todas ellas en otros textos salvadoreños como lo de Ana Guadalupe Martínez, Nidia Díaz o Claribel 
Alegría.  
1482
 Mencionado en Moreiras, Alberto: “The Aura of Testimonio. Testimonio and the Question of 
Literature” en George M. Gugelberger, The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin 
America...op.cit.,p. 201. 
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Williams1483, un acto de lamento y conmemoración de los muertos, el recuerdo de la 
pérdida y el dolor.  
Para Gareth Williams, el testimonio no consiguió su propósito de representar a las 
voces marginales en las grandes masas pero sí que consiguió que los subalternos se 
dieran cuenta de su situación, es decir, de su marginación1484.  
Fuera de las clasificaciones sobre el testimonio están obras como la de Roberto 
Armijo, Galindo Pohl o las Cenizas de Izalco de Claribel Alegría. En el prólogo de 
Recuerdos de Sonsonate el autor la relaciona con las memorias pues dice que está hecha 
a partir del recuerdo, pero después elimina todas las referencias personales incluyendo 
el hecho de que él formaba parte de la junta de militares que derrocó al general 
Maximiliano Hernández Martínez. Es un testimonio, no ficcional, tamizado por la 
distancia personal sin pretensiones de objetivismo (no incluye ninguna fuente 
bibliográfica) pero sí de credibilidad (se presenta a sí mismo como testigo).  
Otro extraño caso es Cenizas de Izalco de Claribel Alegría y Darwin Flakoll, 
novela del boom centroamericano, sin duda ficcional pero relacionada con las memorias 
y la autobiografía porque la autora vivió esos sucesos cuando era niña, en una familia 
que se parece a la que se describe en la novela. La protagonista, como ella, está casada 
con un norteamericano y su padre es un exiliado de Nicaragua.  
Para Jameson Frederic, la autobiografía, las memorias y el testimonio forman 
parte de la Posmodernidad porque la Modernidad no logró representar a todos los 
grupos. Mientras que la autobiografía se acerca a occidente, el testimonio, a pesar de ser 
también una autobiografía, intenta descentrar el sujeto literario y configurarse como 
miembro de una colectividad:  
“In the testimonial, I think, experience moves back and forth between two great polarities 
or dialectical limits to the individual subject – one is collective or peasant ritual, always 
                                                          
1483
 Ibid., pp. 224 – 253.  
1484
 “Al least since the enemies of the classics became the classics themselves in high modernism, we 
know that counter discourse has become institutionalized. This is where we are now. However, and this 
strikes me to be potentially as significant as the production of the testimony itself, it appears that we 
would not be able to see our impasse as clearly were it not for the testimony that, in its ensuing 
metacritical phase, also has become a testimony to our own critical malaise. While not necessarily making 
the subaltern “visible”, testimony has helped to make ourselves visible to ourselves”. Williams, Gareth 
(1996) ‘The Fantasies of Cultural Exchange in Latin American Subaltern Studies’. Ibid., p.3.  
598   Anexo I 
 
present in these testimonies. The other is history, in the sense of a brutal irruption, of 
catastrophe, of the history of the others, that breaks into the peasant community from the 
outside and most specifically into peasant space as such”1485. 
Por otro lado, para John Beverley la Posmodernidad aparece ya con el fracaso de 
la labor testimonial: “Postmodernity implies that the left can no longer construct its 
opposition in the name of a universal telos of secularization and modernization: the 
crisis of the statis model of actually existing socialism is testimony”1486. Es el caso de 
Roberto Armijo, El asma de Leviatán, se interpreta como el dolor posmoderno ante la 
ineficacia de la literatura y de las guerrillas.  
Sí que es cierto que el testimonio en El Salvador nunca se dio en estado puro, 
siguiendo la definición de Miguel Barnet o de los distintos estudios del campo, sin 
embargo, está muy presente en toda la literatura desde los años ’70 hasta la actualidad.  
En el caso que nos ocupa, casi se podría decir que el proceso de evolución de la 
narrativa testimonial ha sido a la inversa: del testimonio impuro al más cercano a la 
definición de “socioliteratura” dada por Miguel Barnet. Si en el primer testimonio de 
1932 no recoge la voz de los subalternos sino la de los ladinos que sufrieron el 
levantamiento (Joaquín Méndez), el paso de las décadas ha permitido que este tipo de 
literatura contribuya a “articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo”1487, 
propósito del cubano.  
Para comprobarlo, no hay más que hacer un tímido acercamiento a los periódicos, 
revistas, películas, documentales y libros, ficcionales o no ficcionales, en El Salvador y 
ver cuántas veces aparece la expresión “memoria histórica” y sus derivados1488. 
Ejemplos de la fuerza que tiene actualmente la concienciación histórica y la necesidad 
                                                          
1485
 Frederic Jameson. “On literary and cultural import – substitution in the Third World. The Case of the 
Testimonio” en George M. Gugelberger (editor) The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin 
America...op.cit.,p. 187. 
1486
 John Beverley. Against literature. University of Minnesota Press, Minnesota, 1992. P. 119  
1487
 Miguel Barnet. “La novela – testimonio: socioliteratura” (1971) en  The Real Thing: Testimonial 
Discourse and Latin America...op.cit.,p. 510. 
1488
 John Beverly se refiere así a la repercusión del testimonio: “But if the testimony comes into being 
necessarily at the marginal of the historically given institution of literature, it is also clear that it is 
becoming a new postfictional form of literature with significant cultural and political repercussions. To 
return to our starting point: if the novel had a special relationship with humanism and the rise of the 
European bourgeoisie, testimonio is by contrast a new form of narrative literature in which we can at the 
same time witness and be a part of the emerging culture of an international proletarian / popular – 
democractic subject in its period of ascendancy”.  John Beverly. “The Margin at the center on testimonio 
(Testimonial Literature) The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America...op.cit.,pp. 38 – 39. 
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de expresar  los grandes traumas sociales están en el Museo de la Palabra y la Imagen 
(totalmente centrado en la memoria histórica), el Equipo Maíz, la revista ECA y otras 
publicaciones de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”.  
No solo las publicaciones oficiales y los documentales se han multiplicado, sino 
que, ahora sí, las voces silenciadas de los protagonistas de hechos como el de 1932, 
claman su lugar en la narrativa nacional como se observa en To rise in Darkness o en el 
documental La cicatriz de la memoria. Todos estos ejemplos se relacionan la 
responsabilidad ética del testimonio provocada por la memoria ética a la que hace 
referencia Paul Ricoeur en La mémoire, l´histoire, l´oubli.  
16. La novela de guerrilleros   
Héctor Leyva afirma que  
“…a partir de la década del sesenta, pocos años después de que se produjeran los 
primeros enfrentamientos armados – suscitados dentro de la agitación revolucionaria que 
siguió al triunfo de la revolución cubana -, se comenzaron a escribir estas novelas que 
resultaron a su vez ligadas a otras manifestaciones literarias de las juventudes rebeldes de 
esos en el continente. Estas novelas presentaron la experiencia del sujeto subversivo. En 
ellas aparecen jóvenes, generalmente de clase media y universitarios, enfrentándose en las 
montañas o en las ciudades contra los ejércitos gubernamentales. Pronto, por tanto, la 
narrativa abrió un espacio a estos acontecimientos en los que se desafiaba el poder 
hegemónico. No obstante, no son las acciones armadas en sí mismas, sino los conflictos 
interiores de los personajes, los problemas concretos o las situaciones contradictorias en 
que se ven envueltos, lo que domina en la trama de las narraciones. Estas novelas revelan 
las contradicciones de clase de los guerrilleros, las limitaciones de una empresa de 
individuos aislados y en general las desproporciones entre los ideales que se abrazan y las 
posibilidades prácticas de llevarlos a cabo”1489.  
Dentro de este grupo el autor incluye, de los textos hasta aquí estudiado, las 
novelas de Manlio Argueta Caperucita Roja y El Valle de las Hamacas. A ellas habría 
que añadir El asma de Leviatán de Roberto Armijo porque, aunque es tardía y está 
escrita desde la distancia, presenta el mismo conflicto interior agravado por la 
imposibilidad de lucha directa.  
                                                          
1489
 Leyva Carías, Héctor Miguel: La novela de la Revolución Centroamericana (1960 – 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 – 1990). Ibid., p. 12.  
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Héctor Leyva afirma que, en Centroamérica,  
“Las novelas de guerrilleros, en este sentido, ofrecieron más una imagen traumática que 
triunfalista de la lucha revolucionaria, y más una visión interior que simplemente 
episódica o exterior de los hechos”1490.  
En cuanto a la manipulación, o falta de objetividad, los escritores de la época 
revolucionaria se consideran “hombres de acción”, y la acción, como explica Mario 
Benedetti, puede definirse de muchas maneras, entre ellas, la creación artística (en este 
caso la literaria). Para el escritor uruguayo:  
“la duda, la incertidumbre, pueden no sólo apuntalar la fantasía sino también el realismo. 
La duda, en arte, puede ser realismo: en cambio, puede no ser realismo la absoluta 
certeza”1491. 
                                                          
1490
 Ibid., p. 98.  
1491
 Mario Benedetti. “La cultura del hombre de acción y la creación intelectual”. Centro de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias. Universidad Veracruzana, Texto Crítico, julio-septiembre 1979, 
no. 14, p. 44-57, p. 44. URL # 5.  
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1.  “Himno Nacional”, Juan José Cañas  
CORO 
Saludemos la patria orgullosos 
de hijos suyos podernos llamar; 
y juremos la vida animosos, 
sin descanso a su bien consagrar.  
 
(I) 
De la paz en la dicha suprema, 
siempre noble soñó El Salvador; 
fue obtenerla su eterno problema, 
conservarla es su gloria mayor. 
 
Y con fe inquebrantable el camino 
del progreso se afana en seguir, 
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por llenar su grandioso destino, 
conquistarse un feliz porvenir. 
 
Le protege una férrea barrera 
contra el choque de ruin deslealtad, 
desde el día que en su alta bandera 
con su sangre escribió: ¡¡LIBERTAD!! 
(II) 
Libertad es su dogma, es su guía 
que mil veces logró defender; 
y otras tantas, de audaz tiranía 
rechazar el odioso poder. 
 
Dolorosa y sangrienta es su historia, 
pero excelsa y brillante a la vez; 
manantial de legítima gloria, 
gran lección de espartana altivez. 
 
No desmaya en su innata bravura, 
en cada hombre hay un héroe inmortal 
que sabrá mantenerse a la altura 
de su antiguo valor proverbial. 
 
(III) 
Todos son abnegados, y fieles 
al prestigio del bélico ardor 
con que siempre segaron laureles 
de la patria salvando el honor. 
 
Respetar los derechos extraños 
y apoyarse en la recta razón 
es para ella, sin torpes amanos 
su invariable, más firme ambición. 
 
Y en seguir esta línea se aferra 
dedicando su esfuerzo tenaz, 
en hacer cruda guerra a la guerra; 
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su ventura se encuentra en la paz. 
2. Rubén Darío: “Cuadro Profético” 
“!Oh, señor! El mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que viene verá la 
mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. ¿El pez grande se come al chico? 
Sea; pero pronto tendremos el desquite. El pauperismo reina y el trabajador lleva sobre sus 
hombros la montaña de una maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente 
desheredada es el rebaño para el eterno matadero”.  
¿No ve usted tanto ricachón con la camisa como si fuese de porcelana, y tanta señorita 
estirada envuelta en seda y encaje? Entre tanto, las hijas de los pobres desde los catorce años 
tienen que ser prostitutas. Son del primero que las compra. Los bandidos están posesionados de 
los bancos y almacenes. Los almacenes son el martirio de la honradez; no se pagan sino los 
salarios que se les antoja a los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan duro, en los 
palacios y casas ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada carruaje que pasa por las 
calles va apretando en sus ruedas el corazón del pobre. Esos señoritos que parecen grullas, esos 
rentitas cacoquimios y esos cosecheros ventrudos son los ruines martirizadores. Yo quisiera una 
tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitación, de la justicia social. 
¿No se llama democracia a esta quisicosa política que cantan los poetas y alaban los oradores? 
¡Pues maldita sea la democracia! Eso no es democracia, sino baldón y ruina. El infeliz sufre la 
lluvia de plagas; el rico goza (…). Y el pueblo está enfangado y pudriéndose por culpa de los de 
arriba; en el hombre, el crimen y el alcoholismo; en la mujer, la prostitución, así la madre, así la 
hija y así la manta que las cobija. Con que calcule usted. El centavo que se logra ¿para qué debe 
ser sino para el aguardiente? Los patrones son ásperos con los que les sirven. Los patrones, en la 
ciudad y en el campo, son los tiranos. Aquí le aprietan a uno el cuello; en el campo insultan al 
jornalero, le escatiman el jornal, y le dan de comer lodo, y por remate violan a sus hijas. Yo no 
sé como no ha reventado la mina que amenaza al mundo; porque ya debía haber reventado. En 
todas partes arde la misma fiebre. El espíritu de las clases bajas se encarnará en un impecable 
futuro vengador. La onda de abajo derrocará a la masa de arriba. La Comune, la Internacional, 
el nihilismo, eso es poco; falta la enorme y vencedora coalición! Todas las tiranía se vendrán al 
suelo; la tiranía política, la tiranía económica, la tiranía religiosa. Porque el cura es también 
aliado de los verdugos del pueblo. El canta su tedeum y reza su pater noster, más por el 
millonario que por el desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo están ya a la vista de la 
humanidad y la humanidad no los ve; lo que verá será el espanto y el horror del día de la ira. No 
habrá fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habrá que cantar una nueva 
marsellesa, que como los clarines de Jericó destruya la morada de los infames. El incendio 
alumbrará las ruinas. El cuchillo popular cortará los cuellos y vientres odiados; las mujeres del 
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populacho arrancarán a puños los cabellos rubios de las vírgenes orgullosas; la pata del hombre 
descalzo manchará la alfombra del opulento; se romperán las estatuas de los bandidos que 
oprimieron a los humildes; y el cielo verá con temerosa alegría, entre el estruendo de la 
catástrofe redendora, el castigo de los altivos malechores, la venganza suprema y terrible de la 
miseria borracha!  
- Pero ¿quién eres tú? ¿Por qué gritas así?  
Yo me llamo Juan Lanas y no tengo ni un centavo”1492 
 
3. “Vida, pasión y muerte del Anti – hombre (V)” de Pedro Geoffroy Rivas 
“Vivíamos sobre una base falsa, 
Cabalgando en el vértice de un asqueroso mundo de mentiras, 
trepados en andamios ilusorios, 
fabricando castillos en el aire, 




otros amasaban con sangre nuestro pan, 
otros tendían con manos dolorosas nuestro lecho engreído 
Y sudaban para nosotros la leche que sus hijos no tuvieron nunca. 
 
Ah, mi vida de antes sin mayor objeto 
que cantar, cantar, cantar, 
como cualquier canario de solterona beata. 
Ah, mis veinticinco años tirados a la calle. 
Veinticinco años podridos que a nadie le sirvieron de nada. 
 
Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno. 
Espermatozoide de abogado con clientela. 
Oruga de terrateniente con grandes cafetales y millares de esclavos. 
Embrión de gran señor, violador de mengalas y de morenas siervas campesinas. 
 
Y me he muerto en la flor de los años y a media carcajada de la vida, 
                                                          
1492
  Gustavo Alemán Bolaños. Ola roja…op.cit.,p . 107.  
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cuando era una promesa para varias familias 
y una clara esperanza para dos o tres patrias. 
(¿Cuántas niñas cloróticas lloraron sobre esta mi muerte sin sentido?) 
(¿Cuántos borrachos repitieron entre hipos mis inútiles versos?) 
(¿Cuántos curas rezaron por el descanso eterno del alma que no tuve?) 
 
Y descendí también a los infiernos. 
He visto al hombre desnudo y tembloroso 
purificarse en llamas de miseria. 
He visto al hombre en toda su terrible verdad, 
en su espantosa y sublime verdad, 
revolcarse en los lodos de las más cruentas y salvadoras objeciones, 
empinarse en los inicuos pedestales de las más íntimas y dolorosas bajezas 
y surgir transparente de los fuegos de su propia recriminación. 
 
Y también me levanté de entre los muertos. 
Violento, desatado, 
como un huracán recién parido, 
colgado de mi angustia, 
despeñado en mis ímpetus, 
con los ojos cuajados de asombro y la palabra apenas murmurada 
dejando todavía acre sabor de sangre entre los labios, 
cargado con el enorme peso de la respuesta única, 
ardido en los crisoles de hondos regocijos, 
resurrecto en la alegría fecunda y madrugada 
que puso en mi cariño dos radiosas auroras proletarias. 
y el camino fue ancho y la luz fue más viva”1493. 
 
4. “Balsamera II (La Repunta)” de Catleya Luna, Salarrué  
Era día sábado 23 de enero de 1932. Bajo la lluvia de cenizas caliente la indiada de los Izalcos 
se lanzó el asalto de poblados y ciudades. La lucha era desordenada y casi acéfala. Podría 
haberse entendido como una celebración. Celebraban la desobediencia, el valor y la muerte. El 
pobre indio de Tunalá iba a morir, pero después de este descombramiento de impedimentas de 
las leyes civiles, militares y eclesiásticas que entumecían sus alas. Ebrio de libertad volvía a 
                                                          
1493
 Pedro Geoffroy Rivas: Los nietos del jaguar…op.cti., pp. 41 – 42.  
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sentirse grande y poderosos, capaz de cosas increíbles. Algo en la conciencia le decía que 
aquello iba a durar poco y se pagaría caro. No importaba, se crecía a la altura de las serranías. 
Se sentía ahijado del volcán, dueño otra vez de la calle del campo y del mar. Por eso gritaba 
incesantemente, reía, abrazaba al compañero, se bebía el viento en las jornadas bélicas. Iba de 
aquí para alá, exaltado, dichoso, valiente; matando y haciéndose matar, en Izalco, en Sonzacate, 
en Nahuizalco. Son jefes indios sin ornamento externo el cacique Ama, Chico Sánchez y 
Rosalío Nerio. El gato Castro, el Mincho Herrera, Lucas Zavaleta son ladinos.  
Llueve ceniza y corre sangre. Las noches son oscuras y desoladas. Si solamente 
empezara a pasar todo lo planeado…pero han corrido ya los días y están ahora a la defensiva. 
Por grupos van siendo acorralados y correteados de sus fortalezas. “!Nos están domando mano!” 
La soldadesca crece en número; las armas son terribles, hay sed de sangre por ambos lados. En 
los empedrados de las callejuelas urbanas hay charcos rojos. El olor de sangre es más fuerte que 
el del sudor; no sólo disgusta, también aflige, acongoja. Luego el hedo de la carroña, la 
chamusquina, el zopilotal aglomerado en sitios de muerte y corruptela. Los indios son sacados 
de sus escondrijos; a tiros son detenidos en su fuga o bajados de las ramas de los árboles. En 
grupos son ajusticiados. Mueren impávidos, mostrando todo el valor que yo no tienen, porque 
en eso consiste el heroísmo. Pálidos, lívidos, se enderezan, aun insultan. Piden la muerte a 
voces. Dizque sonríen con muecas viriles. Muestran los dientes como los coyotes, para ocultar 
con su blancura amarga el brillo de la lágrima que humedece el olor cargado de amargura.  
Feliciano Ama, el último jefe de guerra de estos nahuales, cae exámine, muerto por un 
veneno violento segundos antes de ser colgados. Ahorcan su cadáver en la plaza de Izalco.  
Apuntes, notas, más notas, relatos anecdóticos. ¿Cómo poder con todo esto tan escueto 
hacer lo que él intenta?  
- Digo, que a ratos esto me resulta imposible. Esto es querer diluir un poema épico en una 
novela semitrágica.  
*** 
El apunte de la página 28 era el relato (autentificado por don Guillermo Larravena) de 
Mateo Chul su antiguo sirviente quien llegó una madrugada a pedirle perdón arrodillado y que 
lo escondiera del escuadrón de fusileo. El indio le había revelado el misterio de la desbandada 
comunista la noche del 24 de enero en Sonsonate, sin que mediara el ataque armado de las 
fuerzas del gobierno.  
La parte del centro de la ciudad carecía de vigilancia, por haberse reconcentrado la 
policía y la guardia nacional en el cuartel del Parque Viejo, donde se hallaba a la sazón, 
 Antología de Textos  607 
 
 
prácticamente sitiada mientras llegaban los refuerzos de la capital y de Santa Ana. Únicamente 
quedaba al cuidado del municipio un contingente de catorce agentes policíacos; incapacitados 
por su número y lo reducido del armamento, para salir del reducto a detener el anunciado 
saqueo.  
Según Mateo Chul, quien estuvo presente allí esa memorable noche, las fuerzas rebeldes 
no encontraron ninguna resistencia en la entrada de Sonsonate. Entraron por las calles lanzando 
su grito de guerra y los cabecillas celebraron consejo a inmediaciones de los antiguos puentes. 
Unos cuantos tiradores libres, desperdigados en la ciudad, hacían fuego desde los entejados a 
los grupos de indios que se atrevían a internarse. Pero el ataque se decidió para la noche. 
Después de desalojar a los pocos defensores del Cabildo, quienes únicamente tenían carabinas y 
revólveres, empezarían el saqueo y el consejo había trazado ya de palabra y aun por esquema un 
plan sistemático de pillaje y de vindicta donde ciertas casas estaban señaladas con cruz de 
“tilde” y otras con cruz de tiza, para indicar excepciones.  
 La noche cerró negra como en la montaña, pues el alumbrado había sido suspendido. El 
tiroteo incesante en el centro de la ciudad era pura artimaña para hacer entender que estaba bien 
defendida. Con el Regimiento en pleno sitio, aunque pudiera considerarse teórico, al final caería 
sin gran refrigera en poder de los indios.  
- Cuando era ansina como el once o doce del noche – explicó el indio Chul en su 
castellano tajado – cruzamos el puente del Viejo por orden, pues, el Atanacio Ocuil “El 
Gusano”, que nos mandaba. Ya no tiraban pero ni poquito y andaban luces de un carro en el 
lado de la tapada del Arministración. Se oyó un tiroteyo y el auto se tratabiyó todo y se jue al 
barranco del “atepate” onde sale el piro del fábrica de guaro. Hizo un gran ruidal y se oiban 
gritos de una niña. Luego todo quedo otra güelba tumba.  
- ¿Por qué no entraron entonces? – había preguntado don Guillermo -, nosotros creíamos 
que la montada los había arreado.  
- El montada – dijo Mateo Chul – pero no el montada del gobierno, sino que el montada 
del cielo.  
- ¿Cómo fue esto?  
- La curiosidad de don Guillermo Larravena subía de punto.  
- Verá mi Don Memo…  
- El indio (antes de seguir su relato) sacó con dos dedos de la goliya escotada de su cotón 
de manta, un escapulario que llevaba al cuello.  
-  Esta mi reliquia que me lo dio el pagre-cura Manzano cuando yo era chiquito, como de 
trece, porque una vez vide el “contagio” en la caballeriza, que estaba tocando y bailando, de 
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guitarra un cipota desnuda muerterrisa. Este reliquie que siempre andume la la biá quitado 
esediya y lo cargaba en el bolsa del calzón de atrás, aquí, Don Memo.  
- Todo el tiempo te vi llegar esa reliquia y nunca me dijiste nada. Yo te hice siempre muy 
religioso y paciente hasta que me dijeron que te habías enrolado con tus primos en el 
comunismo.  
- Entuvía soy patrón, entuavía soy cristiano, pues, que todo jue engañanza de que nos 
contaron, los diablos que nos calentaron el snagre con cuentos feyos de la inusticia de los 
ricos y el cobardía de los indios que antes (deciyan así) viyan sido asados y valientes para el 
morir a pie firme, mire pue… 
- ¿Por qué dices que la montada era del Cielo?  
- Cruzamos el Puente del Viejo…. – el indio volivó a caer en esa memoria que lo hacía 
cambiar de color y estremecerse en ráfagas de emoción intensa – allá por onde vivió don 
Miyan el del barba larga blanca. El cuesta empiedrada apenas se veya en loscurana. Yo iba 
en los deldelante, jalando un macho zonto. Pasamos el puente y comenzamos a trepar el 
cuesta gritando y diciendo cosas para dar valor, pues, y los machetes de la gente chejeaban 
en loscuro y los calzones blancos porque el camisa lo yebaban amarrado de cincha. En eso, 
Don Memo, que todos se quedaron enraizados ayí, veya, onde estaban, porque un luz color 
azul, como cuando el ñebla está en la luna, llenó la cuesta. Se abrió clarito un portal deste 
lado y salió don Miyan con un jacha de mango corto. “!Atrás, atrás, tunantes” gritó, el barba 
con mucha luz, veya, haciendo así los brazos. “Atr´sa, el canaya. Sonsontante es del Virgen 
de Candelaria, hijosdeputa!”.  
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 Don Guillermo al oírle frunció el entrecejo. El indio no mentía. Era como si viviera de 
nuevo esta escena fantástica. Don Millan había muerto hacía ya muchos años.  
- Asomado arriba del cuesta, todo envolvida en humazón blanca, apareció la montada. 
Los que pudieron se corrieron. No se oiba un ruido de arma o de cabayo, aloye. Al centro 
bajaba en bestia tordiya un meletar joven vestiod de fierro platiado. En la mano levantada le 
chispiaba una espada larga, mire… un como resprandor le salía de tudito el cuerpo. Los otros 
montados en bestias de color y uno yevaba un tasandarte como bandera. Como bajaban y 
bajaban y otros venían más atrás y las puertas se abrían y salían mueres que se hincaban y 
niños… nos dimos la aviada de revueltijo; hasta Sonzocate no paramos pues… el jefes 
jueron diadelante en carrera. Los que estaban ayí y llegaron de Izalco deciyan quera el 
comedia de los ricos para asutarnos. Pero yo conocí a don Miyan Salguero y el del cabayo 
blanco era Santiago, porque eso dijeron unos ayí y jueron los más fejes, pue, los de más 
saber y mando y que querrás que no, siasutaron y lo mentaron y ai jue el desparpajo.  
Como don Guillermo todavía miraba al indio algo de soslayo este hizo cruces con los 
pulgares y los índeces y besándolas terminó:  
- Por estas queso jue lo quiubo, patrón, yo no le miento tantito.  
*** 
Larravena le había relatado en detalle aquella historia. Había estado él en su casa de 
Sonsonate esa misma noche. Le había asegurado que otras personas oyeron de otros indios la 
misma leyenda. Una doña Magdalena, quien los vio desde una ventana donde espiaba 
atrevidamente, decía algo más: que los fantasmas llenaban la calle por varias cuadras; que el 
guía era Santiago o San Jorge y el que llevaba un estandarte sería el mismo oidor Ramírez de 
Quiñónez quien fundó la Villa de la Santísima Trinidad, mediando el siglo XVI, a juzgar por un 
dibujo del mismo que viera en un libro de recortes de su marido.  
Siendo Pedro Juan muy niño, cuando aún vivía su madre y durante la toma de 
Sonsonate el 11 de Junio de 1905 ó 6, por Alfaro, Rivas y Moisant, recordaba comentarios de 
sus tías (entonces mujeres jóvenes y bellas), de cómo la misma noche del 11 las fuerzas de 
Nicaragua habían abandonado la ciudad llenas de pánico, no por la anunciada proximidad del 
general Cristales que venía ya por Armenia o Juayúa a dar el contrataque, sino por una 
procesión fantasmal de caballeros españoles. Don Felipe era la preocupación de su madre pues 
llegaron rumores de qué y el capitán Flores, venezolano que estaba para casarse con Adela, 
habían sido capturados por Manuel Rivas y posiblemente fusilados con el polaco Lettsi con 
quien eran inserparables. No podía borrarse de la memoria olfativa de Pedro Juan (entonces en 
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los seis años) el olor peculiar de la sangre mezclado con la cal que su “china”, la Chabela, había 
espolvoreado sobre los cadáveres de unos soldados que pelearon allí en la esquina y que 
empezaban a corromperse. Aquella mañana había amanecido despejada, fresca y luminosa por 
los cielos, pero por los suelos enlutada y oliendo a guerra. De todas maneras, aquella vez (y 
acaso en igual forma milagrosa y legendaria) la ciudad de las muchas gentes se había librado del 
saqueo.  
*** 
Una repunta es la crecida del río después del chaparrón. En Cuscatlán este es un 
fenómeno meteorológico muy frecuente en días invernales. La repunta, en algunos casos, es 
cosa sorpresiva. El chubasco puede haber estado tan lejos del sitio dramático en que actúa la 
punta de agua que ni se sospechaba. Envía su mensaje de violencia y de muerte con el sistema 
de estafetas. No es extraño quedarse un oyendo un trueno creciente bajo cielo despejado y azul. 
La repunta, es una tormenta que trueca la forma noble del águila rampante por la de una 
serpiente instantánea. Es una tormenta que se arrastra veloz, aparece antes de que uno entienda 
de dónde llega aquel trueno expansivo; abre las fauces donde la lengua flamea y envolviendo en 
sus innumerables anillos líquidos aprieta y tritura; desjarreta, descalabra, asfixia, ahoga, es 
insaciable e incontenible. Con el terremoto y el incendio forma la trilogía de tragedia súbita.  
Aquello había sido así: una repunta de violencia, de libertinaje. La punta de sangre 
apareció de modo inesperado. Las fuentes estaban bastante lejanas en el tiempo: era la 
copiosidad de los argumentos mal intencionados, pero también de las injusticias acumuladas 
frente a la indiferencia de los poderosos, los malos jefes y desalmados patrones. Se había 
provocado aquello para que estallara en beneficio de una supuesta idea universal. se podía 
aplicar allí el símil de la avispa y la cabalgadura briosa. No constituyó un problema muy 
intrincado el convencer a  la indiada y lanzarla a matar y a morir. se provocaba allí un fenómeno 
de rebeldía de masas que era la catapulta contra la muralla, contra el odioso capitalismo, del 
feudalismo parasitario de todas partes. La sangría creaba terror e indicaba descontento. Las 
masas humanas en todas partes (se argumentaba) anhelan quebrar el yugo esclavizante del 
capital o del Estado en su aspecto de tiranía autocrática o de oligarquía extorsionante. La sangre 
de estos indios era pólvora; era poner fuego a un barril de pólvora. Había una gran explosión, 
mucho espanto, mucho ruido, mucho muerto; algo quedaría arraigado y tenaz, pero no un grano 
de pólvora, de ella (si acaso) el eco de un trueno en la lejanía, en lotananza de la memoria.  
Y uno pensaba: ¿qué fuerzas son estas; qué las mueve; son o no son nacidas de un ideal 
preciso; se busca la justicia o simplemente se trata de revolver, de agitar para ver lo que resulta?  
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Pedro Juan había conocido a Farabundo Martí. Sin ser el Martí de Cuba, era un hombre 
de ideales, con sed de justicia y decidido el sacrifico. Decir que Farabundo (el supuesto líder de 
aquella contienda) perseguía un fin egoísta era mentir. No se puede dejar de entender perseguía 
un fin egoísta era mentir. No se puede dejar de entender quién es quién. Cuando Martí llegó al 
Farallón en calidad de viejos compañero de estudios, su propósito era despertar al artista de sus 
sueños. El sueño de Pedro Juan era tan vigilia que entre ellos se entabló una lucha de 
argumentos y razones donde se pusieron a prueba todas las teorías y formas de filosofía y de 
política y se discutió fundamentalmente la Religión y el Arte, lo suficiente para desilusionar a 
ambos. No bostante, fue Martí quien se avino a leer ciertas obras que Pedro Juan quería que 
leyera: “Clarambau”, “La vida de Gandhi”, de Romain Rolland, entre otras. “Clarambau” era la 
historia de conciencia libre durante la Primera Guerra Mundial. Un comunista a lo Martí tiene 
tanta fe en la revolución marxista que no se permite tener ese lujo, el de usar una cosa 
espléndida como una conciencia libre. La conciencia libre para un comunista de la envergadura 
de Farabundo, como para un católico militante, no es otra cosa que una joya, un enorme 
solitario montado en rica sortija de oro o de platino.  
Para Pedro Juan la conciencia libre no era sino un estado de Amor, de Verdad y de 
Justicia quintaesenciados. Su gran amor a lo Bello, a lo Justo y a lo Verdadero lo excluía de 
toda facción, partido, asociación o secta. Era un individualista y su manera de apreciación 
funcionaba dentro del más depurado eclecticismo. Sabía que él era más fuerte que todos, por su 
comprensión integral. Como Amber Mahogany, era ya un hombre internacional, un hombre 
universal para darle toda su potencia al concepto: sin nación, ni raza, ni color, ni secta, ni clase, 
ni familia, con igual respeto por un esquimal que por un europeo, por un sabio que por un 
cretino, por un comunista que por un capitalista o un católico, por un criminal que por un santo, 
porque en ellos veía en potencia el mismo ser, el mismo hombre que él era apareciendo dentro 
de una graduación evolutiva. El santo había sido un bandido, el bandido sería un santo andando 
el tiempo. Del sabio y del cretino diría igual. Su convencimiento de una humanidad que 
evolucionaba en vidas sucesivas dentro de un camino de jerarquía contravertible, le daba todo el 
fundamento necesario para sentirse más equilibrado, más inteligente y más fuerte que los 
idealistas de las parcialidad, sinceros o no. Ante el que niega rotundamente a Dios y exalta la 
Persona, como ante el que niega la Persona y exalta sólo a Dios, únicamente sabía suspirar. 
Suspirar no era sonreír. Sonreír sería afirmar superioridad en forma despectiva para el 
contricante. Suspirar era una forma de poner oxígeno en sus pulmones y aligerar su corazón. 
Así, agradecíase a sí mismo este sentido de armonía, el equilibrio que mantenía en paz y en 
salud su cuerpo, su alma y su espíritu. Sin ser egoísta era feliz.  
*** 
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Mientras más cavilaba Pedro Juan sobre la tragedia de los Izalcos, más se convencía de 
que se explicaba mejor como una fatalidad racial que como una revolución social. Quería 
decirse que había participado de ambas cualidades, pero una idea introspectiva lo atajaba: la 
Revolución es expresión renovadora de un núcleo humano impelido en forma consciente a 
provocar un cambio definido en medio ambiente. Las masas ignaras siguen a uno o varios 
“leaders” en forma hipnótica, generalmente. Toman las ideas o el iedal por inducción. En el 
caso de los Izalcos los “leaders” se una supuesta revolución (comunista o no) eran desconocidos 
y estaban ausentes. Habían trabajado bajo de agua, como se dice, indirectamente y a la hora de 
la acción permanecieron ocultos. Lo que prueba que la masa indígena se había preparado como 
un señuelo únicamente, para estimular la verdadera expresión revolucionaria en los estratos de 
ladinos y blancos, si es que tal revolución existía ahí en forma potencial. Fueron los cabecillas 
de la consanguinidad los que aparecieron: los Felicianos y los Chicos y los Toños, caciques y 
jefes de Cofradía, conocidos de antaño, sin alcances que superaran los intereses de la tribu y de 
la comarca. Los habían puesto de paro, para decirlo en su propia jerga. En la hora del reventón, 
solamente ellos respondieron, nadie más.  
Era, entonces, el sino de la raza, la facción que fuera escogida como víctima 
propiciatoria. La sopló el huracán, se crispó crepitante se hundió en el fango rojo como el tronco 
pesado cayendo con el rayo. Restablecida la calma y un silencio trágico que hedía como el 
cuero de la res estacado en el llano asoleado, sólo se alzó a la distancia el estridente y trozado 
grito de la hiena escurridiza que es como la carcajada burlona de la ziguanaba.  
La etimología de Izalco, según historiadores y lingüistas dignos de algún crédito, no es 
otra que “lugar de penitencia”, “lugar de vigilia”; algunos la identifican con “el hormiguero”. 
Otros nombres eran dados, por indios de cierta cultura esotérica a esta región desdichada; 
nombres usados entre ellos al hacer referencias tradicionales; apuyeca (el hoyo de los vientos), 
teshcalán (piedra de los sacrificios). Antiguas crónicas hablaron de ellos como los indios 
nixalcos o gente de ceniza, o los quemados, o los del arenal o desierto, lo cual hacia cierta luz al 
contemplar el fracaso presente. Nix es ceniza y xal es arena. Ambas raíces están el as palabra 
ixalco o nixalco.  
Los pobres Izalcos vivieron siempre (y los que quedan aún viven) al pie de una montaña 
de fuego perpetuo, que arroja piedra y ceniza intranscendente a cada momento, ruge y su rugido 
estremece los techos de paja o los entejados, haciendo caer terrones y basuras. Los picaportes 
llaman solos a los zaguanes y a la media noche piensa el que los oye que la mano fantasma de 
“El Muerto” legendario, tiene afición a llamar y su dueño quiere entrar a las casas oscuras para 
trincarse en los rincones húmedos y robar un poco del aliento de los vivos y la frescura de los 
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sueldos. “El Muerto” huye de las tumbas sacudidas constantemente y caldeadas por la llama del 
subsuelo que les lame las espaldas sin dejarlos dormir el sueño de los justos.  
El símbolo o blasón sagrado de la raza se pasaba de un cacique a otro. Era una especie 
de disco de piedra oscura y brillante, algo traslúcido, al decir de los que la habían visto. 
Posiblemente era obsidiana. Estaba labrado toscamente, con una cabeza coronada de espinas en 
la parte superior y una leyenda en pipil así: “Tituluat ishpan tutecu”: “Reverenciemos al Señor”. 
En la parte inferior la silueta tosca de un venado, el “mazate”, que era el nahual. La cabeza 
simbólica bien podía haber pasado por la cabeza de Jesús pero seguramente era Tonatiú, “El 
Sol”.  
La Cofradía más importante del pueblo, sin embargo, lo había traducido abiertamente 
así en un lábaro usado durante ciertas fiestas religiosas. Era el paño de la Verónica, luego la 
frase “Reverenciando al señor” bordada en rojo sobre satén amarillo marfil y abajo el ciervo 
había sido sustituido por el cordero. En el fondo, de cualquier lado que se le viera y se le 
entendiera eran “unum et idem”: el Sol y el Cristo, la reverencia de los últimos pipiles por el 
Señor (en los cielos o en el corazón) y las víctimas propiciatoria (que eran ellos, como núcleo 
escogido) representaba por el venado por el cordero. Era una confesión y era una profecía: 
adoraban al sol y morían por él.  
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*** 
 Los manes de esta pequeña nación se desmoronaba participan de diferentes 
características según el tiempo o el temperamento, la ocupación o inclinación particular. Pero 
dos eran las cualidades del gobierno que los agrupaban en líneas a primera vista opuestas, los 
jefes de gobierno y los jefes religiosos desde Campoal Taxsuch, el grande hasta Feliciano Ama; 
desde Topilzín, el anciano de 160 años, hasta Hoisil, el santo contemporáneo que aún rondaba 
las fuentes de Rzonatlán y se aparecía cierto día fijo en Acozol. También estaba allí, todavía en 
ejercicio, Longino Gracián, el amigo de Marcos Pinela y del padre Cruz. Unos con la lanza 
otros con la flor. Los que anhelan tomar y los que dan sin medida. Conquistadores rapaces o 
simplemente que se preocuparon de la fuerza y orgullo de su gente y los que impartieron cultura 
y frugal alegría hogareña. Las huestas, ora yendo al lado de Camaxtli, ora al de Quezalcogual, 
Señor de Amor y Paz, cumplían su destino impreciso hasta venir derrumbándose en el abismo 
de estos modernos días de rebelión, tronchadas por el hacha de su propia imprevisión, a quedar 
tendidas largo a largo, ancho a ancho, para leña de rajas que en macabros panes se incinera 
hasta la brasa, la ceniza y el polvo, que los vientos de Octubre desatan ya a todos los rumbos 
aullando de dolor por las vacías sementeras y caminos.  
Cuando el volcán alza sus brazos de humo apretando los puños y ruge hacia los astros, 
no es que amenace a nadie, es la propia raza que clama al Altísimo queriendo entender la vida 
que pasó y la muerte actual.  
 Hay un residuo vacilante: las mujeres. Han sufrido, han llorado a mares al hombre y al 
hijo de que han sido privadas con o sin razón. Allí no había culpables e inocentes, sólo había 
indios. Eran alineados contra los paredones, en los cerros de sus propios terrenos y fusilados con 
prisa inexplicable. Andando los días y meses la herida está cerrando, es ya una cicatriz casi. 
Aún se vuelven de espaldas la india en la calle o en el camino cuando pasan los coches 
automóviles donde (según ellas) van los enemigos, los blancos, los ladinos, los malditos, los 
malos, los feos… Pero, como poco antes de la refriega, la india volverá (impelida por una fuerza 
magnética en gran parte de pura necesidad, que ahora será mayor) a ser el petatillo en un 
mercado negro, de esclavitud; volverá a entregarse, a dejarse poseer del blanco y mestizo y a ser 
madre de aquella insospechada y descolorida prole. Es así que este aspecto negativo de la raza 
pipil sucumbe también, por la pena de vida y no por la pena de muerte. Nuevos hijos, esos niños 
inocentes de todo pecado racial, nuevo núcleo de servidores y sembradores que llenarán la 
ranchería y oirán el rugido intermitente del Izalco, sin entender el verdadero motivo.  
*** 
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 Apuntes y anécdotas en gran confusión; eso venía a ser el proyecto cada vez más vago 
de esta “Balsamera”. Se saltaba de la crónica puramente periodística a la narración poemática. 
Allí los fascículos de tonterías espigadas en lo intrascendente de la campaña; en la información 
de dudosa veracidad, muchas veces escandalosa o completamente desbasada. Recortes 
ramplones sobre encomiendas de guerra; declaraciones descabelladas de poblanos y 
agricultores, cargadas de parcialidad hasta mostrar inquina y crueldad desmesuradas. 
Quedabienes, delaciones tendenciosas, ornamentos de recriminación en sucesos intrascendentes, 
si se enfocan con la atención y la imparcialidad debidas.  
Estaban las hojas sueltas de ambos bandos; las tremendas amenazadas de la oficialidad 
que comandaba las fuerzas de reprimienda; los testimonios de toda clase, tanto indignos como 
dignos de crédito; la actitud intransigente del jefe Supremo y los argumentos unilaterales para 
justificar la vindicta. En recortes de periódicos las atrocidades de la indiada, desde el asalto y 
vuelco de vehículos en los caminos reales y la violación en algunos casos, hasta la decapitación 
de Redaelli. En apuntes de de relatos particulares suministrados a personas conocidas, las 
atrocidades de la soldadesca sedienta de sangre; los abusos y crímenes incontrolables por el 
Comando en la campaña de guerrilla, donde el resorte principal no es la justicia, el 
cumplimiento o todo esfuerzo peligroso derivado del deber y del valor, sino la danza cruel y 
enclenque del miedo sin cuartel, la baladronada y del desmán del cobarde afanoso por aniquilar 
antes de ser tocado. Por eso murió tanto inocente y tanto niño y se sacrificó al correligionario 
por el simple aspecto físico. Era el indio de pura sangre el condenado a muerte y el cómo dijera 
que pensaba y las pruebas y testimonios que presentara, se hacían inútiles ante la insolencia del 
sagentismo desbocado.  
Como verdadera cizalla de fuego la fusilaría apelotonada segaba de vidas humanas el 
campo empapado de sangre. Avanzaban y segaban, avanzaban y segaban, avanzaban más y 
más…  
*** 
Tenía que confesárselo: era ya demasiado tarde para poner interés en una obra como 
“Balsamera”, la intensidad de su unión con Selva; del misterio de la creación de Selva 
Mahogany y su advenimiento o aparición y luego la aventura de amor en que se había resuelto y 
que reclamaba, naturalmente, toda su atención, entusiasmo e interés. La proximidad de su 
matrimonio, la excitación por la posible reunión con Amber y con Soma y por los vagos 
imprecisos sentimientos que se alzaban en relación con la clase de intimidad que de ahí en 
adelante habría entre Clara y él. ¿Tenía en ella a una hermana, siquiera a una amiga? ¿No había 
sorprendido en la mirada de ella, en momentos de distracción, de abandono, una languidez de 
amor fracasado? Si le amaba ¿por qué le amaba, siendo él tan distinto, sabiendo con tda 
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amplitud sin lugar a duda que el ideal, su ideal de una compañera amada había sido desde 
mucho antes puntualizado en forma profética como aquella mítica Selva que había venido a 
encarnar violentamente en su hermana Priscilla?  
En vez de apenarle esta actitud en apariencia ambigua le halagaba. ¿No sería entonces, 
de nuevo su imaginación febril llevándole por los senderos misterios de lo absurdo realizable? 
No tenía ganas de ser él el frustrado e indeciso, víctima de despecho en ningún grado de 
intensidad. Su orgullo se cerraba con el voluptuoso recogimiento de la hoja de adormidera 
cuando aceptaba como un hecho la angustia de Clara por perderlo; pero le afligía hasta el 
vértigo el pensar que pudiera ser él y sólo él quien padeciera en el más recóndito pliegue de la 
conciencia la rasgadura de otro bello amor que pudo ser y se perdía. Si él había escogido a la 
amada en su íntimo mundo y ella por un milagro inaudito estaba ya lista, al alcance de su 
voluntad y aun de su capricho, ¿quién era este otro yo extraviado que ante no diera opinión ni 
ética ni estética en el proceso de la gestación de Selva Mahogany? ¿Quién era éste que sufría la 
influencia tremenda de la otra y vacilaba entregarla por entero sin guardar de ella nada que no 
fuera el sencillo color social, amistoso y fraternal?”  
Con premura introspectiva se esforzaba entonces en borrar estas dudas de su conciencia, 
como si borrara cifras en un pizarrón de escuela. “¿Qué te pasa Pedro Juan?”, se decía a sí 
mismo allá en el fondo. Estas ideas infantiles, esta basura imaginativa…¿Qué podía ser si no 
eso? 
Después de revolver y revolver todo el acervo de apuntes y selecciones que se suponía 
toda la materia indispensable para formar la novela, o lo que fuera, vino a cuentas con algunas 
páginas escritas sobre el tema, ya en plan abiertamente literario. Dos manuscritos 
particularmente, fijaron su atención por hallarlos capaces de encajar en calidad de médula, si no 
por toda la obra, al menos en parte de ella y muy posiblemente al final. Eran dos cuentos de 
sabor folklórico que tocaban en forma directa la tragedia de Tunalá. Uno aludía a la parásita 
denominada matapalo, que se aprovechaba allí en forma simbólica; pero el más importante era 
el relato sobre Higinio Naba, el “Hoisil”, (así nombrado) quien perdiera la vida poco antes de la 
alzada, mártir de su derrotismo que no era otra cosa sino amor a la raza, a su sosiego y a la 
voluntad del Supremo Hacedor.  
Recogido en el fondo de su estudio junto a la ventana que traía la alharaca lejana de 
unas chachas, a la hora del crepúsculo y con las últimas luces del cielo (antes dorado, ahora 
color de piedra) releyó las dos páginas encarrujadas que revelaban el sentir y el pensar del 
aparecido:  
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“Profunda Balsamera olorosa…, ríspida pendiente en cuyo lejanísimo fondo el mar azul 
descansaba dormido, descansaba de tanto roda en ensenada tristona, mientras las espumeas se 
entretenían en infantiles juegos de persecución sobre la arena. Profunda balsamera; aire cargado 
de místico aroma; pecho feliz y embriaguez de dicha!  
Iba al Oriente abriendo sus gavetas de colmena. Las estrellas en argentado enjambre 
invadían la noche. El silencio con manos enguantadas ponía a trasluz los panales de oro donde 
la miel escurría manchando ya ligeramente la tabla lisa del mar.  
Pero una sombra espesa colgada aún de lo alto del bosque, en raídas cortinas de follaje, 
recogidas, al capricho por lianas gruesas y bejucos serpentinos que hacían de aquella pendiente 
selvática un inmenso occipucio de Medusa.  
Allí, como procesión de largos fantasmas andrajosos y catalépticos aparecían apenas 
meciendo sus calaveras en la onda de la brisa madrugadora los balsameros altísimos, de 
hojarasca retaceada a tijera; de torsos vendados con chirajos de trapo; únicos árboles en el 
mundo que se visten como los hombres.  
Crucifijos sin brazos eran, todos Cristos heridos en el santo costado donde los grumos 
de su sangre son recogidos para sanar otras heridas; todos ellos buenos ladrones robadores de 
las virtudes del suelo cuscatleco. Sobre sus cruces se agitan ya las vagarosas alas de los ángeles 
tropicales de clariviolo plumaje.  
El talapo ha visto azularse las hojas cimerales y sabe que el día está apuntado. Su 
quejumbre es una tecla marimbera de dulce oquedad. Pronto la luz solar encenderá en llamas el 
bosque y miríadas de pájaros vendrán a cantar. Por de pronto la montaña es un templo cerrado 
donde las columnas y capiteles, artesonados y cortinajes, están levemente esclarecidos por un 
vago rubor de vitrales de chapas azules y verdes; vitrales altísimos que despiertan y se 
desperezan en un presentimiento de amanecer que está mitad en sueño, mitad en vigilia.  
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Al medio de un paredón de piedras grises, recubiertas de musgo, como herida sangrante 
al flanco de una leona, brota una fuerte de goterío cerrada. Cerca de la fuente hay un túmulo de 
mezcla con una cruz de madera en cuyo abrazo defensor de silencio tumbal se lee un nombre en 
toscos caracteres cursivos: “Higinio Naba, 2 de noviembre de 1931”.  
 Higinio Naba, un indio muerto, es más seguramente: un indio matado. Apoyados en el 
cañón de las escopetas los cazadores desvelados y fallidos en su ingrata tarea de aguardar el 
venado grande que frecuenta el bebedero, para quitarle de una vez por todas la sed intermitente 
que deleitaba sus belfos, miran con atención desinteresada la crucecita verde y descifran el 
nombre ya borroso.  
- ¿Quién será? – dice el patroncito.  
- Higinio Naba era el viejecito que fue dueño desta balsamera. Dicen quera brujo; otros dicen 
quera santo. Lo obedecían toditos los indios de aquí como jefe y le decían Hoisil.  
- ¿Y por qué? 
- ¡Asaber! … Dice nana Genaya, la tejendera, ques de su tiempo, asigún colijo, que hoisil se 
llama el bálsamo.  
- Es curioso. ¿Y de qué murió? 
- Lo chetió una ronda, no se sabe por qué falta. Dijeron quiandaba hecho un venado. Que lo 
baliaron bebiendo ai en el pozo y que cuando se fuía luacorralaron contra la paré y lo 
cuartiaron a filazos; cuando ispiró siso cristiano. Yo creyo que tenía enemigos en lautoridá y 
quelo mandaron a venadiar por miedo a su mando.  
La masacuata del viento empezó a desenroscarse despertada. Como ratas de pieñal 
huyeron despavoridas las sombras, encuevándose al desperdigo. Sobre el bosque esponjado y 
húmedo de relente el cielo era un petatío menudo en rosa y azul. Un rayo de sol cayó luego en el 
claro por entre fronchas y troncos, con la majestad de un árbol de oro abatido por el hacha del 
día. Igual que astillas preciosas saltaron a uno y otro lado, lirios y campanulas y como ígnea 
polvareda, cundieron a trasluz la mariposa y los insectos.  
 El relato aquí se divída, se partía en dos. El escenario era el mismo pero la hora era de 
ánimas:  
“Anochecía. Hoisil estaba sentado en una piedra al lado de su cruz. La crencha lacia y 
grisosa le caiba en cepillo sobre la frente terrosa surcada ricién por la bondad para la siemra de 
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la resignación. Sonreía con amarillos dientes de mazorca, con alimenticia sonrisa de padre. 
Nana Genaya se detuvo estremecida, horconó su cobardía con temerario impulso, dejó quere el 
jaz de leña seca y bien enraizada (mitad el valor mitad por el terror) se santiguó en lengua.  
- ¿Lu vivís?- Preguntó asombrada la mujer.  
- Lu vivo; ya lo estás mirando, Genaya, pero así msesmo soy lalama de yo. Aquí en la tierra me 
han sembrado; raicitas nomas…; yo soy la jlor horitas, ¿me lu entendiste? …. La jluor no 
muere pué, que si la cortaste entuavía queda el zumo volando por el camino.  
 Se sonrió borrosamente y se paró como si fuera a caerse de bruces. Un súbito pavor 
corrió por la médula de la vieja, pero la sombra misteirosa no dio un paso sino, como apoyado 
en un invisible bordón, la miraba, la miraba y sonreía.  
- ¿Por qué te mataron pué?  
- Porque sustancié la ley de mi Señor. Me premiaron a mí, no me mataron; premio ha sido, mi 
almita, quel El Señor me mandó por mi servicio.  
- ¿Qué servicio Hoisil?  
- El de su pan y de su vino; el de su carne y su sangre.  
- ¿Cuál sangre, hermano, cuál pan lu querés dicir?  
- De la raza de nosotros, hija, el hoisil ques la sangre; la carne del venado, nuestro pan de nuestro 
cuerpo. Yuera el jefe deyos, el jefe sicreto, pué, el mago. Ellos me contrariearon, eyos 
vinieron a que les diera suelta para su levantamiento de venganza porque andaban perdidos 
de pacencia y resignación por el mal trato. Yo miopuse de jondo porque sé la ley de mi raza 
de Cuscatlán que se me encomendó y la ley está escrita: “Que los cuscatlanes anden la 
resinación del venado indenfesno y den su sangre como el hoisil de sus montañas”. Los 
endemoniados misieron traición. Me tantearon aquí cuando vine a beber. Yo lu sabía y 
acepté mi sino. Vine a beber en el cuerpu del nahual para que sirva de inteligencia. Ellos me 
mataron a balazos y deay me machetiaron el tronco como al bálsamo; para entrelegencia 
sirva de la raza ques de sacrificio por su bien de más allá.  
Y dichas estas misteriosas palabras el alma de Higinio Naba se volvió un poco de lado y 
se desvaneció entre las primeras sombras de la noche.  
Nana Genaya estuvo allí clavada un largo rato, luego alzó en sus temblorosos manos 
tejenderas de perrajes, el jaz de leña y se fue despacio por la verda. La luna nueva empezaba a 
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platear las hojas y los troncos de los balsameros tristes, misteriosos, agrupados, cubieros de 
llagas aromáticas, andrajosos, únicos árboles del mundo que se visten como los hombres.  
La balsamera era extensa y se perdía en la hondonada…”  
Para Pedro Juan esto cerraba la obra. No había sino aprovecharlo de manera un poco 
distinta, adecuada a una forma menos poemática acaso, pero de estilo más sólido” 1494.  
 
5.  Poemas Clandestinos Roque Dalton  
“Los policias y los guardias  
Siempre vieron al pueblo  
como un monton de espaldas que corrían para allá  
como un campo para dejar caer con odio los garrotes.  
 
Siempre vieron al pueblo como el ojo de afinar la puntería  
y entre el pueblo y el ojo  
la mira de la pistola o la del fusil.  
 
(Un día ellos también fueron pueblo  
pero con la excusa del hambre y del desempleo  
aceptaron un arma  
un garrote y un sueldo mensual  
para defender a los hambreados y a los desempleadores.)  
 
Siempre vieron al pueblo aguantando  
sudando  
vociferando  
levantando carteles  
levantando los puños  
y cuando más diciéndoles:  
"Chuchos hijos de puta el día les va a llegar".  
( Y cada día que pasaba  
ellos creían que habían hecho el gran negocio  
al traicionar al pueblo del que nacieron :  
"El pueblo es un montón de débiles y pendejos —pensaban—  
                                                          
1494
 Salvador Efraín Salaurré. Catleya Luna…Ibid., pp. 165 – 177.  
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qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes").  
 
Y entonces era de apretar el gatillo  
y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias  
contra la orilla del pueblo  
así iban siempre  
de allá para acá  
y el pueblo caía desangrándose  
semana tras semana año tras año  
quebrantado de huesos  
lloraba por los ojos de las mujeres y los niños  
huía de espanto  
dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda  
desaparecía en forma de cada quién que se salvó para su casa  
y luego nada más  
soló los bomberos lavaban la sangre de las calles.  
 
(Los coroneles los acababan de convencer:  
"Eso muchachos — les decían —  
duro y a la cabeza con los civiles  
fuego con el populacho  
ustedes también son pilares uniformados de la Nación  
sacerdotes de primera fila  
en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres  
la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre  
cuyos scrificios no olvidará la gente decente de este país  
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo  
como desde luego es nuestro deseo".)  
 
Siempre vieron al pueblo  
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pinchado con agujas en los oídos y los ojos  
electrificado  
ahogado en orines y mierda  
escupido  
arrastrado  
echando espumitas de humo sus últimos restos  
en el infierno de la cal viva.  
 
(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. Muerto por el pueblo  
y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana  
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar  
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono  
y hoy de cada fracaso le echan la culpa  
a "los elementos de tropa tan muelas que tenemos".)  
 
El hecho es que los policías y los guardias  
siempre vieron al pueblo de allá para áca  
y las balas sólo caminanba de allá para acá.  
Que lo piensen mucho  
que ellos mismos decidan si es demasiado tarde  
para buscar la orilla del pueblo  
y disparar desde allí  
codo a codo junto a nosotros.  
 
Que lo piensen mucho  
pero entre tanto  
que no se muestren sorprendidos  
ni mucho menos pongan cara de ofendidos  
hoy que ya algunas balas  
comienzan a llegarles desde este lado  
donde sigue estando el mismo pueblo de siempre  
sólo que a estas alturas ya viene de pecho  
y trae cada vez más fusiles”1495. 
 
                                                          
1495
 Roque Dalton. Poemas clandestinos…op.cit.,p. 19.  
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6. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador  (fragmento 1) de Roque 
Dalton  
“A los compañeros que se trasladaron a otras zonas, los localizaban por las listas de vecinos que 
se elaboraban en las oficinas de telégrafos y correos por medio del recibo de cartas, e 
inmediatamente los mandaban a matar, y a los que permanecían cerca de sus pueblos los 
mataban en cuanto eran reconocidos. Las extensas listas de votantes comunistas usadas por las 
elecciones dieron la base para la localización y la liquidación de miles de personas.  
Comisiones de guardias nacionales y policías secretos, vestidos de paisanos, recorrían la 
fincas del país en los días de pago y a quien reconocían como revolucionario o simpatizante 
comunista, o a quien creían reconocer, lo sacaban de inmediato de la fila y lo iban a matar ahí 
nomás, en cualquier matorral. Los demás campesinos oían los tiros y los gritos y sabían que 
había caído un comunista más. El terror era, pues, tremendo. 
Además, en cada localidad se organizaron guardias blancas contrarrevolucionarias 
llamadas por elementos burgueses, oportunistas, delincuentes o fanáticos reaccionarios, que se 
encargaron de localizar y entregar a los cuerpos armados a las personas clasificadas 
anteriormente como comunistas o progresistas, y asimismo de cometer por la propia mano 
asesinatos, robos, violaciones, torturas, etc. en contra de las capas humildes de la población. 
Inclusive personas que luego han pasado a la historia de nuestro país como demócratas y hasta 
progresistas, formaron parte de estas gavillas de criminales y participaron de las más tremendas 
fechorías contra el pueblo. Ni se diga la cantidad de odios y pleitos personales que se zanjaron 
por vías tan cobardes.  
Es imposible relatar siquiera aproximadamente los detalles de la barbarie destacada en 
todo el país por la represión del gobierno burgués del general Martínez. Han pasado muchos 
años y ya en la cabeza de nuestros compatriotas se han acumulado prejuicios casi inconmovibles 
sobre el 32. Desgraciadamente también las grandes cifras nos dejan fríos y tampoco nos 
comunican la verdadera intensidad de los acontecimientos. Y también es cierto que el 
imperialismo en todas partes del mundo ha seguido cometiendo crímenes enormes que dejan 
atrás el terror de aquellos días que nosotros creíamos insuperables.  Pero creo que el drama del 
32 es para El Salvador lo que la barbarie nazi para Europa, la barbarie norteamericana en 
Vietnam, un fenómeno que cambió por completo, en sentido negativo, la faz de una nación. 
De parte del pueblo salvadoreño hubo en los acontecimientos del año 32 más de 30 mil 
muertos, lo cual era más del 2.5 % de la población de aquella época. No echamos en cuenta a 
los heridos, golpeados, torturados, etc. solo a los muertos. Tratemos de recordar que cada uno 
de esos muertos no era un simple número, sino una  persona con anhelos, dolores y 
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sentimientos; con nombre, apellido, intereses, opiniones, familia, amigos. Es verdaderamente 
terrible. Y como decían, los sobrevivientes pagaron también un precio enorme: heridos, 
torturados, apaleados, presos, mujeres violadas, niños que quedaron huérfanos, familias que 
desde entonces pasaron su vida huyendo de la muerte y la persecución, hambreados, expulsados 
de sus hogares, familias divididas, personas despojadas de lo poco que tenían, et., etc., para no 
hablar de los miles y miles de compatriotas que tuvieron que salir huyendo con solamente la 
ropa que tenían encima hacia otras tierras como Guatemala, Honduras, Nicaragua.  
Hay que decir que la más grande oleada masiva de migración salvadoreña rumbo a 
Honduras se produjo en el año 1932. Desde ese año maldito, todos nosotros somos otros 
hombres y creo que desde entonces El Salvador es otro país. El Salvador es hoy ante todo, 
hechura de aquella barbarie, así lo creo firmemente. Todo lo demás son colochos, adornos, 
caramelos para babosear al pueblo. Puede que haya cambiado el estilo de los gobernantes, pero 
el modo de pensar básico que aún nos gobierna es el de los masacradores de 1932. Basta pensar 
en muchos nombres de civiles y militares que hoy ocupan los principales puestos en la 
administración pública y en las fuerzas represivas. Digo todo esto porque la verdad es que no sé 
por dónde empezar para tratar aunque sea parcialmente eso de los crímenes cometidos por los 
ricos y por el ejército salvadoreño contra el pueblo en aquel entonces.  
Sólo diré que las mayores mascares colectivas se dieron en Soyapango (donde se fusiló 
a la mayor parte de los prisioneros capturados en San Salvador y en oriente), Ilopango, Asino 
(igualmente), el Playón (Cujuapa), donde mataron a un gran contingente de camaradas o 
simpatizantes capturados en distintos puntos del país y de una vez, por puro sadismo, a todos los 
presos comunes que trabajaban forzados en una carretera que pasaba por allí: en Santiago 
Texacuangos, en Colón, Comasagua, Tacuba, Izalco, Juayúa, Salcoatitán (donde asimismo se 
ametralló a una gran multitud congregada en la plaza pública), Zaragoza, Teotepeque, Jayaque, 
alrededores de Santa Tecla Ahuachapán. 
En Armenia, un general de apellido Pinto mató personalmente a 700 campesinos 
después que sus soldados los obligaban a abrir la fosa, uno por uno. El general Ochoa, 
gobernador que fue de San Miguel, obligaba a los capturados a caminar de rodillas hasta donde 
estaba él sentado en una silla, en el patio del cuartel, y les decía: “vení olé la pistola”. Los reos 
le suplican por Dios y por sus hijos, le lloraban y le imploraban, pues antes de entrar al patio 
habían oído los disparos intermitentes. Pero el bárbaro general insistía y convencía: “si no olés 
la pistola es que sos comunista y tenés miedo. El que nada debe, nada teme”. El campesino olía 
el cañón y ahí mismo el general le pegaba el balazo en la cara. “Que pase el otro” – decía luego.  
El famaso “héroe” de la lucha contra Martínez en 1944, el coronel Tito Tomás Calvo, 
fue el verdugo de Izalco y tenía una variante hija de puta con respecto al truquito del general 
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Ochoa. Cuando llegaba el campesino preso y amarrado, les decía: “Abrí la boca y cerrá los ojos, 
a ver cómo tenés las muelas”. Simulan que era un examen físico para el reclutamiento forzado. 
Cuando el hombre abría la boca, Tito Calvo le daba un tiro en el paladar. Todo estos hechos los 
conoció medio mundo en El Salvador. Lo que pasa es que mucha gente suele hacerse olvidadiza 
a su favor. Este mismo famoso “héroe”, Tito Tomás Calvo, ametralló en la iglesia de 
Concepción de Izalco, que era un simple ranchón con atrio, a más de doscientas personas de una 
sola vez, la mayor parte de las mujeres y niños.  
En Chanmico y las Granadillas, los guardias nacionales incendiaron todos los ranchos 
en una zona de veinte kilómetros a la redonda y violaron a todas las mujeres mayores de diez 
años. A los hermanos Mojica, que estaban presos en Sonsonate desde antes de las acciones, los 
asesinaron después de horribles torturas, aunque no habían participado como era lógico, en las 
acciones. En Tacuba, como ya dije, ahorcaron al anciano padre de los compañeros de Cuenca, 
que no había participado en las actividades políticas de sus hijos, juntamente con los únicos de 
entre ellos que tampoco habían participado, como el caso de Benjamín, que era un niño. A un 
camarada de Nahuizalco lo ahorcaron en presencia de su familia y luego los soldados lanzaban 
el cuerpo al aire tomándolo por los brazos y las piernas y otros lo recogían aún en el aire, 
enganchándolo con las bayonetas.  
Del cuartel de Ahuachapán salía la sangre en corriente, como si fuera agua o meados de 
caballos. Un teniente que estuvo de servicio allí contada llorando que los campesinos al ser 
fusilados por grupos en el patio cantaban “Corazón santo tú reinarás”, una canción católica y 
que, entre los charcos de sangre, él y los soldados del pelotón de fusilamiento habían visto 
clarito la imagen de Cristo y que se negaron a seguir matando y protestaron ante la superioridad. 
La protesta fue hecha en términos tan contundentes que el comandante del cuartel ordenó parar 
momentáneamente la masacre. Allí se salvó Modesto Ramírez.  
Siete hermanos de apellido Alfaro fueron acusados falsamente de comunistas en la finca 
San José juntamente con su anciano padre. En el mismo portón de la finca los fusilaron a todos, 
sin permitir siquiera que el anciano fuera a su casa que estaba ahí nomás, para cambiarse de 
ropa, ya que pidió como última gracia morir vestido de blanco. Escenas terribles como estas se 
repetían en toda la zona occidental del país.  
En Izalco, para el ahorcamiento del respetado líder indígena Feliciano Alma, llevaron a 
presenciar el espectáculo a los niños de las escuelas, “para que no olvidaran lo que les pasa a los 
comunistas que osan levantarse contra sus patrones y las autoridades establecidas”. La aviación 
pasó días y más días ametrallando las zonas rurales: persona que se movía era persona que hacía 
escupir fuego a los aviones. La gente de Feliciano Ama en los alrededores de Izalco fue 
masacres así y por medio de la infantería punitiva.  
626   Anexo II 
 
Por cierto que Ama ha quedado en la historia nacional como el último gran 
representativo de la rebeldía indígena, seguidor de Anastasio Aquino. Ama había ingresado al 
comunismo y con él había ingresado a nuestras filas lo más puro de nuestra nacionalidad. Pero 
Ama no había entrado en la lucha en calidad de indio, sino en calidad de explotado. La familia 
Regalado, por ejemplo, le había robado toda su tierra y lo había hecho apalear y colgar por los 
dedos. Yo lo había conocido después de los sucesos del 17 de mayo, cuando acudí elevar el 
ánimo de las masas frente a la represión. Nos reunimos en Sonzacate, lo recuerdo. Ama era 
seco, cobrizo, de dientes anchos y sanos. Estaba determinado a la lucha me narró los atropellos 
que había sufrido: me mostró en sus dedos las huellas de la colgada. En un montecito me enseñó 
hasta dónde llegaban las propiedades que aún le quedaban, que no era pequeña extensión y me 
dijo que iba a repartirlas entre los indios que nada tuvieran. Me dijo también que el presidente 
Martínez lo había mandado a llamar para amenazarlo y exigirle que se retira de la lucha, que le 
había dicho que “ese hueso tiene hormigas y que esta hormigas se lo iban a comer”, pero que él 
había contestado al mandatario que ambos tenían obligaciones, que cada uno debería cumplir 
con su deber.  
Siguiendo con los ejemplos de barbarie diré que todos los caseríos de la zona alta del 
departamento de Ahuachapán, absolutamente todos, fueron arrasados por la metralla. Ni 
siquiera preguntaban o capturaban, el fuego y el plomo era el único argumento. En el caso de 
los ranchos de paja, primero disparan y luego entraban a ver si había gente en el interior. Un 
chofer que años más tarde ingresó al Partido y que aún milita en nuestras filas nos cuenta que 
trabaja en una finca cafetalera de Ahuachapán y que el 25 ó 26 de enero fue obligado por un 
destacamento del ejército a conducir un camión de carga al que se le instaló una ametralladora 
en la cabina. En el montecargo del camión se instaló también un pelotón de soldados con armas 
automáticas. Salieron a patrullar, a “celar el orden”, y a cualquier grupo de campesinos que 
encontraban en su camino ya se hallaran conversando o vinieran caminando, sin previo aviso, a 
una distancia de treinta metros o más, los despedazaban con el fuego de la ametralladora y de 
sus armas personales. Luego, el capitán que nuestro actual camarada a seguir la marcha del 
camión pasando encima incluso de los moribundos que se retorcían en el suelo dando alaridos. 
Este compañero estuvo loco casi dos años, de la impresión que le dio sentir cómo se ladeaba el 
camión al pasar por los promontorios de cadáveres. “Bien clarito sentía cuando se quebraban los 
huesos o se reventaban los cuerpos bajo las llantas” – recuerda el compañero.  
En San Salvador, a un nutrido grupo de artesanos y empleados curiosamente 
anticomunista que se llegaron a presentar a un cuartel para pedir armas o para ingresar en el 
ejército e ir a combatir a los comunistas, los pasaron adelante cortésmente y una vez en el patio 
los fusilaron a todos. Eran más de cien. Durante años y años la gente sorpresa de ver surgir de la 
tierra una mano de esqueleto, un pie, una calavera. Asimismo, a cada rato aparecían los 
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animales domésticos, cerdos, perros, etc., con una mano podrida o un costillar entre los dientes. 
Los perros hicieron su agosto desenterrado cadáveres, cuyos asesinos apenas los habían cubierto 
con una delgada capa de tierra, ya que no había tiempo de hacer fosas profundas, había que 
seguir matando. Los zopitoles fueron los seres más bien alimentados del año en El Salvador, se 
les veía gordos, con los plumajes lustrosos como no se les vio nunca ni se les ha vuelto a ver, 
felizmente.  
La Guardia Nacional fue la institución represiva más feroz. A ellos los habían engañado 
mucho y los superiores habían publicado supuestos documentos nuestros como el que ya dejé 
expuesto, en donde se decía que íbamos a acabar hasta con el último Guardia después de 
torturarlos y vejarlos, y que iban a matar a sus familiares, etc. Con ese temor y ese engaño, y 
con el odio anticomunista que les habían inculcado en nombre de la patria, la religión, etc., los 
que un buen día habían sido honestos combatientes contra la delincuencia, se transformaron en 
bestias sanguinarias, sin escrúpulos ni piedad. 
La acción típica de la Guardia era, al llegar a cualquier ranchito campesino, 
ametrallarlo. Luego los sobrevivientes, si es que los había, eran alienados fuera de la casa. A los 
varones mayores de diez o doce años se les fusilaba, con o sin previa tortura, con o sin 
interrogatorio. A las mujeres mayores de doce años y que no fueran ancianitas, se les violaba 
allí mismo, en presencia de sus madres, padres, maridos o hijos. Cuando no quedaban 
sobrevivientes se ponían los cadáveres en una horqueda o una estaca y se les agregaban rótulos 
en que se advertía que esa era la suerte que esperaba a todos los comunistas y que había que 
escarmentar y colaborar con la Guardia, o bien, que se trataba de una familia ultrajada, 
asesinada por los comunistas.  
No se crea que exagero. No se crea que estos son inventos propios de la imaginación de 
un comunista que busca justificarse y justifica a su partido. No. Los mismos gobiernos 
oligárquicos sucesivos de El Salvador han reconocido estos hechos en más de una ocasión y 
además, pese a que su línea general ha sido la de echar sobre los mismos una gruesa cortina de 
humo, la verdad suele surgir cada cierto tiempo para llenar de vergüenza a la nación. Hay, por 
ejemplo, un documento oficial muy importante, entre muchos otros que obran en nuestros 
poder, que aparece en la Historia militar de El Salvador, del coronel Gregorio Bustamente 
Maceo (quien, dicho sea de paso, es hijo natural del titán de bronce cubano, el general Antonio 
Maceo), publicada en la Imprenta Nacional salvadoreña por orden del Ministerio del Interior en 
1951, bajo el gobierno anticomunista y represivo del coronel Óscar Osorio, un gran admirador 
por cierto del general Martínez. Dice lo siguiente el coronel Bustamante Maceo, refiriéndose a 
los sucesos del 32”.  
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Entre los temas que se explotan aquí están: las muertes de los inocentes, los traumas de 
los soldados, el fusilamiento de Feliciano Ana delante de los niños. Ama era el coninuador de 
los rebeldes indígenas en la línea de Anastasio Aquino. Traumas personales.  
Incluye un fragmento de Historia Militar de El Salvador de Gregorio Bustamante 
Maceo de 1951, denuncia la represión de 1932 que mató a cientos de miles por inquinas 
personales. Matanzas indiscriminadas” 1496.  
7. Miguel Mármol. Los sucesos comunistas de 1932 (fragmento 2) de Roque Dalton 
“La matanza era horrorosa: no se escaparon niños, ancianos ni mujeres; en Juayúa, se ordenó 
que se presentaran al cabildo municipal todos los hombres honrados que no fueran comunistas, 
para darles salvoconducto, y cuando la plaza pública estaba repleta de hombres, niños y 
mujeres, pusieron tapadas en las calles de salida y ametrallaron a aquella multitud inocente, no 
dejando vivos ni a los pobres perros que siguen fielmente a sus amos indígenas. El jefe que 
dirigió aquella terrible masacre, pocos días después, refería con lujo de detalles aquel hecho 
macabro en los parques ya paseos de San Salvador, jactándose de ser el héroe de tal acción. Las 
matanzas siguieron al por menor, efectuados por las famosas “cívicas”, organizadas por el 
general Martínez en todos los pueblos, compuestas de hombres perversos que cometieron 
abusos incalificables contra la vida (de las personas), las propiedades y la honra de niñas 
inocentes. Diariamente informaban al mandatario el número de víctimas habidas en las 
veinticuatro horas transcurridas y agotadas” 1497.  
 
8. “1932/  Izalco/ El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias” de 
Eduardo Galeano  
 El general Maximiliano Hernández Martínez, presidente por golpe de 
Estado, convoca al pueblo de El Salvador a elegir diputados y alcaldes. A 
pesar de mil trampas, el minúsculo Partido Comunista gana las elecciones. El 
general se indigna y dice que así no vale. Queda suspendido por siempre 
jamás el escrutinio de votos.  
Los comunistas, estafados, se alzan. Estalla el pueblo el mismo día que estalla el volcán 
Izalco. Mientras corre la lava hirviente por las laderas y las nubes de ceniza cubren el cielo, Los 
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 Dalton, Roque: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, UCA Editores, San Salvador, 
2000. P. 309 – 315. 
1497
 Roque Dalton. Ibid., pp. 316 – 317.  
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campesinos rojos asaltan los cuarteles a machete limpio en Izalco, Nahuizalco, Tacuba, Juayúa 
y otros pueblos. Por tres días ocupan el poder los primeros soviets de América.  
Por tres días. Y tres meses dura la matanza. Farabundo Martí y otros dirigentes 
comunistas caen ante los pelotones de fusilamiento. Los soldados matan a golpes al jefe indio 
José Feliciano Ama, cabeza de la rebelión en Izalco; después ahorcan el cadaver de Ama en la 
plaza principal y obligan a los niños de las escuelas a presenciar el espectáculo. Treinta mil 
campesinos, condenados por denuncia de patrón, simple sospecha o chisme de vieja, excavan 
sus propias tumbas con las manos. Mueren niños también, porque a los comunistas, como a las 
culebras, hay que matarlos de chicos. Por dondequiera rasquen la pezuñas de un perro o de un 
cerdo, aparecen restos de gente. Uno de los fusilados es el obrero zapatero Miguel Mármol” 1498.  
9. “Breves Palabras Impúdicas” de Horacio Castellanos Moya 
Señoras, señores: 
Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como se denomina esta mesa redonda, el 
conflicto esencial en mi caso como escritor ha sido la identidad: el reconocimiento de mí mismo 
y de mi relación con el mundo. Decía Octavio Paz que el escritor surge de una fractura interior. 
La escritura, entonces, puede ser vista como la búsqueda de un alivio al dolor producido por esa 
fractura. 
Mi identidad nació desgarrada: entre dos países, dos familias, dos visiones políticas del 
mundo. El desgarramiento, pero también la confrontación. Nací en Honduras, viví mi infancia y 
juventud en El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi vida adulta en México. Ahora resido 
en Guatemala. Yo podría encarnar esa abstracción llamada el centroamericano. Pero tampoco 
me siento completamente de ninguna de las naciones que he mencionado: persiste cierto 
distanciamiento, la sensación de no pertenencia, cierto sabor de extranjería. 
¿Adónde pertenezco, entonces? ¿Cuál es el cimiento de mi identidad como hombre y 
como escritor? La única respuesta que se me ocurre es ésta: la memoria. El territorio de la 
memoria cruzado por varias rutas, unas visibles y otras solapadas, como pistas de aterrizaje para 
actos ilícitos. Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas de mi 
vida: es la violencia. Mi primer recuerdo, lo más atrás que puedo hurgar en mi memoria, es un 
bombazo que destruyó el frontispicio de la casa de mis abuelos maternos en Tegucigalpa cuando 
yo tenía unos tres años (mi abuelo era entonces presidente del Partido Nacional y preparaba un 
golpe de Estado contra el presidente liberal). Aún puedo percibir el polvillo suspendido en el 
aire mientras cruzaba el patio de la casa en brazos de mi abuela; aún puedo escuchar las sirenas 
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y mi llanto. Quizá ahí me inocularon el miedo, el rencor, el sentido de la venganza. O quizá no, 
quizá venga de más atrás. Imagino la mueca de mi bisabuelo paterno, el general José María 
Rivas, fusilado por la dictadura de los Ezeta en 1890 y cuya cabeza fue empalada a la entrada de 
Cojutepeque como escarnio a su rebeldía; o la contorsionada emoción de mi tío Jacinto cuando 
se despidió del “Negro” Farabundo Martí frente al paredón de fusilamiento aquella madrugada 
del 1 de febrero de 1932; o el temblor de mi padre cuando supo que había sido condenado a 
muerte luego de participar en el fracasado golpe de Estado contra la dictadura del general 
Martínez aquel 2 de abril de 1944; o el gesto de espanto de mi sobrino Robertico cuando 
comenzó a ser destazado a punta de machete por un escuadrón de la muerte un día de marzo de 
1980. Esto también forma parte del territorio de la memoria, la memoria de un sobreviviente. 
Y lo que sigue es historia, historia centroamericana en la que no me voy a detener, pero 
que marcó profundamente a la generación a la que pertenezco. Decía Roque Dalton que no 
venimos de un huevo ni de una semilla, sino de una pústula. No exagero al atreverme a decir 
que si Dalton estuviera vivo, si hubiera sido testigo y partícipe de la guerra civil, en algún verso 
hubiera dicho que también somos producto de una carnicería. Por eso a veces reímos tanto o nos 
ponemos chistositos, para atajar la locura. 
Pero soy un escritor de ficciones, no un político metido a redentor. Por eso, si la patria 
que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma de ajustar cuentas con ella más que 
a través de la invención. La realidad es tan grosera, imbécil y cruel que la voy a tratar sin 
ninguna consideración; la llamada “verdad histórica” es una chica demasiado promiscua como 
para creer su canto de sirena. Decía Cioran: “Para mí, escribir es vengarme. Vengarme del 
mundo, de mí. Más o menos todo lo que escribí fue producto de una venganza. Por 
consiguiente, un alivio.” Me gustaría creer que un sentimiento similar anima a mi espíritu 
creador, me gustaría creer que un impulso semejante es el que me mueve a enfrentar la hoja en 
blanco para escribir las historias que a veces escribo. Pero creo que hay otra cosa. El misterio de 
la creación no puede ser revelado so pena de que el escritor de ficciones se paralice; desentrañar 
el mecanismo de la invención puede ser fatal, al menos en mi caso. Y la purgación de la 
memoria puede que sea nada más la excusa para ficcionar, para crear mundos paralelos en los 
cuales ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana apenas tenemos. Y es ese ejercicio de 
libertad el que alivia. Por eso nos rebelamos contra las recetas, los encasillamientos, las 
clasificaciones fáciles. No escribo literatura de la violencia, como más de algún reseñista ha 
señalado; escribo literatura, a secas. 
Decía Elias Canetti que él entró como un huésped en la lengua alemana, y agradecía a 
esta lengua el haberlo acogido y la consideraba su patria. Somos la lengua en que escribimos. 
Mis particularidades geográficas, históricas y privadas son esenciales, pero más esencial es aún 
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la lengua en que escribo. Soy un escritor en lengua castellana; es la definición que me gusta. Y 
la incorporación de mis particularidades en esta lengua universal es uno de mis retos; el otro es 
que la voluntad de libertad con que ficciono a partir de mi memoria corresponda a una voluntad 
de libertad en el manejo del lenguaje. La aspiración de un estilo, esa es la cuestión. 
Terminaré estas breves palabras impúdicas diciendo que me gustaría creer que algunos 
escritores que procedemos del centro de América ejercemos nuestro oficio asumiendo todos los 
riesgos, enfrentando el miedo con rabia, a sabiendas de que debemos escribir lo mejor posible, o 
dejar de hacerlo, porque la obra es nuestra razón de ser. 
Fin1499. 
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Animalero: cuando los miembros del ejército se comportan como animales, como perros, 
disparando a gente no armada.  
ARENA: Alianza Republicana Nacionalista  
Caites: Am. Cen. cacle (ǁ sandalia de cuero)1500. 
Cantón: El Salv. pago (ǁ pueblo pequeño). 
Ceiba: Árbol americano bombacáceo, de 15 a 30 m de altura, de tronco grueso, ramas rojizas, 
flores rojas tintóreas y frutos de 10 a 30 cm de longitud, que contienen seis semillas envueltas 
en una especie de algodón.  
Chapulín: Am. Cen., Col. y Méx. Langosta, cigarrón.  
Cipote: El Salv., Hond. y Nic., niño persona que está en la niñez. 
CO – MADRES: agrupación de mujeres madres y parientes de prisioneros políticos, asesinados 
y desaparecidos por el gobierno de El Salvador. La mayoría se conocieron en los cementerios o 
en las cárceles donde iban a buscar a sus desaparecidos. Se formalizaron en 1977 con la ayuda 
de Monseñor Oscar Romero. Organismo que denuncia la violación de los derechos humanos. 
Sus miembros han sido encarceladas, violadas y torturadas.  
COPPES: Comité de Presos Políticos de El Salvador.  
Corvo: Machete curvo utilizado en la labranza y, por ext., cuchillo que se usa como arma.    
Ejido: Campo común de un pueblo, lindante con él, que no se labra, y donde suelen reunirse los 
ganados o establecerse las eras. 
ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo.  
ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo.  
FARN: Fuerzas Armadas de Liberación.  
FENESTRA: Federación de Trabajadores Salvadoreños.  
FMLN: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional.  
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FPL: Fuerzas Populares de Liberación.  
Gamonalismo: m. Am. Cen. y Am. Mer. caciquismo. 
Guaro: 1. m. Am. Cen. Aguardiente de caña. 
Milpa: Am. Cen. y Méx. Terreno dedicado al cultivo del maíz y a veces de otras semillas. 
PCS: Partido Comunista Salvadoreño.  
Planazo: 1. m. Arg., Cuba, El Salv. y Ven. Golpe dado con la parte plana del machete, peinilla, 
espada o sable. 
PRAM: Partido Revolucionario Abril y Mayo, primera organización política de masas surgida 
en El Salvador, próxima al socialismo. 1975.  
PRTC: Partido Revolucionario de los Trabajadores de Centroamércia.  
Refajo: En los pueblos, falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o paño, que usan las 
mujeres encima de las enaguas. En El Salvador las mujeres pipiles lo llevan de colores.   
Repunta: El Salv., Hond. y Méx. crecida de un río. 
SRI: Socorro Rojo Internacional.  
Tamagaz o Tamagás: Víbora muy venenosa.  
Trasmallo: Arte de pesca formado por tres redes, más tupida la central que las exteriores 
superpuestas.  
Tule: m. El Salv., Hond. y Méx. Nombre genérico de varias especies de plantas de tallo largo, 
con cuyas fibras se tejen petates y asientos de silla. A veces se refiere al petate.  
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The research presented here under the title “1932 Trauma in the Narrative Literature of 
El Salvador” was carried out under the auspices of the PhD Program in Spanish – 
American Literature in the Department of Spanish Philology IV at the Complutense 
University of Madrid.  
 
In January 1932 a communist revolution against government and groups of 
power results into the massacre of thousand of peasant and indigenous s people. This 
traumatic event left a deeply scar on the society and it reflects at El Salvador´s 
Literature.  Since the very first days when newspapers report it, 1932 is present in a 
high number of text, fictional and not - fictional. During the last 80 years, at the 
beginning with a crypt language and then more directly, “El Levantamiento” (uprising) 
and “La Matanza” (Massacre) became protagonist to promote the revolutionary fights 
on the ’70 or to preserve the economic and social situation, depending on the writer. 
 
 Debate about 1932 and its historical, social and politic consequences is totally 
open.  On one hand, the different interpretations of the left-wing lead to dispute; on the 
other hand, the right – wing had a general interpretation in their own literature. 
Although both of them still use their interpretations to promote the politic and social 
change and one of the ways is using literature text. 
 
Everybody agree on the gravity of the events and how they configure the new 
Salvadoran spirit as Roque Dalton said “Todos nacimos muertos en 1932” (“All were 
born dead in 1932”). The discussion between texts have been present since the very first 
moment. Intertextuality speaks about different aspect of the Uprising and Massacre: 
causality (communist or indigenous), number of victims, gravity of the Uprising, the 
role of the different protagonist as the Communist Party and Farabundo Martí, the 
“caciques” (Indian chiefs) as Feliciano Ama or Chico Sánchez, the activist as Miguel 
Mármol, the main causes, the main consequences, etc.  
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It is possible to read the ethnic repression history through the literature text. For 
example, the testimonial Miguel Mármol written by Roque Dalton, is the main recourse 
for historic studies. The fact is that the government of General Hernández Martínez 
destroyed all the documentation and create his own version in Sucesos de 1932 of 
Joaquín Méndez.  “La Cicatriz de la Memoria” (“Scar of memory”) explains that until 
the Peace Accord in 1992, most of the people stay in silence, they were scared to speak. 
And even when the majority historical texts were written before, they are so politicized 
that they are not reliable as a resource of information.  
 
The truth is that narrative and poetry conform a big intertextuality system full of 
historical reference, the critical moment is 1932. Given that the big scar is present even 
today, it is necessary to recreate the traumatic experience into narrative memory. In the 
first moment, Literature substitute testimonial voice because of the silence conspiracy of 
the government who only spoke about the communist barbarian acts, the victims were 
mute because they were terrified.  
 
In El Turno del Ofendido1501  Roque Dalton claims the existence of the death and 
silence, the absence of mourning and the historical distortion that provoke the 
preservation of the subjugation and injustices.  
Names like “Committed Generation” refer to a pragmatic and solidarity Literature. 
History and each of one of the main events from El Salvador appears frequently, 
looking for a change, for a better future. When I started reading Salvadoran literature, I 
realize that narrative of trauma needed my attention. Psychology, History and Literature 
go together in El Salvador: History influence literature and literature influence history.  
 Once I chose trauma literature, I selected a list of events that are recurrent 
subjects in novels and poetry like 1932, Sit – down Strike in 1944, Soccer War against 
Honduras in 1969, Roque Dalton murder in 1975, Óscar Arnulfo Romero murder in 
1981, The Massacre at his funerals, and the Massacres during 1981 and 1982: El 
Monzote, El Canelo  and  Sumpul river. In addition we should add other traumatic 
subject like the national spirit, the thousand of missing people, tortures and, of course, 
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the Civil War (1979 – 1992). Finally, I selected the one that is almost omnipresent in 
Salvadoran literature: 1932.  
 In order to investigate deeply on it, I went back on time until 1932, when the 
first report was published: Sucesos comunistas en El Salvador1502 by Joaquín Méndez, 
and I researched in poetry and prose fiction to 2010 when the last one appeared: 
Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 19321503 by Escobar Galindo Pohl.   
 Literature Works included in this research had been chosen from 160 different 
publications. Some of them are not from El Salvador.  Works by Terry Eagleton, 
Frederic Jameson, Paul Ricoeur a, Stephen Todorov, Zweig Connie Zweig and Jeremiah 
Abrams among others, are the theoretical base.  
To chose them was a hard work due to the lack of criteria, it was very difficult to 
difference between literature and other texts. As Against literature said, most of the 
Central American Literature published during the second half of 20th Century is a not 
fictional.  
Finally, I used three different criteria: textual typology (narrative in prose or 
poetry); authors intentions (normally to change social situation); literature – no 
literature even when I´m aware many of these texts as Joaquín Mendez´s, Jorge 
Shclésinger or Panamá Sandoval´s are more political essays than literature, but the close 
relationship that they have with, for example, Roque Dalton´s or Claribel Alegrías´, 
explains their inclusion here.  
There are some text that, even when they speak about 1932, are not included in 
this study due to their date of publication (after 1992), their scientist character, their lack 
of politicization, and because they are non – fictional text. That the case of 
Remembering a Massacre in El Salvador: The Insurrection of 1932, Roque Dalton, and 
the Politics of Historical Memory or To rise in darkness. They are present as theoretical 
base, not as object of study.  
Objectives 
There are two main objectives:   
- Show the influence between History and Literature and Literature and History  
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 “Salvador Communist Events”  
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 “Sonsonate remembers. 1932´s Chronicle” 
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- Prove the politics used of 1932 through the Literature 
Organization 
The research is organized in three main parts:  
1. “1932´s Narrative” includes the presentation of main works.  
2. “Manipulate Memories” analyze the relation between History, Literature, 
Politics, Psychology and Politics.  
3. “1932´s Intertextuality” is a detail study of the relationship between texts.  
After conclusions, there are three attached:  
1. “Annex I” speaks about Salvadoran Literature History.  
2. “Annex II” is a text anthology.  
3. “Annex III” is a glossary.  
 
1. “1932´s Narrative” 
There are seventy years between the first book, Joaquín Méndez´s Sucesos comunistas 
en El Salvador, in April 1932, to the last book where Communist insurrection is the 
main subject:  Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932 of  Galindo Pohl. During that 
time, January´s and Frebruary’s violents events are the protagonist in many books or 
they appear, direct or indirect, in narrative works, poetry, essays, articles, etc.  
This research groups them using double criteria. In one hand, it takes into 
account the author´s objectives, in the other hand, the style of the work. 1932 is politics 
and that affects texts in a profound way.  There are testimony, novels – testimony, 
philosophy essays, politics essays, customs texts, historic memories and miscellanies 
speaking about “Levantamiento” and “Masacre”.  
1932 Genocide happened when utopian ideologies where in their peak, once the 
Mexican and Russian revolutions had triumphed. Across Centro America new 
philosophers, utopias, anti-utopias and new economic theories run all over places and 
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affected politics and social movements, revolutions, etc. Rafael Lara Martínez 
mentioned Pre - Marxism, Theosophy, Socialism and Feminism like Juan Carlos 
Mariátegui’s work in Peru or César Agusto Sandino’s Theosophy - Socialism1504. 
Narrative and poetry reflected the reality, many times trying to change it. 
In the very first moment narrative texts were close to Fascism and right – wing 
ideology. They tried to create a culture of terror around Communism fighting against 
revolutions and justifying the Massacre as in “La Prensa” or “El Día”. These journalists 
started everyday with testimonies that support the Communism terror and violence 
establishing the culture of terror through the population.  
 In addition to articles in journals and magazines, General Martinez´s government 
asked to journalist Joaquín Méndez a documental work. Sucesos del Salvador is a 
collection of testimonies of the victims of the insurrections that spoke about the 
craziness of communists and Indians. Since then, there is only one right version of 
1932. Meanwhile, there are many different versions on the left wing texts. 
The Massacre was so incredible; the brutality of the repression was so huge that the 
government felt the necessity of silence. They tried to destroy all the documentation and 
the culture of terror was established. Nobody dared to speak, nobody gave their 
testimony. Anyway, there were two different opinions because not all right – wing 
thinkers supported General Martínez´s repression to maintain the “peace”. Many people 
were willing to try reconciliation instead of violence or terror. As  Galindo Pohl said, 
some people thought that the insurrection was related to the previous ones, part of the 
historical Indian´s fight against oppression and not a Communism revolution.  
During the following decades, journalism used 1932 in critical moments like the 
1972 elections when testimonies were recovered speaking about the horrible communist 
crimes committed in the insurrection. Meaning of “Communism” was unclear and the 
term was used to speak about the revolution and not referring to the ideology. Some 
people, like the San Salvador’s Archbishop, tried to aware of the necessity of improve 
people life conditions in order to avoid a new communist rise.  
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 Rafael Lara Martínez: “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 – 
2004). Intersedes: Revista de las Sedes Regionales, p. 18. URL#19. 
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To silence the Massacre and contribute to the terror, Revolution was the 
protagonist meanwhile the repression was hidden. For example, to speak about the 
insurrection they used direct testimonies of the victims meanwhile they spoke in general 
and impersonal ways about the huge amounts of bodies, the collective funerals, the 
epidemic dangers, etc.   
Between 1932 and 1944 silence was remarkable and memories stated at home. 
After the Sit – down strike against General Martínez´s government in 1944, the 
situation changed and facts were recovered to help the new politics thinkers. For 
example, in 1935 version of Gregorio Bustamante Maceo Historia militar de El 
Salvador1505 the lack of reference to “Levantamiento” and “Massacre” is remarkable but 
they appear in 1951 version.  
After Cuban Revolution vision against insurrection became worst and 
communist culture of terror was recovered. Once the first guerrillas appeared in El 
Salvador, debate around General Martínez repression was recovered. Many people were 
willing to use the same method: government violence. As Recordando 1932 claims, that 
was the moment when right – wing version of 1932 were consolidate to justify 
repression against all kind of opposition.  
During Civil – War opposite interpretations became polarized and there was not 
enough room for others version. If the guerrilla was named under revolutionary hero 
Farabundo Martí, one of the dead squadron was named under General Martínez (“Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional” and “Brigada Maximiliano Hernández 
Martínez”).   
Anti – communist narrative   
In April 1932 Sucesos comunistas en El Salvador was published to justify the Massacre 
and to explain the necessity of the fascist goverment of General Maximiliano Hernández 
Martínez. It was a collection of testimonies that became the only documentation of the 
Insurrection and the Massacre.  
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Each chapter is dedicated to one of the cities were the insurrection took place. 
This structure became a model in other texts like Schlesinger´s one. Most of the 
testimonies are from landowners or soldiers, some of them belong to Indian´s arrested 
that claimed their innocence and blamed Communist Party. Racism of the declarations 
is remarkable and, although communist causality is the main idea, Indian people looked 
violent, uncontrollable and fanatic. In some of the testimonies Communist and Indian´s 
people were the same and often they don´t distinguish between them.  
Other Anti – communist novels are Gustavo Aleman Bolaño´s El oso ruso1506 
(1944) and Machón Villanova’s Ola Roja1507 (1948) both of them published during 
Cold War. El oso ruso is a Nicaraguan novel and the story of Ivan that went to El 
Salvador to promote revolution in 1932. It is an example of the Russian activism around 
the world. Ivan made contact with the protagonist of Salvadoran revolution like 
Farabundo Martí, Zapata or Luna and convert to Communism many poor people, like 
her girlfriend´s family. Before he dies, he leaves his seeds in Rosa´s pregnancy and his 
thinking in many other women and men. The author´s objective is awarded readers 
against Russian danger that is still there. El oso ruso contributed to the idea of the 
Communist causality and fight the Marxism ideology in Nicaragua.  
Ola Roja appeared in Mexico and is subtitled “novella” because Machón 
Villanova wanted to clear that is not a real story but a fictional one set in 1932 to avoid 
problems with  exaggerations and no – exact historical references. It is a romantic 
novella with a doctrinal and reformism spirit, written during the Cold War with a clear 
objective: show the Communism danger and the ideal USA political, social and 
religious systems.  
It is structured in two main parts:  
- Intend of reformism by the two brothers educated in USA and their failed 
due to retrograde Salvadoran system of education and religion.  
- Communism fighting and regret of Gertrude, communist teacher.  
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 “Red Wave”  
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It´s probably the only text that stops in the middle of 1932 insurrection and 
doesn´t speak about the repression. The last scene is in January 22th when Gertrudis 
died to save her love, the landowner with reformist thinking. It doesn´t speak about 
General Martínez´s government but it praises the governments that were able to contain 
the revolutionaries movements.  
The danger of a communist raising in Guatemala explains why Jorge Schlésinger 
published in 1946:  Revolución comunista1508. Guatemala en peligro. It´s a historical 
essay that used Joaquin Méndez´s work as main resource but adding the criticism 
against General Martínez´s government. In author´s opinion, revolutions must be 
always avoid and Martínez didn´t because he wanted the international recognition. 
Revolution is only dead and destruction. This work repeats previous organization. 
Roque Dalton’s Miguel Mármol established a dialogue with the Guatemalas one. It´s an 
intertextual debate between two antagonist ideologies: Fascism and Marxism, in other 
words, pro and against revolution.  
Pro – revolutionary literatures 
There is only one pro – revolutionary work before Commitment Generation: Sangre de 
hermanos1509. It was published in La Habana in 1944 by Rodolfo Buezo. It red and 
black cover with a big skull opens a literary that author calls “Sociology study” but  It´s 
not an essay, not a novel, it´s a kind of miscellany where history essay, Philosophy 
essay, biography, political opinion, testimonial and anecdotes go together.  
His objective is the revolutionary promotion in Centro America and Caribbean 
as explains Roberto Buezo in the first chapter “Del autor al lector” (“From author to 
reader”). It must be understand in its context, before the falling of General Maximiliano 
Martínez dictatorship. Actually, it was published one or two months before the Sit – 
down strike and it appeared almost at the same time than El oso ruso.   
Rodolfo Buezo´s interpretation is that Social Revolution should be promoted by 
1932 failure. Tragedy should be the model for the future to fight against oppression.  
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Although the author looks for credibility by recreating a Zapata´s testimony - 
Zapata was an important activist because he died with Farabundo Martín and Luna – 
many times is really ambiguous and it´s hard to know who is speaking. At the end, 
Rodolfo Buezo presents himself like a witness during the execution of the three heroes.  
Commitment Generation’s narrative  
Claribel Alegría, Roque Dalton, Roberto Armijo and  Manlio Argueta were the 
four members of Commitment Generation who wrote novels related to the Genocide. 
The name of the generation came from an Ítalo López Vallecillos article published in 
“Hoja” magazine in 1956. One of the criteria to belong to the generation that he 
mentioned is to be born around 1932. The only exception will be Claribel Alegría who 
was 7 years old and lived the Genocide in Santa Ana.  
For Manlio Argueta, they need to have a moral conduct that lead to solidarity 
literature because they were marked by that date. All of them lived the military 
reformism of the General Martínez’s dictatorship when political corruption and violence 
were constant. The main consequence was that they political and literary compromise. 
Most of the Generation members went to exile like the previous four.   
Historical fiction and testimony are many times the selected genre to social 
denounce trying to promote the social revolution. The first novel was Cenizas de 
Izalco1510 by Claribel Alegría, written in París thanks to the Julio Cortázar´s support.  
It is a love story during the last months of 1931. Through the eyes of a foreign 
and neutral witness, Frank, readers know Salvadoran reality and different political 
opinions. Frank  met Farabundo Martí and lived the insurrection before he left the 
country. Injustice and social different are the motor of the insurrection without allusions 
to Indian or Communism causality.  
Luisa in realityland (1987) tells the process of consciousness-raising of the 
protagonist. Claribel Alegría links 1932 with the revolutionary fights in the ’70 and ’80 
by using Luisa who realized Salvadoran state of injustice and lack of equality.  
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The novel that changes te collective memory of 1932 was Miguel Mármol was 
published in 1972. It´s the first Salvadoran testimony by Roque Dalton. Once its 
appears, Insurrection narrative changed deeply. It wasn´t the only time Dalton poetry 
and narratives spoke about 1932. It’s a main subject in others works as El Salvador, 
Monografía; Las Historias Prohibidas de Pulgarcito and Pobrecito poeta que era yo. 
For Dalton, the “Levantamiento” and “Masacre” configured the national spirit and 
should be used to promote political and social change in a country marked by 
inequality.  
Miguel Mármol´s story speaks about a poor shoemaker, born in Iliopango Lake 
where, thanks to the activist work and his personal experience as his work with the 
army when he assisted to injustice and torture, he joined a trade union. He was one of 
the Communist Party founders and he dedicated his live to activism. Thanks to that, he 
lived and witnessed 1931 and 1932 events and his voice telling the history is used in 
Dalton literary work to promote the revolutionary fight forty years later. As Remember 
1932 claims, Dalton rebuilt his history to adapt it to his own interest that´s why Miguel 
Marmol affirm that it was Communist Party´s responsibility and not an Indian 
revolution. Miguel Mármol survived to death many times and he became a popular 
character, almost a myth, with all his “magical” escapes, as Roque Dalton´s live.  
The tittle Las historias prohibidas de Pulgarcito1511 refers to a Gabriela Mistral´s 
comment who called El Salvador “American Tom Thumb1512” alluding to his small size. 
Dalton´s irony is present along all the text that includes his collage: Dalton´s poems, an 
anthology of Salvodoran poetry, historical texts as Pedro de Alvarado´s letter speaking 
about his landing in El Salvador, tales, popular believing, etc. Author´s objectives 
include to demystify some false believing about El Salvador history, show the unfair 
political, social and economic systems since colonization, tell readers about the Indian 
revolutionaries actions since Pedro de Alvarado arrives, denounce Church responsibility 
keeping the status quo by supporting oppressors, tell the truth about 1932 revolution 
and show the world the General Maximiliano Martínez´s brutality.   
Although Manlio Argueta´s books may be read separated, all of them are a corpus 
that should be read together to complete the meaning: some of the characters appear in 
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more than one novel, some story crossed each other, etc. All of them have the same 
objective: promote and justify the guerrilla fights. 1932 is a trauma that should be 
accomplish and overcame, it appears in  El Valle de las Hamacas1513 (1968), Caperucita 
en la zona roja1514 (1978), Un día en la vida1515 (1980), Cuscatlán, donde bate la mar 
del sur1516 (1986) y en Milagro de la Paz1517 (1994).   
If El valle de las hamacas and Caperucita en la zona roja are revolutionary 
novels that tell guerrilla stories, Un día en la vida and Cuscatlán, donde bate la mar del 
sur come back on time to justify fight by telling injustice story since the conquest. 
Manlio Argueta focus in several Indian families who lived the expropriation of lands, 
explotation of workers and all kind of abuse from conquest to ’80. 1932 was an Indian 
revolution when the situation couldn´t  be hold any more. Author goes deeply in other 
related subjects that are present in his generation partners: betrayers Indian who became 
soldiers or government guardians, landowners against workers, indigo and coffee trails, 
traditional church against “Liberation Theology”.  
Roberto Armijo was in exiled in Paris during more than 20 years. He was a main 
poet in Commitment Generation but he has a revolutionary novel, another collage where 
History is protagonist: El asma de Leviatán1518. Communist insurrection is interpreted 
in magical, mythic and asthmatic way.  It is structured in two different places that are 
mixed in author’s brain: Paris and El Salvador. Time jumps and different narrative 
voices recreate El Salvador history and nature. It´s an experimental narrative to 
represent the chaotic history and reality where 1932 and General Martínez Hernández 
are present.  
Regionalism  
Salarrué was a painter and a writer dedicate to regionalism in both tales and 
paintings. He was the one who recreate Salvadoran customs and reality including 
indigenous way of speaking. He was born in Sonsonate and lived 1932 there. In that 
moment he was working in the newspaper “Patria” founded by Alberto Masferrer.  
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During the massacre someone accused him because of his silent by saying he 
wasn´t enough patriotic. In the middle of the events (February 27), he wrote “Mi 
respuesta a los patriotas” (“My answer to Patriotic”) where he reject politics and 
propose telluric forces instead, in other words, he wants to change concepts like “El 
Salvador” for “Cuscuztlán” base on earth (region) and not in politics: “yo canto a la 
tierra y a la raza” (“I honor the land and the race”). For him, “patria” is not a real 
concept, it is artificial meanwhile “my land” is something real, something that you may 
touch.  
He blamed communist and landowners because they only think in money and 
politics instead of living the magic of the land represented by Maya and Pipil Indian 
symbols. 1932 events are irrational and terrible.  
Critic works discus if his stories as Cuentos de barro are or not a cryptic 
representation of La Matanza. It´s difficult to prove that but Salarrué wrote many tales 
and one novel where La Matanza is represented in a direct way and the protagonists live 
the consequences:  “El Ángel del Espejo” (1960), “El Espantajo” (1954), “Matapalo”, 
and “Balsamera” (1974).  
“El Ángel del Espejo” speaks about ignis fatuous that are the bones of the buried 
dead people that shine; “El Espantajo” tell how the protagonist try to hide himself from 
the Massacre by simulating that hi is a scarecrow but soldiers kill him anyway; 
“Matapalo” speaks about Feliciano Ama and his wife, La Petrona. After the dead of the 
cacique, Petrona has a white boy, probably a betrayer; “Balsamera” is part of Catleya 
Luna. The protagonist of this romantic novel is writing about la Matanza in Sonsonate. 
There, all is explain in detail showing the horror of the events. For Salarrué, Indian 
destiny it is revolution and failure. The volcano is the responsible of the revolution and 
political parties like Communist had not any influence.   
Galindo Pohl is a diplomatic who was a kid in Sonsonate in 1932 and, seventy 
years later, published Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932. As the title says, it´s 
structured in two main parts but it´s not autobiographical or a chronic, it´s a mix of 
genres that includes memories, political and social essays, history, philosophy, literature 
etc. 
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For the author, the historical inflexion point was 1932. Before it, Sonsonate was 
the better place for living, a paradise where he grows up thinking in a good future. After 
1929 things changed in a deeply way when poor people, most Indians, became unable to 
feed themselves and trade unions and the Socorro Rojo Internacional (International Red 
Help) got influence. For Galindo Pohl the revolution was Indian but motivated for the 
new ideas that were successful thanks to the crisis. Indian characteristics as loyalty, 
stoicism and compromise help activism to promote the insurrection.  
Political and historical essay in ’80  
When the Civil War started, the number of texts referring to 1932 increased because the 
necessity of interpretation. Reasons were sociologic, politics or, like in Menjívar 
Ochoa’s case, the necessity of understand what was happening.  
In 1983, Mariano Castro Morán, an ex – solidier wrote Función política del 
ejército de El Salvador en el Presente Siglo1519. The chronice begins before 1932 and 
the main objective it´s to defend the Army role and blame the politicians as General 
Martínez who used it for power. That was the case of the repression after the 
insurrection: the Army killed many people but they were directed by the dictator.  
Panamá Sandoval was one of the best friends of Roberto D´Aubuisson, founder 
of the right – wing political party ARENA, and accused to be the founder of the death 
squads and the murderer of many people like monseñor Romero in 1981. The objective 
of Los Guerreros de la libertad1520 is defend his friend and blame landowners and 
communist of all the deaths in El Salvador, including 1932 Massacre. He presents 
Farabundo Martí and his friends as the only responsible for the Insurrection.  
Menjívar Ochoa’s historical study, Tiempos de Locura: El Salvador 1971 – 
19811521,  was published in 2008 and it links Civil War to 1932. It has an experimental 
structure and it´s divided in three main parts each of them tell the same moments from a 
different point of view. Between them, like if it was a play, it introduce “entremeses” 
one of them speaks about 1932.  
                                                          
1519
 “Salvadoran Army’s Political Role in this sicle”. 
1520
 “Freedon Warriors”. 
1521
 “Crazy Times. El Salvador 1971 – 1981”. 
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Other literatures  
Eduardo Galeano´s Memoria de fuego (Memory of fire) pretends to rescue historical 
memory through all Latin America. It’s organize by year and place and there are several 
micro – stories dedicated to 1932, Miguel Mármol, Roque Dalton and one of them is 
about General Maximiliano Hernández Martínez. For the author, 1932 trauma must to 
be rescue from forgiveness because it´s still there burning people.  
 In Chicano literature Sandra Benítez wrote about 1932 in English language: 
Bitter Grounds (1997). She is not from El Salvador but lived there for many years when 
she was a child and felt the traumatic memories. The novel begins during the 
insurrection and focus in an Indian family that works with a landowner family, that 
helps to show traumatism and suffering in both sides of history. The title Bitter Grounds 
refers to coffee plantation and bitter events in El Salvador History. The Weight of all 
things (2002) speaks about another massacre in Sumpul river related to 1932 one.  
2.  “Manipulate Memories”: narrative, identity, traumatic and 
political movements in El Salvador.  
Although events affect national configuration, even more powerful is the narrative 
memory that shapes memories. 1932 was used in a political way since the very first 
moment and nowadays it still appear in political discourses. Insurrection and Massacre 
literature is totally political and each word is conditioned by author´s ideology. In 
conclusion, memory is not free because is manipulated by narrative.  
As Mario Benedetti explains revolutionary fights of ’70 weren´t spontaneous 
reaction of the oppress masses but they were planned and promoted by intellectual 
movements. Activism, and that includes literature, shaped and manipulated memories to 
consciousness-raising. This manipulation is present in the right – wing discourse too.  
 John Beverbely affirms that Literature and Politics has a dialectical relationship 
since the Conquest and it´s present in the Spanish chronics: “Literature functioned as a 
social – ideological institution with its own special dynamic in Central American 
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society”1522. In the ’80, Literature Institution lost influence and political and social essay 
raised.  
In Ciudad letrada (“Learned City”), Ángel Rama explains that writers are 
political and moral and should be a model for the rest of population. Since Cuban 
Revolution, writers are seen like a responsibility holders in the process of nation 
configuration and literature is a tool to promote freedom and prosperity for everyone.  
 National configuration in El Salvador is present in all literature texts due to the 
big scars that mark deeply Salvadoran people. Irony is used many times to express the 
lack of national proud that it feels in many texts like Roque Dalton´s or Roberto 
Armijo’s.  
 General Martínez used literature to strong his government and shape 
Nationalism by using a fascist model thanks to Joaquín Méndez´s book. 
Anthropological literature is present in Pedro Geoffroy Rivas´ poetry and Salarrué 
paintings and tales. Commitment Generation writers used Salvadoran history to promote 
revolutionary fights. During Civil War, novels, poems, songs and tales ask for the end 
of the USA help to Salvador government. In the ’90 Lidia Díaz or Panamá Sandoval 
used literature and testimony in a political way to look for votes. Meanwhile, María 
Teresa Tula’s testimony wants Salvadoran history consider a holocaust.  
 For John Beverly, when you give voice to the voiceless (masses) you are 
changing the literary institution. In the 19th century, Literature was used to educated and 
illustrated the masses, in 20th century, subaltern used literature to express themselves.  
 Salvadoran literature is part of a biggest corpus in Centro America that includes 
all the social – literary movements like Ernesto Cardenal’s poetry, Sergio Ramírez 
critics, etc. In Latin American is related Julio Cortázar’s, Pablo Neruda’s, Juan Carlos 
Onetti´s solidarity narrative. It´s also link to all the communist ideology.  
 “Memoria Manipulada y narrativa” chapter (Manipulate Memory and Narrative) 
speaks about the History and national spirit configuration base on Tsvetan Todorov’s 
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 Beverley, John: Against literature. University of Minnesota Press, Minnesota, 1992, p. IX.  
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and Paul Ricoeur’s theorical work. In addition, it´s speaks about trauma narrative 
theory.  
“Cronología Político – literaria en la narrativa de 1932”1523 chapter is a 
classification base on Héctor Lindo Fuentes’s one: “El levantamiento de 1932 en El 
Salvador”  (1932 Raise in El Salvador)1524. It speaks about some of the texts studied in 
this research; I´ve added the ones that are not, most of them literature texts. Lindo 
Fuentes classified them under context in which they were written and the chapter is 
preceded by a chronological table to illustrate it.   
There is also a complete chapter for “Museo de la Palabra y la Imagen” 
published works and documentals because it’s basic to understand the actual political of 
memory in El Salvador and the relationship between politics and literature.   
Last chapter under the name “La narrativa de las masacres” (Massacre 
Narrative) tries to link 1932 narrative with Massacre Narrative along Salvadoran 
History since 1932 and speaks about book that denounce others like Edwin Ernesto 
Ayala’s work. This literature is close to psychological concepts like mourning, trauma, 
personal shadow.  
“1932´s Intertextuality” 
In this chapter I analyze Intertextuality between the texts. Each of them has a political or 
social objective and they answer, confirm, debate or deny something that was said in a 
previous text.  
When you compare them it is easy to realize the close relationship between them 
even and it´s not difficult to find different kind of references. These references may be 
explicit as quotes, paraphrases or commentaries or implicit as subtle references and 
even plagiarism. Some of them are hidden quotes or complete chapters as Roque Dalton 
does when he includes a complete chapter from Schlésinger’s work.  
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 “Politics – Literature Cronology in 1932 narrative” 
1524
 Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la memoria: el levantamiento de 1932 en El 
Salvador”…op.cit.,pp. 287-316 /287. 
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Each of the details of the insurrection and the massacre are in a big debate 
during seventy years and, in fact, Galindo Pohl’s book pretends to close it even when he 
denies the use of printed resources.  
The most polemic point about 1932 is causality: who was the one who start the 
insurrection? Text support Communist causuality (as Roque Dalton), Indian fate (as 
Salarrué), mix of both (as Galindo Pohl). Some of them blame General Martínez as he 
needed it to prove his fight against communism to be recognized internationally.  
Since the Chapultepec Peace Accords in 1992, communist causality became less 
popular as it is not needed to promote revolution anymore. Etno – causality is reclaimed 
because Indians need to be recognized as part of Salvadoran History and reality.  
 Remembering 1932 give responsibility of communist causality to Miguel 
Mármol where the Indian role in the insurrection was minimize or hidden. The rest of 
authors follow that idea with Salarrué exception.   
 Although communist causality was almost a constant, there are two different 
versions: some of them blame International Red Help (SRI) as Schlésinger and others, 
as Roque Dalton, Communist Party. Both of them were direct by activism with a great 
influence over peasant and Indians. These activists suffered the subsequent repression 
and became heroes or mad people, depend on the texts: Agustín Farabundo Martí, 
Miguel Mármol, Feliciano Ama, Chico Sánchez, Fernández Anaya, etc.   
 None of them is so important as Farabundo Martí as the number of biographies 
and texts speaking about him shows. That´s why inside his chapter I have analyze each 
discourse in a different epigraph and include another two books: Jorge Arias Gómez’s 
Biografía de Martí1525 and Vida de Farabundo Martí1526 published by “El Museo de la 
Palabra y la Imagen”.  
 Official characters like Arturo Araujo, Alberto Masferrrer or General 
Maximiliano Hernández Martínez and their role and responsibility in the events are part 
of the debate as the army, Civil Police and Civic Guardians.  
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 “Martí’s Biography”. 
1526
 “Farabundo Martí’s Life” 
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 Another point on discussion is Indian role in Insurrection: their responsibility, 
why they participate, their compromise with the left – wing ideology, characteristic, 
revolutionary character, etc.  
 To analyze events during 1932 is it necessary to study the economic and social 
context that includes social groups in conflicts: ladino against Indians, landowners 
against colons and day laborer, owners against hired, rich against poor. In one hand, 
Roque Dalton´s, Joaquín Méndez or Claribel Alegría´s visions include Manichaeism in 
they way the analyze society. In other hand, others like Galindo Pohl´s one have less 
politicized vision and are more realistic.  
 Telluric influence is part of the debate. Some of the authors believe in the earth´s 
forces that move Indian revolutionary instincts. Salarrué and other authors speak about 
the volcano call meaning that the god Tlaloc calls indigenous to rebellion when the 
oppression is too strong. That’s explain Ashes of Izalco, name of Claribel Alegría novel. 
Others, like Galindo Pohl, explain the eruption from a scientist point of view. 
Insurrection and Massacre promote an interesting fantastic narrative that has his own 
chapter.  
Another chapter is dedicated to the importance of the insurrection and massacre 
depending on the texts. It’s really interesting the number of details given depending on 
the author and his political objectives. In right – wing texts, as Joaquín Méndez, most of 
the book is dedicated to the insurrection crimes and Massacre is minimized. Meanwhile 
in text like Roque Dalton´s one, Massacre is explained with all kind of details and 
insurrection crimes appear only in one paragraph. This is related to hysteria in the high 
social class that is present in many texts.  
The later Massacre is consider a Genocide in many texts as all of them say that 
innocents and guilty suffer the consequences and neutrality was impossible. Some of the 
authors believe that the government took advantage of the insurrection to kill all the 
indigenous people on the country like Thomas Anderson’s 1932 en el Salvador. It was a 
physical Genocide but also a cultural one because after that, language and another 
Indian characteristic disappeared.  
1932 mark the moment when the Army and police of the country became a 
collective character in Literature. In most of the text they are on charge of maintain the 
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status quo and that lead to the betrayed traitor: the Indian or the peasant that forget his 
origins to join the government forces.   
Traumatic consequences are part of the texts in individuals but also in the 
collectivity: mandatory silences, impact over Indian community, displaced people, 
political change, etc.   
The last chapter is dedicated to another subject debated on the texts is if the 
failure on the “First Communist Revolution of America” promote or reined in the 
revolutionary fights.  
Conclusions 
After comparative analysis of the text of the Upraise and the Matanza of 1932, we 
may say that during eighty years, authors have been using the collective trauma in prose 
and poetry with different objectives.   
 
For this reason, in El Salvador the main Literature is about historical memory and 
1932 is, probably, the protagonist. The necessity of mourning and social change brought 
the expression of traumatic events, individual or collective, to promote the political 
revolution.  In Umberto Eco´s words, it is an “open work” because his projection to 
reality and future. Most of Salvadoran literature is inside the revolutionary literature of 
all Hispano America.  
 
1932 was so hard and traumatic that appears beyond borders and there are examples 
of authors that published in other countries of Central America like Nicaragua (Gustavo 
Alemán Bolaños) or Guatemala (Schélsinger). Even in Chicano Literature we have 
some example (Sandra Benítez) or in continental Literature as Eduardo Galeano´s micro 
- tales.  
 
In order to study the texts it is necessary to take into account when they were written 
given that there are big differences before and after the General Hernández Martínez 
Government, the Civil War or the Peace Accords. If some of the works, before 1992, 
were written to promote the revolutionary fights or to preserve the social situation, after 
1992 they are a report of the events.  
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Each of the authors shapes 1932’s reality to adjust it to his context, political ideas 
and objectives:  
9. Joaquín Méndez collects the landowner´s and the victim’s testimonial 
discourse  of the Upraise to justify the fascist governmental practices of 
General Hernández Martínez like the Matanza.  
10. Machón Vilanova’s  Ola Roja  and Gustavo Alemán Bolaños’s El oso 
ruso  are anti – communist prose. Communism is an epidemic, a threaten 
to society that should be eradicate.    
11. Jorge Schlésinger takes the Joaquín Méndez’s version and amplifies it. 
He emphasizes the ethnic participation to compare Salvadoran reality to 
Guatemala´s to warn about the communist danger.   
12. Committed Generation’s authors (Roque Dalton, Claribel Alegría, 
Roberto Armijo and Manlio Argueta) as well as Eduardo Galeano speak 
about 1932 to promote the communist movement and the violent 
revolution. They transform Farabundo Martí and other members of the 
Communist Party into heroes and contribute to the idea of a Communist 
causality by hiding the ethnic factor.  
13. Military writers like Gregorio Bustamante Maceo and Castro Morán 
blame General Maximiliano Hernández Martínez and exonerate the army 
of the Massacre.   
14. Right – wing writers like Ernesto Panamá Sandoval use 1932 for the 
anticommunist prose after the Civil War.   
15.  Exceptions to the politicized writers are Salarrué and Galindo Pohl. Both 
of them were born on Sonsonate and live there the Uprising and the 
Massacre. None of them use the biographic prose but they recreate what 
happened in different ways. Salarrué´s stories are referring to 1932 in 
many ways, inside his regionalist literature. He sees the revolution as 
from an ethnic point of view and telluric believe, as a call from the 
Volcano. For him, the Massacre is part of the fatidic fate of the Izalco 
Indians that are destined to die in revolutions against the powers since 
the Conquest.   Galindo Pohl, even when he denies it, answer many of 
the affirmations in previous texts looking for a rationalization of the 
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events. He tries to clear some myths and lies by using new data that were 
unknown before his memories.  
16. Fictional novels like Claribel Alegría´s Ashes of Izalco o Sandra 
Benítez´s Bitter Grounds are Words of hurts by using fiction characters 
in an historical context.  
For these reasons and using politic criteria, we may classify the text in four 
groups:  
17. Massacre justification and advertisement of Communism threaten: 
Joaquín Méndez, Gustavo Alemán Bolaños y Jorge Schlésinger.  
18. Promotion of the violent communism movement: Roque Dalton, Roberto 
Armijo, Claribel Alegría, Manlio Argueta, Jorge Arias Gómez y Eduardo 
Galeano.  
19. Defense of Right – wing and government forces practices: Gregorio 
Bustamante, Castro Morán and Panamá Sandoval.  
20. Independent interpretation: Salarrué, Galindo Pohl and Sandra Benítez.  
 
1932´s narrative is part of the massacre literature that includes all the Matanzas 
since 1932. It´s a solidarity and violence narrative. It tells the violent events but also it 
uses the violence against the reader looking for a reaction: the revolution. 
 
 Literary genders includes testimonial works, guerrilla novels, and narrative of 
customs, regionalism and experimental prose. We should add journalistic and political 
essays. All of them are a kind of social genders even though they are aware of their 
subjectivism. 
 
However they are not pure, testimonial works are the most frequent because the 
pretend give voice to the voiceless. None of the text is subaltern voice with no shaping 
from the author. Rodolfo Buezo recreates a Zapata´s testimony in Sangre de hermanos 
saying that it comes from some student´s notes, Roque Dalton amplifies and recreates 
Miguel Marmol´s testimony as Remember 1932 claims. In other hand, Manlio Argueta 
said that testimony goes inside his novels but they are not their origin.  
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Testimony works are related to Postmodernity objective: reject the traditional 
narratives and theirs use to justify and legitimize politics, religions, social divisions, 
nations or countries. That´s why, instead of using traditional form and genders, 
Vanguardia authors use revolutionary genders and experimentation  as Manlio 
Argueta’s, Roque Dalton’s or Roberto Armijo’s works. In the other hand, traditional 
narrative preserves the social status, as Ernesto Panamá Sandoval or Joaquín Méndez.  
 
1932’s Literature should be read like a intertextual corpus where texts speak one to 
another, discussing the more polemics facts of the Uprising and the Massacre. If the 
causes are clear, the causality if not. Who started the revolution the communist or the 
Indians in present in all texts. If during the Cold War the interpretation was that the 
Communist Party was the main responsible, the Indian interpretation would have given 
more protagonist to Pipil people on El Salvador. The literature interpretation like 
Miguel Marmol’s one has shaped the collective recovered of the Matanza and has 
contributed to the believing that there are not indigenous people left.  
 
Right – wing authors detail the Uprising and hiperbolize the murders by the rebels. 
Texts like Schélsinger´s or Joaquín Méndez´s speaks about the imagened plans of the 
revolutionary forces and didn´t became real because the army reaction. Meanwhile, left 
– wing texts, like Roque Dalton´s, minimize the Uprising and explains with all details, 
the Matanza and subsequent repression.  
 
Rebels chief as Farabundo Martí and  caciques (Indian Chief) as Feliciano Ama or 
Chico Sánchez become heroes or madmen depending on the text. They are essential for 
left or right wing to interpret their role related with the causality.  
 
Manichaeism is frequent: good against evil, revolutionary against oligarchy, demons 
against traditionally forces, etc. The biggest shadow are the Communism, often 
characterize like a monster, or General Hernández Martínez, a grotesque character, 
crazy and dangerous.  
 
The consequences of the Uprising are political (like political change and country 
militarization), social (practical vanishing of the Indians existence recognition), 
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economic (recover of 1929 Crisis), literary (fantastic, testimonial and folkloric 
literature), and psychological. All of them are present in Literature.  
 
Contrastingly, thanks to 1932 Indian figure is recovered to Literature. Their history, 
characters, resistance against invasions and oppressors, costumes and vanishing are 
presented in many novels and poems. Literature has, many times, the objective to give 
them their voice in order to exist to the world.   
 
Literary critic doesn´t escape from politicization. The investigation studies of 1932 
are frequently focus on literary text as happen with “Museo de la Palabra y la Imagen” 
publish works (documentals, books or magazines). Other studies like Remember 1932 
study the truthfulness of literary works and how the affected the society. Published after 
the Peace Accord in 1992, it interprets Roque Dalton´s Miguel Mármol in a difference 
way that Recopilación de textos sobre Roque Dalton1527 does. That´s because the last 
one was published in the ’80 in Casa de las Americas, under a communism government.  
 
Critical essays about Salarrué´s literary work present the same situation. Sergio 
Ramírez, with a left – wing ideology, thinks that Cuentos de Barro (“Clay Tales”) is a 
hidden report of 1932 by using a crypt language, as Nelson J. López thinks. Rafael Lara 
– Martínez thinks that “Los hermanos siameses”  (“Siamese twin”) and “El Venado”  
(“The deer”) are metaphors of El Salvador´s history. El Museo de la Palabra y la 
Imagen’s magazine, “Trasmallo” links the Uprising and the Massacre to all Salarrué´s 
work since 1932. Luis Gallegos Valdés’ Panorama de la Literatura Salvadoreña1528, 
published in 1981, includes brief references to 1932 when it speaks about Miguel 
Mármol or Cenizas de Izalco), on the other hand, even when he speaks about Joaquín 
Méndez like a journalist, there is not mention to Sucesos comunistas de El Salvador.   
 
In conclusion, all these text, linked by their reference to the Uprising and the 
Massacre, should be read as an only one conversation or debate about 1932 events. 
Their creation and even their critical interpretation are related to the historical context 
and the objective of authors and investigators.  
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